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Ningún hombre podrá sumergirse en esta vida sin experimentar un cambio. Llevará, 
por muy débil que sea, la impronta del desierto, la marca que señala al nómada... 
Porque esta tierra cruel puede tener un hechizo que ningún clima templado es capaz 
de igualar. El desierto imprime un espíritu de austeridad, de desprecio de las 
posesiones materiales, de búsqueda de la belleza y la felicidad en la quietud y la 
soledad, un espíritu de paz, un espíritu... nómada. 

WREN PERCIBAL, Las arenas árabes La Marcha Verde es pacífica. Si te 
encuentras con un español, civil o militar, intercambia con él un 
saludo e invítale a compartir contigo la comida bajo la tienda. Si 

dispara contra ti, continúa la marcha armado únicamente con tu fe, 


que nada podrá quebrantar. 


HASSAN Il, 

Discurso a los voluntarios 

de la Marcha Verde (Agadir). 
Noviembre 1975 


Prefacio 


Yacimiento de Hassi R*Mel. Desierto de Argelia 
26 de agosto de 2018 


Samir Ait sudaba copiosamente. 

Y no era por los cuarenta y cinco grados. Para eso ya lo protegía la 
kufiya blanca de lino que cubría su frente y la nuca. Era por el pánico 
que atenazaba sus músculos ante la reacción del iracundo responsable 
de Sonatrach al enterarse de que la tubería número cinco, que 
conectaba con Argel, había dejado de escupir gas. 

A esas horas el intendente de la empresa de hidrocarburos estaría 
conduciendo hacía allí, soltando improperios y maldiciones en 
tamazight para investigar qué ocurría: por qué se perdían cincuenta 
mil metros cúbicos por segundo sin que su supervisor jefe sellara la 
fuga. 

Samir procedía de Tebesbest, una localidad del valiato de Uargla, a 
seiscientos kilómetros de Túnez. Desde niño había destacado por su 
capacidad con los números. Su mente privilegiada y su carácter 
meticuloso le habían servido para escapar de un más que seguro 
futuro ganadero y, a través de una beca, finalizar los estudios de 
ingeniería química en la Universidad de Orán. Y además, hacerlo cum 
laude. 

Con veintitrés años recién cumplidos había entrado a trabajar en el 
yacimiento de gas natural de Hassi R”Mel, el más grande de África y 
uno de los mayores del mundo. Todo un honor. 

Sonatrach era un imperio, un Estado dentro del Estado, y formar 
parte de sus ciento veinte mil trabajadores la aspiración de cualquier 
estudiante argelino. Él incluido. Además de por el dinero que enviaba 
a su familia, observar sus miradas de orgullo, especialmente de su 
madre y su hermana, cuando ocasionalmente regresaba a Tebesbest 
compensaba cualquier sacrificio. No era para menos: con capacidad de 
producción de cien mil millones de metros cúbicos, Hassi R"Mel era 
clave para el abastecimiento de los países mediterráneos. De sus 
instalaciones partían tres gasoductos: el de Medgaz, que llegaba a Beni 
Saf, al noroeste de Argelia, y desde ahí a la playa del Perdigal, en 
Almería; el del Magreb, que atravesaba Marruecos y cruzaba el 
Estrecho de Gibraltar hasta Cádiz; y el tercero, que tras pasar Túnez 
conectaba con Sicilia y la península itálica. En total, mil cuatrocientos 
kilómetros. El gas viajaba a tres metros por segundo y tardaba entre 
cuatro y seis días en llegar a España e Italia. Desde allí, los ramales se 
extendían como una tela de araña para saciar las necesidades 


energéticas de millones de fábricas y hogares de toda Europa. 

Samir ayudaba a su país, al que amaba, poniendo su preclaro cerebro 
al servicio de su industria más estratégica. Ganaba un buen sueldo 
como encargado de Sonatrach; ahorraba una parte y repartía el resto 
entre su familia, más desfavorecida. ¿Qué más podía pedirse de un 
buen musulmán? 

Se concentró: no era tiempo ni lugar para las complacencias. Su 
corazón latía acelerado; el sudor empañaba su visión y se aclaró el 
rostro con la túnica a la vez que verificaba los indicadores. Las 
tuberías estaban cubiertas de sensores controlados telemáticamente, 
acompañados de un cable de fibra óptica que enviaba los datos a un 
centro de control, y desde que había saltado la alarma en la sección 
del Medgaz, hasta que se había precipitado al exterior, no pasaron ni 
cinco minutos. No entendía qué había hecho saltar los detectores de 
presión, y aunque serían los especialistas de mantenimiento quienes 
debían buscaran el origen del fallo —si es que lo era—, una 
descabellada idea anidó en su cabeza: «¿Un sabotaje? ¿Allí? ¿En 
medio del Atlas y al borde del desierto del Sáhara?» No. No podía 
ser... 

Absorto en su tarea, no escuchó a tres hombres aproximarse por la 
espalda. Sus siluetas se recortaron agazapadas contra la claridad del 
desierto y, poco a poco, sus relieves, difuminados al principio, fueron 
tomando forma amenazadora. Su aspecto no dejaba lugar a dudas: 
vestían calzado y ropa color arena para no ser detectados, chalecos 
kevlar de seguridad, guantes y una malla de camuflaje ocultaba sus 
rostros. Dos de ellos portaban fusiles de precisión. 

Sin mediar palabra, el tercero, aparentemente desarmado, llegó a su 
altura y de la abertura frontal del chaleco extrajo un arma blanca, de 
hoja corta, ancha y encorvada. 

Aprovechando que seguía absorto inclinado sobre la tubería, y antes 
de que pudiera detectar su presencia y dar la alarma, el desconocido 
empuñó con fuerza la gumía y seccionó de un tajo la yugular del joven 
ingeniero. 

A Samir ni siquiera le dio tiempo de proferir un gruñido. 

A través de la abertura del antifaz, el sicario observó sus estertores 
con ojos extraviados: disfrutaba con esos encargos. Se subió el 
pasamontañas hasta la altura de la nariz, dejó ver una cicatriz que 
cruzaba su mejilla derecha y —en un gesto bastante incomprensible— 
pasó la lengua por el afilado cuchillo saboreando la sangre. Entrecerró 
los párpados, como si degustara un rico néctar, y dejó escapar un 
suspiro de placer. 

Ajenos a sus extravíos, los otros dos hombres armados no perdieron 
tiempo con él. Su trabajo había terminado; el suyo, empezaba ahora. 

Tenían cronometrados los tiempos de reacción y sabían que en 


cuanto el supervisor dejara de contestar a los avisos por radio, 
sospecharían. Patrullas de guardias armados hasta los dientes 
clausurarían el perímetro del complejo y lo rastrearían centímetro a 
centímetro. No había tiempo que perder: debían disponer las cargas y 
escapar. 

Depositaron las mochilas en el suelo y sacaron el material necesario: 
disolvente, aglomerante y una caja metálica con asas en cuyo interior 
había suficiente C-4 como para volar un edificio de treinta pisos. 
También un mapa en el que se veían marcadas en rojo las válvulas de 
extracción que constituían el objetivo de su ataque. El C-4 era un 
explosivo plástico, más potente y fácil de manejar que el TNT, de 
apariencia arcillosa; su forma moldeable hacía que pudiera 
introducirse en rendijas, huecos de edificaciones, puentes, equipos o 
maquinaria. Con la cantidad que llevaban tenían suficiente para hacer 
volar una cañería de acero del doble de grosor. Sabían que no 
tendrían una segunda oportunidad y no querían correr riesgos. 

Habían repasado el plan minuciosamente, si bien no dejaron de 
sentir inquietud ante la magnitud de su acción. Era su operación más 
arriesgada hasta el momento y aunque iban a ganar mucho dinero, 
más del que nunca hubieran imaginado, se estudiaron nerviosos. Uno 
de ellos, el jefe del comando, no dio tiempo a nuevas cavilaciones: 
después de repasar el plano, y asegurarse que la explosión no afectara 
a la parte del gasoducto que se dirigía hacia España y Marruecos, 
apretó el botón del temporizador, verificó en el display el armado de 
la carga y el inicio de la cuenta atrás e hizo una indicación para que se 
alejaran a la mayor velocidad posible. 

Disponían de cinco minutos antes de la detonación. 


AS 


Según despegaban a bordo del helicóptero que esperaba camuflado al 
otro lado de la valla notaron la terrible sacudida: el C-4 nunca 
decepcionaba. Mientras el monomotor viraba en dirección noroeste y 
tomaba distancia, miraron abajo y sonrieron satisfechos de su hazaña: 
un cráter de veinte metros de diámetro, con una maraña de hierros 
incandescentes en su interior, señalaba el lugar donde, hasta ese 
instante, se emplazaba la sección principal que suministraba energía a 
Argelia. 

Miles y miles de litros escapaban por la superficie de la arena sin 
control. Y todo sin un rasguño para ellos. 

Sólo entonces, cuando la aeronave estaba lo suficientemente lejos 
para no ser alcanzada, y comunicaban por radio a Rabat el éxito de su 
acción, resonaron las alarmas, potentes, en todos los puntos de Hassi 
R'Mel. 


PRIMERA PARTE 


Madrid 
Año 2018 


I. Un mensaje inquietante 


Cuartel General del Ejército del Aire 
Barrio de Argúielles (Madrid) 
Miércoles, 26 de septiembre de 2018 


El aire de los pasillos olía a limpio, una suave mezcla de lejía, alcohol 
y jabón limón. Era una fresca mañana de principios de otoño y el 
taconeo rítmico y cadencioso del comandante De las Heras provocó un 
eco sordo al rebotar contra los muros de mármol beige del edificio. A 
esa hora de la mañana, los pasillos se encontraban vacíos y 
únicamente los dos guardias que flanqueaban el control de la entrada 
escucharon el resonar de las pisadas, que rompieron la quietud del 
lugar. 

El comandante frisaba cuarenta. Metro ochenta, tez bronceada y 
cabello abundante y oscuro. Sus facciones atléticas le conferían un 
aire decidido y seguro de sí que, sin embargo, no acababa de encajar 
con su personalidad recatada. Tras pasar por diferentes destinos en 
Europa había adquirido la costumbre de madrugar y, a esa 
intempestiva hora, las galerías no presentaban el ajetreo que les 
sucedería después, cuando decenas de militares y algunos civiles 
autorizados las cruzaran presurosas arriba y abajo. 

No tenía tiempo para detenerse, si bien el andaluz no dejó de dirigir 
una mirada admirativa al atravesar uno de sus salones favoritos: el de 
aeronautas. Por unos segundos, dejó atrás las preocupaciones y 
suspiró melancólico. Era aficionado al arte, y disfrutar del placer de 
contemplar unos minutos en soledad los murales, las tallas y los 
tapices que decoraban las paredes resultaba la mejor forma de 
comenzar el día. A esa hora, los primeros rayos de sol de la mañana 
incidían sobre las vidrieras, formando un crisol de reflejos 
amarillentos, anaranjados y azules que, al proyectarse hacia el 
interior, dotaban de un aire mágico al conjunto. 

Su contemplación le ayudó a minorar la desazón que sentía desde 
hacía días: intuía, o más bien sabía, que algo no marchaba de manera 
adecuada. 

Sin perder el paso, rememoró que cuando construyeron el complejo 
el gracejo popular lo apellidó «El Monasterio del Aire» —por su 
parecido arquitectónico con el Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial 
—; y que, aunque desde los años ochenta del siglo pasado no servía de 
sede ministerial, sí se usaba como Cuartel General. Levantado en los 
antiguos terrenos de la Cárcel Modelo de Madrid, albergaba el EMA, el 
Estado Mayor del Aire. Hacía muchos años desde que la prisión fuera 


habitada por el último de sus presos. Más desde que José Nakens, 
veterano periodista republicano y anticlerical condenado por el 
encubrimiento de Mateo Morral —el anarquista español que atentó 
contra Alfonso XIII el día de su boda— ingresara en el centro 
penitenciario. Sus artículos conmocionaron a la sociedad madrileña de 
finales del XIX: Nakens relató a hombres y niños macilentos; catres y 
jergones destartalados; celdas sin cristales por donde se colaba la 
humedad; agua de olor nauseabundo; y un sinfín de carencias que 
causaban mortalidad entre los reclusos. Tras la guerra civil el edificio 
fue derribado y la prisión trasladada a Carabanchel. Y donde antes 
rampaban la mugre y el infortunio, el lujo y una cuidada 
ornamentación se descubrían ahora en cada uno de sus rincones. 

El comandante llevaba seis meses destinado en uno de los despachos 
del ala este, si bien aún se recreaba contemplando los mil detalles que, 
celosos de miradas ajenas, se escondían en sus siete edificios y sus 
veintitrés mil metros cuadrados. 

Resistiéndose a detenerse, miró su reloj y avivó el paso. Su fijación 
con la puntualidad era conocida desde su época de cadete —«tempus 
fugit», decía— y aunque faltaba una hora sobre el horario marcado en 
el minucioso reglamento de régimen interno, no renunciaba a ese 
lapso para repasar la prensa internacional del día anterior. 

En el exterior, la lluvia del comienzo otoñal refrescaba el ambiente y 
una suave brisa se colaba entre los resquicios de los cristales más 
desvencijados. Desde estos, si uno se acercaba a las rejas de las 
ventanas, la vista abarcaba los cuatro altos torreones; la explanada 
con el mítico avión de entrenamiento C-101 —justo frente al 
monumento conmemorativo de la gesta del Plus Ultra—; los soportales 
de la plaza de Argúelles; y, en un costado, agudizando la visión, el 
Faro y el Arco de Moncloa, que daban paso a los jardines de la Ciudad 
Universitaria. En pocos días, miles de jóvenes estudiarían en alguna de 
sus facultades, invirtiendo el tiempo de ocio que les permitían sus 
clases en alguna de las concurridas cervecerías de la zona. 

Sin que aquella sensación de mariposas en el estómago lo 
abandonara, atravesó el patio rectangular y ascendió pensativo por 
una de las escalinatas. Un soldado se cuadró a su paso, llevando el 
fusil hacia el lateral de la pierna. Estas conducían a la parte noble del 
edificio, la reservada para actos protocolarios. Sin que él se 
apercibiera, una cámara de seguridad disimulada en un aledaño espió 
sus movimientos hasta el rellano; dejó atrás el arco que llevaba al 
salón de honor y avanzó por uno de los laterales. Para su desencanto, 
a partir de ese punto la cuidada mampostería se transformaba en un 
entorno funcional, donde los aspectos prácticos y de espacio primaban 
sobre los estéticos. 

Se detuvo e identificó en un segundo control, con medidas aún más 


estrictas que el primero. Era necesario para traspasar las zonas 
comunes y acceder a la zona destinada a los oficiales de alto rango. 

En la puerta de su oficina, veinte metros más adelante, una chapa de 
latón, color cobre óxido, mostraba escuetamente su nombre y cargo: 
Mario de las Heras Valcárcel. Vocal Asesor, rezaba sobria. 

Deseando refugiarse en la tranquilidad de su despacho, pasó la 
tarjeta codificada sobre la cerradura. Cuando se disponía a entrar, 
justo después de escuchar el característico clic del cerrojo magnético 
al desbloquearse, oyó una voz clara y firme a sus espaldas: 

—¡Mi comandante! Aguarde, traigo un paquete para usted. 

Todavía no eran las siete y se giró, sorprendido porque alguien 
recorriera los pasillos a esas horas. Arqueando sus cejas, descubrió al 
responsable de seguridad del edificio: el capitán Esteban Torres. 
Ensimismado en sus pensamientos, no lo había oído acercarse. «¿Qué 
quiere?», pensó con cierto fastidio. Conocedor de sus horarios 
pareciera haber espiado su llegada. O quizá era coincidencia y salía a 
su encuentro por algún asunto que no pudiera esperar. Fuera como 
fuera, allí estaba: enfrente de él, sujetando un paquete alargado, no 
demasiado grande ni demasiado pequeño, en una de sus manos 
rigurosamente enguantadas. 

Mario lo recordaba por su carácter templado, mirada observadora y 
aspecto afable. Los primeros días, cuando llegó al EMA, mantuvo una 
entrevista de bienvenida con él. Lo consideró una charla protocolaria, 
si bien algunas de las preguntas le parecieron en exceso incisivas, 
inoportunas incluso. Después de aquello, se había hecho el 
encontradizo en un par de ocasiones para ver cómo se adaptaba. 
Incisivo o no, parecía un buen tipo, profesional, minucioso, como 
correspondía a su importante tarea en la jefatura de la Primera Región 
Aérea militar. 

En esta ocasión, la precipitación de “sus gestos denotaba 
intranquilidad. 

Su intuición no solía fallarle: el modo en que se había presentado y el 
contenido de lo que llevaba entre las manos no era corriente, y se 
reafirmó en que el jefe de seguridad lo esperaba. 

—Buenos días, capitán —respondió Mario al terminar de acercarse—. 
Me alegro de verle —suponiendo que el motivo de su temprana visita 
era entregarle aquello, dirigió una ojeada al bulto. Su interlocutor lo 
aferraba igual que si contuviera algo valioso y quisiera retrasar el 
momento de desprenderse de ello—. ¿Es para mí? 

No acababa de entender el motivo por el que el policía tuviera que 
entregarle nada fuera de horario, menos que lo entregara en mano; no 
obstante hacía poco tiempo que servía en el Cuartel General, no 
conocía las costumbres del centro y le restó importancia. Torres 
dispondría de sus razones. 


—Sí, verá... —contestó sin dejar de aferrarlo—. Va dirigido a su 
nombre. No figura remitente y está matasellado en... —pareció dudar 
— en el norte de África —la entonación al decirlo, engolando la 
garganta, pareció rodearlo de misterio. Daba a la circunstancia, que 
posiblemente tenía una explicación simple, un aire sospechoso. 

—¿Y...? —Mario seguía sin comprender. 

El otro replicó, veloz. Se justificaba con explicaciones aparentemente 
innecesarias: 

—Se nos ordena abrir la correspondencia y paquetería, vaya a quien 
vaya, más si el remitente no es un organismo oficial, y en este caso lo 
he verificado yo personalmente. No hay cables, restos químicos ni 
nada sospechoso —dijo sin dejar de girarlo hipnóticamente— pero... 

—¿Pero qué? 

—Pues que su contenido me ha resultado peculiar, por decirlo de 
algún modo; por eso he venido a traérselo en persona. Tome. 

Mario continuaba sin entender, si bien una corazonada le hizo pensar 
que, quizá, aquello pudiera guardar relación con la zozobra que le 
rondaba hacía días. Ante la sospecha, tragó saliva para contrarrestar la 
repentina sequedad de su garganta: 

—¿Peculiar? ¿A qué se refiere? 

El otro miró serio: 

—Eso júzguelo usted. 

Mario quiso poner fin a una conversación que se alargaba. Algo, en 
su interior, le decía que aquello le afectaba sólo a él y que debía 
buscar una excusa. Además, y aunque sabía la importancia de los 
protocolos de seguridad, y la teatralidad con que el otro rodeaba a sus 
comentarios había despertado su curiosidad, tanta cautela se le 
antojaba desproporcionada: 

—De acuerdo, capitán. Luego lo examinaré —zanjó. 

El policía pareció contrariado. 

Le lanzó una mirada de reproche que no se molestó en disimular: 

—¿Luego? ¿No va a abrirlo en este momento? ¿Por qué? Me gustaría 
conocer su opinión —inquirió tajante. Se le notaba cada vez más 
inquieto. 

Ahora sí, le desagradó el tono desabrido tras esas palabras, como si 
escondiera algo. Antes podía atribuirlo a una mala interpretación 
suya; únicamente llevaba un café en el cuerpo desde que se había 
levantado —«solo, sin azúcar», había pedido— y se sentía con dolor de 
cabeza, pero esta vez la brusquedad de la pregunta rayaba lo 
impertinente. 

El diálogo lo incomodaba, su voz interior insistía en que se deshiciera 
del pertinaz capitán y se dispuso a poner fin al debate: 

—No, Esteban —con el tuteo hacía subrepticiamente referencia a su 
superior graduación respecto a la del policía—. No voy a abrirlo. A las 


nueve me espera una reunión en el gabinete del Jefe del Estado Mayor 
del Aire, el JEMA, y después debo acabar mis informes. No pueden 
esperar. Cuando tenga un hueco lo investigaré. Debe tratarse de un 
envío personal y no entiendo la urgencia. Además —añadió suspicaz 
—: acaba de reconocer que lo ha revisado. ¿O es que hay algo que no 
quiere decirme? 

Torres se sintió acorralado ante la tozudez del aviador: 

—No, mi comandante. Nada más. Y, sin embargo, debo insistir: 
cuando lo abra comprobará de qué manera le afecta. 

Era pronto, se sentía irritable y la contumacia de Torres hizo que se 
cerrara en banda: 

—Y yo insisto en que no comparto sus prisas —cortó seco. 

No quería enemistarse con nadie, si bien no estaba dispuesto a 
admitir incorrecciones de alguien demasiado celoso de su trabajo. Con 
su terquedad, no parecía medir sus modales. ¿Acaso le acusaba de 
algo? 

Fuera como fuera, decidió rebajar la tensión formada en el ambiente: 

—En todo caso, no se apure. Si veo algo extraño, le avisaré — 
condescendiente, hizo una pausa—. ¿Le parece bien? 

El otro militar, responsable tanto de la protección del edificio como 
de asuntos que afectaran a la seguridad de los oficiales, valoró la 
propuesta. La mirada de sus ojos reflejó un brillo de perspicacia 
mientras contrapesaba las opciones: el contenido del sobre era 
peculiar, cierto, mas no lo suficiente como para contrariar a uno de los 
más experimentados instructores de vuelo que tenían, destinado 
muchos años en el SHAPE. Situado en Mons, una localidad belga a 
escasos kilómetros de la frontera francesa, así se conocía al Cuartel 
General de las potencias aliadas en Europa: Supreme Headquarters 
Allied Powers Europe, SHAPE. 

Era aficionado al ajedrez y sabía que un enroque a tiempo solía dar 
la victoria. Podía esperar unas horas. Reculó y aceptó las tablas que se 
le proponían: 

—Por supuesto —dijo finalmente. 

Se despidió, esforzándose en recuperar un tono más acorde con sus 
graduaciones. Era consciente que había forzado la situación y se 
cuadró disciplinadamente: 

—¡A sus órdenes, mi comandante! Y... discúlpeme si lo he 
molestado. Le aseguro que no era mi intención. 


AS 


Mientras veía alejarse al celoso supervisor, Mario, más intrigado de lo 
que había querido reconocer, ojeó el misterioso paquete. Se 
encontraba abierto por uno de los laterales —por el que lo habían 
inspeccionado— y su tamaño y forma eran similares a una caja de 


zapatos. De aspecto vulgar, no presentaba rasgos que lo diferenciara 
de los cientos que se recogían en el registro del cuartel. 

Se fijó mejor: a simple vista no identificaba el origen de los sellos. 
Parecían grafos en árabe —¿ Argelia? ¿Libia? ¿Marruecos...? Sin duda, 
eso era extraño. A pesar de ello, seguía sin comprender las suspicacias 
del capitán: no había estado nunca en el Magreb y supuso que se 
trataba de una simple confusión. 

Miró en torno suyo. Compartía el despacho con otro oficial de su 
misma graduación próximo al retiro —el comandante Romero—, junto 
con un cabo extremeño que hacía labores de auxiliar y que ocupaba la 
mesa más alejada. Este servía de enlace de comunicaciones y de 
ayudante de ambos, y había empezado a trabajar con ellos dos meses 
después de su llegada. Era un muchacho poco hablador, que se 
limitaba a hacer su trabajo, sin realizar comentarios acerca de su vida 
personal. Sus silencios y la invariable parquedad de sus respuestas le 
hacían resultar antipático. 

Ninguno de los dos había llegado y antes de leer la prensa inglesa y 
francesa que portaba bajo el brazo, un mensaje en su móvil distrajo su 
atención. Guardó el paquete bajo llave en uno de los cajones de su 
escritorio, se olvidó de su existencia y se centró en cosas más 
mundanas: un retortijón de tripas le recordó que aún no había 
desayunado. Debía almorzar antes de la reunión o su costumbre de no 
probar bocado antes de las diez le pasaría factura. 

Después de cinco años en el Cuartel de la OTAN, en Bélgica, no 
resultaba fácil adaptarse a un nuevo destino: nuevas caras, horarios, 
costumbres... Sin embargo, no se arrepentía de su decisión. Tras un 
periplo por diferentes bases de Asia y Europa deseaba regresar a 
España. Además, su relación sentimental con Virginia no iba hacia 
delante ni hacia atrás. ¿Para qué fingir...? Es más: llevaba dos años 
estancada. Había sido el momento de afrontarlo, por lo que aceptar 
una plaza vacante de vocal asesor en Madrid, bien pagada y sin 
quebraderos de cabeza, resultó la mejor decisión. 

Con cuarenta años recién cumplidos ya no era un crío —tampoco ella 
—, si bien sí lo suficientemente sincero para confesar que anhelaba 
una familia. ¿Tenía algo de malo? Por desgracia, Virginia no parecía 
dispuesta. Desde que coincidieron en la prestigiosa Academia General 
del Aire de San Javier, en Murcia, habían tonteado siempre y aquellos 
años juntos en el «país de los mejillones con patatas» —las moules- 
frites, que acabó por aborrecer—, y entre un Chardonnay y otro, el 
flirteo se transformó en algo más serio: a los pocos meses, y para 
desagrado de sus mandos, ya vivían juntos. Obsesionados por las 
filtraciones, las relaciones personales entre funcionarios no estaban 
bien vistas. Sin embargo, ambos eran excelentes en lo suyo, sus hojas 
de servicio eran impecables y los responsables de personal decidieron 


hacer la vista gorda. Pero el tiempo pasó, y aunque sus confidencias 
seguían manteniendo la complicidad de siempre, el tema de casarse y 
tener hijos se convirtió en tabú para ambos. Poco a poco, aquello hizo 
mella. 

A cambio, en lo laboral se sentían integrados. El ámbito de 
responsabilidad del SHAPE no se limitaba a Europa, pues desde 2003 
controlaba las operaciones de la OTAN a lo largo del mundo, lo que 
hacía que trabajar entre sus muros fuera una de las mayores 
aspiraciones de cualquier oficial deseoso de progresar. Su carácter 
abierto y sus capacidades a la hora de abordar los problemas pronto 
les valieron el reconocimiento de todos. 

Cuando empezó a trabajar allí, el propio Mario se sorprendió del 
alcance de sus funciones y el Brigadier General Navolli, responsable de 
la División Aérea, le inició en sus secretos. Quizá, por ser los dos 
latinos, trabaron gran confianza. Muchos ciudadanos europeos 
desconocían que la defensa de su espacio aéreo recaía en la Alianza 
Atlántica: el mando operativo y estratégico, la supervisión de las 
naves, la toma de decisiones frente a conflictos..., todo se hacía bajo 
bandera del organismo. No sabían que dos o tres veces al día los F-18 
del Centro de Operaciones Combinadas de Torrejón, que controlaba el 
flanco sur de Europa —desde las Azores hasta Turquía—, despegaban 
por pérdidas de contacto de los aviones que sobrevolaban su espacio 
aéreo. La mayor parte por errores en sistemas de radio o radar, pero 
otras no: bombarderos rusos, que cruzaban sin aviso de norte a sur, o 
de este a oeste, para comprobar la velocidad de interceptación de los 
cazas aliados. Él mismo, en sus tiempos de joven piloto recién salido 
de la Academia, había salido a perseguir a uno de aquellos 
escurridizos MiGs que tuvo la osadía de alcanzar la ría de Bilbao. 

Mucho lo sabía antes de aterrizar en Mons, pero de sus 
conversaciones con el Brigadier aprendió que la tecnología había 
sofisticado las amenazas. Los ataques no eran solo físicos, y dentro del 
SHAPE se creó el Centro Informático de Respuesta y Capacidad, el 
CIRC. Lo mejor de lo mejor, los medios más avanzados y los cerebros 
más brillantes en prevención, detección y respuesta ante 
vulnerabilidades informáticas: Cibercapacidad, lo llamaban. Y justo 
ahí, en un búnker a treinta metros bajo el suelo, rodeada de 
ingenieros, matemáticos y frikis súper especializados, era donde 
trabajaba Virginia. Su Virginia... Además de ser número uno de su 
promoción y acreditar largas horas de vuelo, era analista en sistemas y 
reputada informática. El CIRC y un par de agencias de inteligencia se 
pirraron por ficharla en cuanto supieron de su disponibilidad. Y 
aunque podía haber ganado seis veces más en el sector privado, eligió 
servir a la defensa de Europa entre ordenadores y redes de datos. 

En el caso de Mario, cansado de años de guardias infinitas, decidió 


probar suerte en varios destinos, hasta recalar en Mons. Su labor era 
más convencional, pero no menos importante: consistía en probar los 
simuladores de combate en los que luego se formarían los pilotos, así 
como adiestrar a los futuros instructores. Pese a efectuar tareas con 
horarios separados, hallarse juntos en el SHAPE había fortalecido la 
relación con Virginia y hecho que pensaran en vivir juntos. ¿Por qué 
no? Hasta casarse y fundar una familia. Pero no funcionó... Tal y como 
a menudo sucedía: demasiado él, o demasiado ella, pero poco nosotros. 
Decepcionado, buscó un destino en Madrid. 

A la vista de su currículum sabía que aquella tranquilidad no duraría 
y que rápidamente le destinarían a cualquier parte del mundo donde 
sus habilidades sirvieran de utilidad. Mientras tanto, disfrutaba de las 
obras del «Monasterio del Aire» y aprovechaba para crear contactos y 
relaciones al más alto nivel. 


El día transcurrió sin contratiempos. Comió a la una en el comedor 
reservado a oficiales e hizo planes con tres compañeros: era aficionado 
a los deportes de montaña, y los del club de escalada Peñalara 
organizaban una subida al Almanzor, en la sierra de Gredos, que 
tenían ganas de intentar. Sentado en un rincón, Mario descubrió que 
Esteban Torres le observaba pensativo, quizá por no haberle hecho 
caso por la mañana. Ignorando sus miradas, se despidió y regresó a su 
despacho para enfrascarse en los informes que le habían pedido desde 
el gabinete del JEMA. En aquellos meses de 2018, todo lo que rodeaba 
a la salida traumática del Reino Unido de la Unión Europea 
concentraba su atención. Los ingleses, con su prepotencia 
característica, buscaban recuperar su influencia colonial; suspiraban 
flemáticos pensando que, alejándose de la esfera de Bruselas estarían 
más cerca de conseguirlo, y ese anhelo, junto con la demagogia que 
rodeó al referéndum, explicaban su decisión. 

Concentrado en el cóctel de noticias, no fue hasta la hora de salida 
en que recordó la existencia del paquete. Seguía en el mismo cajón 
que por la mañana y dudó si abrirlo al día siguiente o hacerlo en ese 
momento. Al final decidió lo segundo. 

Con cuidado, arrepentido de su olvido, extrajo la caja de cartón del 
envoltorio. Apenas pesaba. Fue al levantar la tapa y ver su contenido 
cuando entendió el comportamiento del policía. Sus cejas se 
arquearon y sus párpados se dilataron en un mohín de extrañeza: 

¿Qué diablos era aquello? 

Colocada cuidadosamente al fondo del envoltorio, sujeta por dos 
cuerdas enlazadas transversalmente, se encontraba una pluma blanca 
de ave. Sobre ella, una manoseada fotografía. Quedó paralizado por el 
estupor: ¿qué significaban ambos objetos? En el imaginario militar 


recibir una pluma de ese color significaba acusar a alguien de 
cobardía. Pero... ¿por qué alguien querría achacarle algo semejante? 
¿Cuándo?, ¿dónde...? Mil preguntas se agolparon en su mente. 

¿A qué hacía referencia? 

Sostuvo entonces la fotografía y la examinó bajo la luz de un flexo. 
Su asombro fue mayor cuando reconoció a la persona retratada: ¡No 
podía ser! Se la veía montada encima de un camello, sonriente en 
medio de unas dunas y vestida con la kandora | típica de los Grupos 
Nómadas del Sáhara. La imagen era antigua, amarilleaba y estaba 
deteriorada, pero no cabía duda: ¡el personaje del retrato era su padre! 

La giró, y al cúmulo de sorpresas por la pluma y la foto se unieron 
las palabras escritas en el reverso, que lo sacudieron como si hubiera 
recibido una descarga eléctrica. Estremecido, sintió un nudo en la 
garganta, su pulso se aceleró y una perla de sudor se dibujó en su 
frente. 

En correcto español, y caligrafía esmerada, estaba redactado un 
inquietante mensaje: 


Tu hermano ha muerto asesinado. 
No me conoces, pero debemos hablar. Si me dejas, te explicaré todo. 


1 Kandora: prenda de faena de las Tropas Nómadas coloniales que se introducía por la cabeza. 


IT. Tambores del pasado 


Conmocionado, Mario tardó unos minutos en recobrarse. En un gesto 
suyo característico, miró a su alrededor, atisbando, como si entre las 
ordenadas estanterías pudiera encontrar explicación al enigma. 

El peso de sus ochenta kilos se dejó caer sobre el sofá Chester que 
decoraba el despacho. Sus desgastados muelles protestaron con un 
lastimero crujido. De color moka demodé necesitaba una reparación, 
si bien ninguno de sus ocupantes se había molestado en sustituirlo por 
otro más actual. A cambio, era terriblemente cómodo. 

¿Qué era aquello? ¿Acaso se trataba de alguna broma siniestra? 

La persona en la foto era su padre, Carlos de las Heras Fortún, no 
cabía duda... ¡pero él no tenía un hermano! Ni vivo ni muerto. Solo 
una hermana: María José. Su trabajo consistía en gestionar la bodega 
familiar —si así podía denominarse a realizar una visita a la semana a 
los viñedos— y, considerando que vivía a caballo entre Jaén y Sevilla, 
y que no tenía relación castrense, el anónimo no podía referirse a ella. 
Desde que murió su padre habían espaciado los contactos, aunque si 
hubiera sufrido un problema lo sabría. Como le ocurría a su madre, 
doña Carmen —que pese a su edad gobernaba en la sombra el devenir 
de la familia—, ambas consideraban el apellido Valcárcel sagrado: 
algo que proteger por encima de celos o rivalidades. Así había sido 
siempre, pese a que no conservara el empaque de antaño. 

Entonces, si no se trataba de nada relacionado con su hermana... 
¿qué significaba? ¿Y qué era eso de asesinado? ¿Quién había sido 
asesinado? 

En un intento de poner orden en su cerebro, se aflojó el nudo de la 
corbata y se desabotonó la camisa almidonada que él mismo 
planchaba cada mañana. En el cuello derecho sobresalían dos alas de 
plata con disco rojo y una corona real: el emblema de la aeronáutica. 

Se sentía intranquilo, y aunque solía ser estricto con la uniformidad, 
se permitió el desahogo. El mullido respaldo del sofá le ayudó a 
relajarse y, más tranquilo, consiguió concentrarse. Tratando de 
ordenar aquel rompecabezas, razonó que en el mensaje de la 
fotografía no se hacía una alusión a la pluma: quién lo hubiera 
enviado debía considerar innecesario aclarar a qué se refería. 

Recordaba haber leído que al comienzo de la Primera Guerra 
Mundial el almirante inglés Fitzgerald tuvo la iniciativa que las 
mujeres repartieran plumas a los hombres en edad de ser llamados a 
filas. El objetivo era avergonzar a quienes no vistiesen de uniforme y 


animar a los indecisos a alistarse. Pero no resultó. Las voluntarias de 
la Orden de la Pluma Blanca —así se denominaron— se dejaron llevar 
por el entusiasmo, y la ocurrencia dio lugar a malentendidos y riñas 
entre la población, especialmente en ciudades como Londres o 
Manchester. Mario no disponía de más información que aquel 
recuerdo, más allá de saber que provenía de la creencia que los gallos 
de pelea con cresta blanca eran peores luchadores. ¿Superchería, 
tradición, reclamo para turistas? Podía ser. El caso es que el gesto se 
había mantenido en el imaginario como sinónimo de falta de arrojo. 

Alternando su mirada entre la fotografía, con la siniestra dedicatoria, 
y la pluma, sujetó esta entre sus dedos, como si a través del tacto 
pudiera relevar algo de su origen. De tacto suave y larga, tenía el 
cálamo grueso, con un color claro salpicado de manchas pardas. 
Posiblemente, de un ave grande, como un ganso o quizá una grulla. 

La cabeza le bullía con preguntas e hipótesis descabelladas: «Si lo 
descubro, el bromista se va a arrepentir de esta bufonada». 

Inhaló profundamente y luchó por centrar sus pensamientos. Al cabo 
de unos minutos su mente, acostumbrada a la toma de decisiones 
rápidas, trazó un plan: en primer lugar, interrogaría a Torres. Él le 
había entregado el paquete y era factible pensar que hubiera olvidado 
algún detalle, por nimio que fuera: si se había recibido por correo 
ordinario; si era un envío certificado que pudiera conducirle al 
remitente; o si lo habían entregado en mano en el registro de entrada. 
Visionaría las cámaras de seguridad y comprobaría quién estaba 
detrás. 

En segundo lugar, contactaría con Miguel Ángel Santamaría. 

Una sonrisa de afecto afloró a su rostro al recordar a su viejo 
camarada. No sólo no tenía secretos con él, sino que trabajaba en la 
Embajada de Rabat y se le consideraba uno los mayores expertos en 
cuestiones relacionadas con el Sahel y norte de África. 

Si aquel asunto se relacionaba con intereses españoles en Marruecos, 
él lo sabría. 

Y, por fin, dependiendo del éxito de sus pesquisas, compartiría sus 
preocupaciones con Virginia. Frunció la boca en un ademán de 
amargura: «Virginia...», susurró. No le apetecía revivir sus rencillas en 
Mons, dolía demasiado, pero ella siempre sabía qué hacer y, a pesar 
de que ya no fueran pareja, se suponía que seguían siendo amigos. 
Además, le podía servir como artimaña para indagar sobre su 
situación. En los días previos a su marcha todo se precipitó y, con la 
excusa de embalar sus enseres y preparar la mudanza, apenas se 
despidieron. Sus ausencias habían sido premeditadas, claro, aunque no 
era su estilo dar la espalda a los problemas. Al decirse adiós se 
comprometieron a conversar con más calma cuando hubieran 
reflexionado. Sin embargo habían transcurrido seis meses y, salvo 


unos mensajes sueltos y una felicitación por su cumpleaños, la 
conversación no llegaba a producirse. 

Luchando por no caer en la trampa de los recuerdos, se dispuso a 
iniciar la primera de las tareas. Se levantó del Chester, se anudó 
diligente el botón de la camisa y, reconfortado por tener una 
estrategia, marcó el número de la oficialía de guardia. 

Quería retomar la conversación mejor de lo que había acabado por la 
mañana, y se esforzó por dirigirse al responsable de seguridad con 
acento cordial: 

—Buenas tardes, capitán Torres. ¿Continúa de servicio? —dijo 
amable. 

Al otro lado del teléfono la llamada no pilló al policía militar de 
improviso. De hecho, la esperaba. En su oficio era importante la 
psicología y se preciaba de ser buen observador; el comandante 
parecía lo bastante predecible para intuir sus pasos. 

—Buenas tardes, oficial —respondió con similar tono—. Estaba a 
punto de finalizar mi guardia, pero dispongo de tiempo para usted — 
se sentía aliviado de no acabar el día sin aclarar el asunto—. Supongo 
que ha inspeccionado el paquete y me llama para preguntarme. 
¿Adivino? 

—Eh..., sí. —contestó. Su habla afable invitaba a las confidencias—. 
No sé qué pensar. Si no fuera por la fotografía, que es auténtica, 
pensaría que se trata de una equivocación o una broma de mal gusto. 
No quiero descartar ninguna opción y por eso le llamo, para conocer 
su Opinión. 

Torres se sintió halagado. El comandante solicitaba su consejo. Por la 
mañana la conversación entre ambos había acabado en un 
intercambio de acusaciones. No era su estilo y ahora estaba en 
disposición de corregir el malentendido. 

—Entiendo —necesitaba ganarse su amistad y decidió darle carrete 
—. Yo no le daría importancia, al menos si no surgen nuevas 
amenazas o nadie se pone en contacto con usted. Esté tranquilo —de 
pronto, su entonación se hizo suave—. De todas formas, puedo... 
¿puedo preguntarle algo? 

—Dispare —replicó Mario. 

—No me malinterprete, no nos conocemos apenas y no quiero que se 
moleste. Pero... ¿está metido en algún lío? Me refiero a algo 
relacionado con su destino en el SHAPE, o tal vez aquí, en el Estado 
Mayor. Cualquier cosa, por insignificante que sea. Incluso algo 
relacionado con su vida privada. 

Su tono delató sorpresa: 

—NOo... No que yo sepa. 

El otro insistió: 

—Bueno, quizá no me haya explicado. Tengo entendido que acaba de 


finalizar una relación con una compañera de su promoción que 
maneja documentos de naturaleza restringida. 

Lo soltó de un tirón, sin variar la entonación, como no dándole 
importancia, aunque al otro lado de la línea la alusión a un aspecto 
tan íntimo provocó un silencio espeso en Mario, que contuvo el 
aliento unos segundos. «¿Cómo diablos conoce el capitán tanto sobre 
mi vida en Bruselas?», pensó estupefacto. 

La inflexión de su voz cambió radicalmente, expresando su disgusto 
ante semejante intromisión: 

—¿Qué conoce de mi relación? —preguntó sin disimular su enojo. 

En un segundo, aquello había dado un giro. Comprendiendo que 
había ido demasiado lejos, Torres trató de explicarse: 

—No se moleste, los asuntos de seguridad nacional son así: nuestra 
obligación es saber todo de todos. He visto su ficha, y sé que se llama 
Virginia Redondo, ¿no es cierto? Y que según la escala OTAN maneja 
información CTS 2, documentos confidenciales cuya difusión generaría 
riesgo. El tipo de datos para los cuales siempre existe gente dispuesta 
a obtenerlos a cualquier precio. —Sin darle tiempo a interrumpir, 
continuó—: Escuche, comandante, no me quiero meter donde no me 
llaman, aunque es mi deber preguntárselo. A veces no valoramos la 
importancia de lo que sabemos, y eso es justo lo que los chantajistas 
aprovechan. Si hay algo que le preocupe, confíe en mí. Le ayudaré — 
hizo una pausa—. Se lo preguntaré una vez más: ¿tiene algún 
problema que me quiera contar? 

—¿Algún problema? No, ¡claro que no! —afirmó rotundo. 

Su cabeza empezaba a dar vueltas ante tanta insistencia. La pregunta, 
la referencia a los niveles de información clasificada y el conocimiento 
de la existencia de Virginia en su pasado, parecían más propias de un 
funcionario del Centro de Inteligencia de las Fuerzas Armadas —el 
CIFAS 3— que de un policía militar. ¿Era posible? No sería la primera 
vez que un agente de La Casa se hacía pasar por otra persona. Y 
Esteban Torres parecía saber mucho. Demasiado. ¿Cómo había 
averiguado el nombre y apellidos de Virginia? Y, sobre todo... ¿cómo 
sabía que su relación finalizó hace unos meses? 

A veces se producían filtraciones de seguridad, y aunque estaban 
aleccionados para ser cautelosos, nadie se hallaba a salvo de cometer 
una imprudencia tomando una copa. Y con las relaciones de pareja 
pasaba algo similar. Confiabas en la persona que amabas; durante 
meses, o años, le revelabas detalles de tu trabajo, y luego, sin 
esperarlo, se producía la separación. Y los secretos compartidos en la 
alcoba no se podían ya borrar. 

Reflexionó un instante: ¿acaso insinuaba que poseía información 
acerca de los desarrollos informáticos en que colaboraba Virginia y 
que alguien había organizado el asunto del paquete para 


extorsionarle? Sonaba muy rebuscado. Y, si así era, el chantajista iba a 
quedar decepcionado: ella era tremendamente reservada, jamás 
hubiera caído en semejante error y él no guardaba datos de los 
proyectos del CIRC. 

Mario escuchó al capitán con interés y decidió ser prudente. 
Estuviera o no de acuerdo, aquella gente conocía su trabajo. 

—Está bien —prosiguió el policía—. Se lo pregunto porque, si 
sospecha, nuestra tarea no solo consiste en proporcionar seguridad en 
las instalaciones. Esa es la más visible. Lo realmente importante es 
que, si algún oficial dentro de nuestro ámbito tiene un problema, o 
sospecha tenerlo, necesitamos ser informados. Solo así podemos 
ayudarle y protegerle de cualquier riesgo. ¿Lo entiende, mi 
comandante? 

Al otro lado, Mario no movió un músculo. 

Tras un breve lapso, el policía continuó: 

—Está bien —dijo adoptando un acento nuevamente casual—. Si en 
algún momento se ve apurado no dude en comunicármelo: oficial o 
extraoficialmente. Sabremos ser discretos. ¿Lo hará? 

Mario se quedó pensativo: «Sabremos...». ¿Por qué empleaba el 
plural? Aquello reafirmaba su sospecha de que podía tratarse de una 
persona diferente de la que aparentaba. ¿Quién era aquella gente? ¿A 
qué se dedicaba...? 

Al menos, Torres se mostraba sincero en su deseo de ayudarlo. Quizá 
lo había juzgado precipitadamente y resultase buen tipo: 

—Descuide, capitán. Lo haré. 


Mario sentía un regusto amargo por la referencia a su vida personal, y 
durante un rato trató de dilucidar el trasfondo que se ocultaba detrás 
de aquellas misteriosas palabras. 

Eran las seis y, en un intento de despejarse, preparó un café. 
Mientras luchaba con aquella dichosa cafetera de cápsulas el sonido 
del teléfono lo sobresaltó. Se quemó los dedos mientras se apresuraba 
hacia la mesa: «¡Qué torpe soy...!», farfulló. Retiró una pila de papeles 
con el logo de confidencial y se abalanzó sobre el auricular. Antes de 
telefonear a Torres había solicitado que le pasaran con la Embajada de 
España en Rabat y esperaba con impaciencia que devolvieran la 
llamada para hablar con Miguel Ángel. 

Conocedor de sus horarios tardíos, podía ser él. 

Habían sido cadetes en la academia militar y se conocían desde hacía 
veintiún años. Sus salidas nocturnas por Santiago de la Ribera, en las 
inmediaciones del Centro Universitario de la Defensa de San Javier, 
fueron memorables y nunca habían perdido la camaradería de 
entonces. Después, coincidieron en la agrupación aérea de Zaragoza, y 


durante ocho meses en una misión internacional en Somalia, bajo 
bandera OTAN. Su trabajo consistía en entrenar a las fuerzas de 
seguridad somalíes en su lucha contra Al-Shabaab, un movimiento 
yihadista relacionado con Al-Qaeda. Pasaron por varias situaciones 
apuradas y aquello consolidó su amistad. Dentro del ejército, confiaba 
en él más que en ningún otro y aunque habían perdido contacto — 
desde 2015 servía como Agregado de Defensa en la cancillería del país 
alauí—, hablaban con frecuencia por videollamada. 

Miguel Ángel era un gran tipo, le había demostrado su lealtad en mil 
y un lances y no tenían secretos el uno para el otro. Al contrario que 
Mario —más soñador e idealista—, era práctico, resolutivo y un 
extraordinario relaciones públicas, con un punto narcisista que incluso 
le dotaba de mayor personalidad. Su única debilidad era el dinero: le 
apasionaban los lujos. Solía acertar en sus consejos y fue él quien le 
convenció de que el destino en el SHAPE sería un trampolín para su 
carrera. Y había acertado. A Mario le hubiera gustado seguir como 
piloto de caza, pero él no cejó hasta que consiguió la plaza de 
instructor jefe en Mons. Sabía ser muy persuasivo cuando quería. No le 
extrañaba que con su labia y su currículo hubiera conseguido un 
puesto tan codiciado como el de agregado en un destino en el que, 
además de conocimientos militares, resultaba imprescindible la 
habilidad diplomática. 

El sonido de una telefonista, en francés, interrumpió sus 
pensamientos: 

—¿Monsieur De las Heras? Je le croise avec le lieutenant-colonel 
Santamaría. Une seconde. 

La voz de su amigo resonó clara y potente al otro lado: 

—¡Mario! Joder, hombre. Qué abandonado me tienes. Hace dos 
meses que no sé nada de ti. ¿Dónde te metes?, ¿tan abducido te tienen 
en el EMA? 

—No, ¡qué va!, no es para tanto —respondió contagiado de su 
espontaneidad, se alegraba de hablar con él. Siempre lo encontraba 
jovial y escuchar las chanzas de su amigo le ponía automáticamente 
de mejor humor. A su lado, los problemas perdían importancia. No 
tenía tiempo que perder y decidió ir al grano—: Escucha, Miguel 
Ángel, te he enviado una foto por whatsapp. Es de un paquete que he 
recibido en el Cuartel General esta mañana. No sabía a quién 
contárselo. Es algo peculiar —dijo repitiendo el adjetivo que Torres 
había utilizado—. ¿Te importa ojearla y darme tus impresiones? No sé 
si debo preocuparme. 

—¿Eh?, claro —respondió el Agregado Militar. Parecía intrigado—. 
Dame un minuto. 

Mario escuchó trastear al otro lado de la línea. Había puesto cuidado 
en que en la fotografía se distinguieran tanto la pluma como la imagen 


del soldado a camello. Dudó, mas finalmente no había incluido copia 
del mensaje escrito en el reverso. De momento, se reservaba esa 
información. 

Su amigo se mostró sorprendido: 

—¡Coño...! ¿Qué es esto? —espetó cuando comprobó lo que aparecía 
en la pantalla de su móvil. Su extrañeza parecía sincera. 

—No lo sé. Esperaba que tú me sugirieras alguna idea. ¿Se te ocurre 
algo? 

Miguel Ángel reflexionó unos instantes. 

—Me temo que poca cosa. El asunto de la pluma es desconcertante, 
no te lo niego. Supongo que conoces el mismo folclore que yo 
alrededor de su significado, lo de que es una forma de llamar cobarde 
a alguien y todo eso, aunque no se me ocurre nada más. ¿Y el 
meharista 4? Eso me resulta más curioso. ¿Quién es? Juraría que posee 
un aire a ti. ¿Es posible? 

En las horas que habían transcurrido desde que recibió el paquete 
había examinado tantas veces el retrato que conocía de memoria cada 
una de las arrugas y pliegues del papel. Sentado a la grupa de un 
camello blanco, se veía a un oficial de los Grupos Nómadas vestido a 
la usanza del desierto. Portaba una kandora que le cubría el cuerpo, 
dejando al descubierto sus pies descalzos, al modo que los jinetes más 
hábiles acostumbraban a montar. De entre veintitrés o veinticuatro 
años, sonreía relajado; posando su mirada en el horizonte: se le veía 
feliz. En su mano, una fusta de cuero con la que gobernaba a su 
montura descansaba sobre el regazo. La gorra militar, con plato azul y 
franja cilíndrica verde, lucía un emblema consistente en media luna 
dorada y una estrella de cinco puntas. A su lado, una inscripción 
bordada: Sáhara. 

Mario contestó a la pregunta de su amigo con un deje de tristeza: 

—Es mi padre. Estuvo en El Aaiún, en Villa Cisneros y en otros 
puntos desde marzo de 1965 hasta el abandono de las últimas 
unidades, en diciembre de 1975. Te sonará, lo hemos hablado. 

—Cierto. No lo recordaba. 

—La fotografía es de esa época, de los primeros años, diría yo. Hay 
algunas similares en el álbum familiar, pero esa en concreto, con un 
aire tan risueño y relajado, es la primera vez que la veo. Está radiante 
—Mario sintió un nudo en la garganta al recordar a su padre, muerto 
hacía cinco años—. Esa expresión jovial es tan diferente de los 
recuerdos que guardo de él en los años finales de su existencia que me 
resultan dos personas distintas. 

—Ya, bueno... —contestó Miguel Ángel. Tras un par de minutos 
mostraba gestos de prisa—. Escúchame —dijo para acabar—: yo no 
me preocuparía. 

Mario no entendió el comentario: 


—-¿En serio? Me tranquiliza escucharte. ¿Cómo estás tan seguro? 

—No lo estoy, no puedo asegurarlo, pero insisto que no le daría 
importancia. ¿O a estas alturas te vas a preocupar de un anónimo? 
Puede ser cualquier chalado, o alguien que quiera gastarte una broma 
pesada. 

—Pero la foto... —insistió. 

—¿Qué le pasa a la foto? 

—Pues que es verdadera, no es una broma —su voz sonó angustiada 
—. Es un retrato de mi padre, te lo acabo de explicar, y para enviarla 
alguien ha debido guardarla este tiempo. Alguien que le conocía. 
¿Cómo no voy a dar importancia a algo semejante? 

Miguel Ángel terminó de impacientarse. 

Definitivamente, su tono afable del principio se iba trastocando en 
uno más antipático: 

—Venga Mario, ¡no me jodas! Estoy hasta arriba con líos políticos; 
con el reconocimiento de la soberanía marroquí sobre el Sáhara 
después de cuarenta años, el puñetero de Trump ha puesto esto patas 
arriba. Quiere fortalecer la relación entre Marruecos e Israel y se 
afirma que está dispuesto a abrir un Consulado en Dajla, nuestra 
antigua colonia de Villa Cisneros. ¿Lo puedes creer? ¿Qué me cuentas 
ahora de una vieja foto...? Te lo digo en serio: sal esta noche a tomar 
una copa y olvídate del asunto. En la terraza del Hotel Riu, en Plaza 
de España, sirven unos combinados deliciosos; llama a la 
norteamericana esa que conociste hace unas semanas y disfrutad de 
las vistas. O de lo que sea que hagáis juntos. Así, de paso, te olvidas de 
Virginia. 

A Mario le chocó la precipitación de su compañero, más ese último 
exabrupto. ¿A qué venía lo de Natalie? Sus conversaciones solían ser 
cordiales, plagadas de bromas y anécdotas de los viejos tiempos. 
Además, aunque suponía que no lo había hecho con mala intención, la 
referencia a su novia hasta hace unos meses removió sus recuerdos. 
Había algo en el apresuramiento de Miguel Ángel que no encajaba. 
Antes que él saliera con Virginia, en Mons, siempre sospechó que algo 
ocurrió entre ellos. Ninguno lo había reconocido, si bien durante una 
temporada las miradas que se dedicaban resultaban de lo más 
reveladoras. En varias ocasiones preguntó a su amigo al respecto, pero 
a diferencia de con otras mujeres con las que mantenía una aventura 
—de las que alardeaba por todas partes encantado—, nunca le sacó ni 
una palabra acerca de si hubo un affaire entre ellos. Mejor así. Por 
algún motivo su relación no debió acabar bien y ninguno quería 
reabrir páginas del pasado. Después, mientras ellos dos vivieron juntos 
en Bélgica, nunca tuvo el mal gusto de preguntar al respecto. 

Pensó rápido. Aunque él había devuelto la llamada, quizá estuviera 
atareado. Ser responsable de la coordinación militar española, y por 


extensión punta de lanza de la Unión Europea en África no debía 
resultar sencillo. Fuera como fuera, era evidente que no quería 
prolongar la conversación. 

No quiso malgastar su tiempo: 

—Sí, quizá sea mejor —se limitó a contestar. 

—Mario, me esperan —finalizó Miguel Ángel—. Ya hablaremos 
despacio, te lo prometo. Ahora tengo que colgar. —Al fondo se oyó 
una voz que insistía en francés: «Monsieur Santamaría, pouvons-nous 
commencer?». Mientras se despedía, le dedicó unas últimas palabras. 
Sabía que no le había resultado de utilidad y no le gustaba despedirse 
de ese modo— Y olvídate de este asunto. Hazlo por mí, lo digo en 
serio. Aunque no lo entiendas: ¡olvídalo! 


AS 


Tras colgar, salió del despacho, abandonó el edificio y se dedicó el 
resto de tarde a vagabundear por Moncloa. Se sentía desencantado por 
el trato de su compañero y por su insistencia en que olvidara todo, 
aunque reconfortado porque no diera importancia a la carta. En eso 
coincidía con el capitán Torres. 

Probablemente ambos tenían razón y se preocupaba en exceso. 

Durante la mañana llovió tenuemente y la borrasca otoñal dejó paso 
a una tarde húmeda y fresca, con el olor que desprendían las nubes, 
aún cargadas de tormenta, impregnando el ambiente. Las hojas lacias 
y amarillentas de los árboles, pronto yermos, salpicaban las aceras y 
formaban montículos arrastrados por el viento diseminados a lo largo 
de la avenida. Sin embargo, el halo de tristeza que provocaba el 
incipiente otoño no era obstáculo para que ríos de gente ocuparan las 
aceras y se detuvieran delante de los escaparates. Él había crecido en 
un cortijo de Jaén, entre sedientos olivares, y aquello te marcaba: a 
diferencia de otras personas, que se encontraban cómodas entre las 
multitudes, él no se acostumbraba al bullicio y ajetreo de la capital. 

Mientras dejaba atrás la calle Princesa, pensó en llamar a Natalie 
Halkman, tal y como jocosamente había sugerido Miguel Ángel. Se 
habían conocido en una convención organizada por la división de 
defensa de Boeing en Barcelona y ella era una de las ponentes. 
Inteligente, atractiva, sensual... y toda una experta en sistemas 
avanzados de defensa. Aunque él le sacaba diez años, conectaron de 
inmediato y ya habían cenado en un par de ocasiones. No era mucho, 
quizás el comienzo de algo más serio. 

Sus dedos estuvieron a punto de marcar su teléfono; lo descartó en el 
último segundo. Era un día de entre semana, hacía frío, casi anochecía 
y ella vivía en la otra punta de Madrid, en la zona de Arturo Soria. No 
le parecía el día ni el momento adecuado. 

Apartó a la neoyorquina de su mente y apresuró el paso hasta su 


ático de la glorieta de Bilbao. Pertenecía a otro de sus compañeros del 
cuerpo, Roberto Cañizares. Al volver de Bélgica, se lo alquiló por 
menos de la mitad de su precio en el mercado. Aun así, la 
mensualidad suponía un buen bocado para su nómina de funcionario. 
Nada más llegar se sirvió una copa de su Rioja favorito —un 
tempranillo con notas mentoladas de una bodega de Tolosa—, y 
mientras lo degustaba se armó de valor: eran cerca de las nueve y 
media y tenía pendiente la última de las llamadas. La más complicada. 
Si quería hablar ese día con ella, no podía aplazarlo más. Virginia... la 
mujer de su vida, la compañera fiel con la que había compartido sus 
mejores años y a la que admiraba como a nadie. A la que había pedido 
ser madre de sus hijos y que, delicadamente, le había rechazado por 
no atreverse a dar el paso. La que le pidió que esperara dos o tres años 
y que, mientras, todo siguiera igual. ¿Acaso era mucho? Su Virginia..., 
la misma que llevaba seis meses queriendo olvidar y que le observaba 
con su arrebatadora sonrisa, colgada de su brazo el día de la entrega 
de los Reales Despachos de oficiales en San Javier, cada vez que 
entraba a su habitación porque era incapaz de retirar el marco con su 
foto de la mesilla de noche. 

Bebió un pequeño sorbo, tomó aliento y, cuando empezaba a marcar, 
cambió de idea. «¡Ahhh!», exclamó frustrado: no, no era capaz. No 
todavía. Sintiéndose un niño al que su maestro hubiera pillado en una 
acción sonrojante, colgó asustado. «Es tarde —se justificó—. Mejor 
escribir. Lo entenderá y nos evitará la incómoda conversación acerca 
de qué tal seguimos cada uno. Sí, eso haré: un mensaje será menos 
comprometido». 

Efectivamente, era tarde para los horarios belgas y conocía de sobra 
sus costumbres: llevaría en casa desde las seis. La suponía viendo 
alguna serie en Netflix o leyendo con su pijama de rayas rosas 
cualquiera de sus indescifrables libros en inglés sobre Phishing, 
Ransomware, gusanos informáticos o cualquiera de los endiablados 
nombres con que los expertos nombraban a las amenazas informáticas. 
Se había interesado en la ciberseguridad por puro placer intelectual y, 
a base de leer, de forma autodidacta, y junto a la experiencia 
adquirida en el CIRC, ahora impartía conferencias a los mismísimos 
ingenieros de IBM, en Armonk. Precisamente, fue a la vuelta de un 
viaje a los Estados Unidos —en que estuvo tan atareada que ni 
siquiera sintió la necesidad de telefonearlo—, cuando Mario entendió 
que se encontraban en diferentes momentos vitales, que su confianza 
se resquebrajaba y que debía ser él quien rompiera para salvar su 
anterior amistad. Y así lo hizo, aunque después se arrepintiera. 

Tras resumir la situación y subir las fotos, dio al enviar. Un suspiro de 
ansiedad recorrió su cuerpo; sabía que ella estaba permanentemente 
conectada y leería el mensaje al momento. Sin embargo, en esta 


ocasión, sintió un hormigueo en el estómago cuando tras veinte 
minutos el consabido double check de la aplicación de mensajería 
seguía en gris. ¿Por qué no lo abría? Ansioso, miró su reloj: las nueve 
y cincuenta. Un inesperado ataque de celos lo asaltó: «¿Dónde está?». 
Habían decidido darse un tiempo, no se debían explicaciones y él 
mismo había tenido un par de escarceos con Natalie; pero, al no 
localizarla, a las diez de la noche, le sobrevino un pensamiento para el 
que descubrió que no estaba preparado: el de que quizá ella estuviera 
rehaciendo su vida sentimental más rápido que él. 

Se sirvió otra copa generosa del Rioja y, rumiando su ausencia, 
encendió el aparato de televisión. Al azar, cambió los canales mientras 
cavilaba por qué nuestra memoria siempre graba en lo más profundo 
justo lo que se pretende olvidar. 

Pasado un rato, la somnolencia se apoderó de él. 


AS 


Días después, Mario comenzaba a restar importancia al asunto. El 
trabajo de vocal asesor resultaba más agotador de lo que anticipaba 
antes de llegar al EMA y el día a día del cuartel absorbía sus esfuerzos. 
La foto, su padre, el Sáhara, aquella dichosa pluma..., seguía sin 
avanzar en el galimatías, si bien se hacía a la idea que el tiempo 
aclararía el malentendido por sí solo. 

El anuncio de la reunión de la Junta de Defensa en el Ministerio lo 
pilló de improviso. Sabía que el propio Jefe de Estado Mayor había 
dedicado comentarios elogiosos a sus análisis de inteligencia, pero de 
ahí a exponer sus conclusiones sobre el Brexit delante de un grupo de 
coroneles dispuestos a buscarle las cosquillas, mediaba un mundo. Le 
parecía una encerrona. En todo caso, no había alternativa. Y, al fin y 
al cabo, no siempre se viajaba en coche oficial. 

Eran las once de la mañana, y en lugar de bajar la calle Bravo 
Murillo y torcer a la derecha, como hacía en ocasiones, el chófer giró 
por José Abascal hasta Castellana. Los protocolos de seguridad se 
habían relajado desde los años de plomo de la ETA, aunque entre los 
mandos se mantenía la costumbre de no seguir idénticas rutas. Su jefe, 
el coronel Márquez, se había adelantado en otro coche y 
aprovechando la presencia del conductor él repasaba la presentación 
en la parte trasera del Audi A6. 

A medio camino, su Samsung vibró con fuerza. A la vez, la pantalla 
táctil se iluminó anunciando llamada entrante. Concentrado en la 
preparación del discurso, el sonido lo sobresaltó: se trataba de un 
número oculto. 

—¿Dígame? —contestó, disponiéndose a colgar tan pronto constatara 
que se trataba de una llamada comercial. 

Se equivocaba. Un inesperado y suave timbre de mujer se escuchó al 


otro lado: 

—Buenos días, señor De las Heras... 

—¿Si...?, ¿quién es? —Estaba molesto por la interrupción. 

Se produjo una pausa, como si la persona al otro lado buscara las 
palabras adecuadas y dudara acerca del tratamiento. Mario distinguió 
una exhalación. 

La voz parecía nerviosa: 

—¿Me permites tutearte? —dijo al fin—. Así me resultará más fácil. 

Su tono era cálido, aterciopelado, y a pesar de su zozobra se 
expresaba en español con solvencia. Mario creyó reconocer cierto aire 
árabe, circunstancia que confería a sus frases un acento curioso; 
similar al de esos extranjeros que, pese a llevar años en un país, 
impregnan a sus palabras de un soniquete agradablemente musical. 

La pregunta lo pilló desprevenido; al ser un número sin identificar 
hubiera imaginado que se trataba de una llamada publicitaria, o 
alguien que se equivocaba. Iba solo, en la parte trasera, el coche 
luchaba contra el tráfico que recorría la arteria principal de Madrid y 
echó una ojeada al chófer para comprobar si seguía la conversación. 
Pero no: acostumbrado al oficio, conducía impertérrito sin prestar 
atención a nada que no fuera la circulación. 

Si escuchaba, disimulaba a la perfección: 

—Eso depende —dijo reaccionando todo lo rápido que el pasmo le 
permitía. Rodeado de papeles por el asiento, la interrupción no podía 
ser más inoportuna—: ¿Quién es usted? ¿Y por qué sabe mi nombre? 

Se produjo un nuevo silencio. 

—Verá... —se corrigió —: verás. Eso no es tan fácil de responder 
como supones. De momento solo puedo decirte que no me conoces. No 
nos han presentado ni creo que hayas oído hablar de mí. Pero yo de ti 
sí. Y bastante, te lo aseguro. 

Mientras el coche seguía desplazándose entre el denso tráfico, Mario 
trazó un diagnóstico de la situación. La llamada la habían realizado a 
su número profesional, poca gente lo tenía y se sintió perplejo. 

La misteriosa voz invitaba a confiar en ella, si bien no se relajó: 

—¿Cómo ha localizado este número? ¿Quién se lo ha dado? — 
insistió elevando el volumen. 

Esta vez, el chófer sí arrojó una mirada de soslayo a través del 
retrovisor. 

A pesar de los mil doscientos kilómetros que los separaban, Mario 
creyó percibir que la chica, mujer o lo que fuera, esbozaba una 
sonrisa. Para ella, lo más difícil —atreverse a llamar— estaba hecho. 
Contaba con amigos en los servicios secretos argelinos, De las Heras 
era un miembro de las fuerzas aéreas españolas, antiguo colaborador 
de alto nivel de la OTAN, y para unos cuerpos como los suyos no 
había costado trabajo localizar su teléfono. La única consigna había 


sido que, si algo salía mal, el Departamento de Vigilancia y Seguridad 
—la DSS argelina— no debía verse implicada: el acercamiento, como se 
decía en la jerga, corría por su cuenta. 

—Eso no importa —respondió la mujer tratando de no perder la 
compostura—. Si te parece importante, te lo explicaré más adelante. 
Lo relevante ahora es el motivo de mi llamada —la entonación trataba 
de ser cercana, aunque no acababa de sentirse cómoda y su voz 
temblaba ligeramente. 

Mario se cansó de aquel circunloquio que, en su opinión, no iba a 
ninguna parte: 

—No me gusta ni lo que dice ni cómo lo dice. No dispongo de tiempo 
y voy a colgar —dijo haciendo ademán de presionar el botón de 
apagado. Se sentía molesto con el secretismo de la última semana para 
encima aguantar esto ahora. El coche había rebasado el Santiago 
Bernabéu y se disponía a girar en la rotonda que llevaba a la calle del 
Poeta Joan Maragall, por lo que en cinco minutos estarían en la sede 
del Ministerio de Defensa. Se jugaba mucho en la presentación y no se 
podía permitir desconcentrarse. 

La mujer, consciente de que acababa su oportunidad, hizo un último 
intento: 

—¡Aguarda un minuto! ¿Has abierto el paquete? 

La inesperada pregunta atrajo su atención. 

Tragó saliva y cejó en su intención de finalizar la conversación: había 
dado en el clavo. 

—¿El... paquete? —dijo removiéndose inquieto. 

La mujer fue consciente de la inflexión de sus palabras y supo que 
había retomado la iniciativa. 

—Sí, tú sabes a qué me refiero —dijo más confiada—. Lo entregaron 
hace un par de días a tu nombre en el Cuartel General del Aire. ¿O vas 
a decir que no lo has abierto? 

Mario quedó estupefacto. Había empezado a olvidarse de aquel 
asunto, si bien esto revelaba que la situación era más grave de lo que 
suponía: la carta, la pluma, la fotografía, la referencia a un asesinato y 
ahora la intrusa tuteándole por su nombre de pila. 

Le invadió una súbita preocupación: la desazón que lo acompañaba 
desde hacía semanas, la intuición de que algo grave estaba a punto de 
suceder tomaba forma corpórea. 

Su cerebro funcionó a mil por hora. Tenía dos opciones: colgar el 
teléfono, y olvidarse de la cuestión, o seguir hablando con la árabe y 
recabar información. 

Optó por lo segundo. 

—¿Así que lo ha mandado usted? Esto sí que es una sorpresa —dudó 
si debía dar esa información—. Lo he abierto —contestó—. Y ni me ha 
gustado lo que he visto ni he entendido el mensaje. Por mucho que 


conozca mi nombre y mi dirección se trata de una confusión. No sé en 
qué tipo de líos andará metida, pero nada tienen que ver conmigo. 

Pese a la invectiva, la extraña se sintió satisfecha. Aunque el timbre 
de voz del comandante sonara molesto, enfadado incluso, era lógico. 
Estaba preparada para esa reacción. Se aferró a la silla en la que 
estaba sentada, miró a su amigo Abdul que seguía la conversación a 
través de otro auricular sin perder palabra, y se dispuso a explicar el 
verdadero motivo de la llamada: 

—Me temo que no. No se trata de ninguna confusión. Verás, no 
quiero darte más información por teléfono: no sería prudente. Es 
posible que a estas alturas tengas el aparato pinchado, ellos no se 
detendrán en algo tan nimio, y te aseguro que es imprescindible que 
nos encontremos y te explique las cosas cara a cara. No quedarás 
decepcionado. Y como yo no puedo salir de Marruecos me temo que 
deberás venir tú: ¿conoces Marrakech? 

Mario se sintió airado: ¿quién no se detendría...? 

Tanto atrevimiento le crispaba y no le importó que el chófer oyera: 

—¿Marrakech? ¿Bromea? —exclamó—. Debe estar loca si piensa que 
viajaré hasta África, a una entrevista con una persona de la que no 
conozco ni su nombre, y que ha tratado de intimidarme con una 
absurda carta. ¡Lo único que quiero que me diga es de dónde ha 
sacado la fotografía de mi padre y qué tontería es esa acerca de un 
hermano asesinado! ¡Dígame!: ¿de qué conocía a Carlos de las Heras? 

La mujer se azoró. Había conseguido atrapar su atención, aunque la 
conversación no discurría como vaticinara. No podía ofrecer una 
respuesta clara, pero era imprescindible aportarle otro dato. Una pista, 
una clave que le ayudara a comprender que su vida no era la que le 
habían contado: 

—Mi nombre es Luzmila —concedió—. Soy saharaui. Con eso basta: 
el resto te lo contaré cuando nos reunamos. No podemos hablar más 
por teléfono: no es seguro y probablemente no me creerías. Es 
demasiado lo que tengo que explicarte, pero si nos reunimos 
entenderás muchas cosas —jugó su última baza para avivar su interés 
—: Sin embargo, antes que nos veamos, pregunta a tu madre, a doña 
Carmen Valcárcel, acerca de tus hermanos. Y, cuando lo hagas, no 
olvides decirle que te explique lo que sabe acerca de Laissa. 

—¿Mi madre? ¿Laissa? ¿Cómo se atreve? 

—Tu madre, ¡sí! —sentenció yendo más lejos de lo que pretendía—. 
¡Y también a tu hermana! ¡Pregúntales por qué te ocultan la verdad! 

Mario estaba sobrepasado. 

Su corazón palpitaba ante el giro de la conversación y la rabia con 
que la saharaui acababa de acompañar esas últimas palabras: 

— ¡Espere! ¿Cómo se atreve a meter a mi madre?, ¿y de qué conoce a 
mi hermana María José? ¿Quién es Laissa...? 


La mujer, sin dar tiempo a terminar las preguntas, colgó. Temía ser 
localizada si seguía hablando más tiempo y sentía recelos por desvelar 
demasiado pronto su historia. Las cartas estaban ya sobre el tapete: a 
partir de ese instante todo dependía del deseo del comandante de 
escarbar en el pasado para desentrañar la madeja de la historia de su 
familia y, de paso, la de la retirada vergonzosa de todo un país. 

A su lado, Abdul, el fiel amigo de Luzmila, había seguido con infinita 
atención la conversación. La saharaui no estaba segura de cómo 
reaccionaría Mario y le pidió que la acompañara. 

Abdul tomó dulcemente la mano de su amiga entre las suyas. 
Necesitaba insuflarle valor: después de la tensión del momento, 
lloraba amargamente. Admiraba su valentía y arrojo, como antes los 
de su madre. Las dos eran un puntal de su sociedad y un ejemplo de 
coraje. Y con aquella acción, con la que luchaba contra las mentiras 
del pasado, se ganaba su respeto más si cabía. 

Aprovechando que no tenía restringidos los movimientos, había sido 
él quien había viajado a Madrid y depositado el paquete en aquel 
imponente edificio de Argúelles: la idea de la pluma resultó suya. 
Luzmila sólo le había entregado la fotografía de su padre con el 
mensaje al dorso, con la indicación de que se la hiciera llegar a Mario 
a cualquier precio. Conocía la historia y creyó que haciendo una 
alusión a su honor —insinuando que era un cobarde— captaría mejor 
su atención. Ciertamente, estaba encantado de comprobar que su plan 
había funcionado. 

El español había picado el anzuelo. 


AS 


Mientras Luzmila y Abdul repasaban una y otra vez el desarrollo de la 
charla y qué pasos dar a continuación, Mario se mantuvo anonadado, 
incapaz de reaccionar. Hasta que aquella misteriosa mujer no confesó 
haber mandado el paquete no dio valor a sus fantasías; después, al 
sacar a relucir a su madre y a su hermana María José, llamándolas por 
sus nombres, el alcance del problema había cambiado por completo. 
Además de la foto, conocía detalles de sus biografías que no podía 
pasar por alto. Debía de tomar decisiones si quería llegar al fondo del 
asunto. Sin embargo, no ahora: el chófer acababa de entrar en el 
protegidísimo aparcamiento de Castellana 109, sede del Ministerio de 
Defensa del Gobierno de España, y su coronel jefe aguardaba 
impaciente para impartirle indicaciones antes de la reunión con el 
JEMA. Se jugaba su prestigio y, si no quería arruinarlo, debía poner 
sus cinco sentidos en la reunión. 


Al mismo tiempo, y también a cientos de kilómetros de Madrid, el 
triángulo se cerró cuando un árabe presionó un botón deteniendo la 
grabación. Apagó el cigarrillo de liar en un atestado cenicero y respiró 
complacido. La calidad del sonido no resultaba excesiva, pero lo 
suficiente para entender la conversación, especialmente la parte 
relativa al momento en que la saharaui pedía al español que viajara a 
Marrakech. 

«¡La tengo! —se felicitó— ¡Una semana con el teléfono de esa perra 
bereber pinchado y la tengo! No puedo creer tanta suerte. Si el 
español comete el error de viajar a Marruecos, esperaré a ambos». 

Sin perder tiempo, se apresuró a hacer una copia de la grabación. 
Debía enviarlo en formato comprimido a Rabat. Esa operación, que 
con las viejas cintas de cassette hubiera supuesto horas, ahora no le 
llevó ni cinco minutos. La dirección de envío figuraba en un servidor 
de correo oculto en la Dark Web: era un avezado profesional y sabía 
intercambiar información sin dejar rastro. Para ello solía usar TOR 
Mail u otros sistemas parecidos cuyos códigos de encriptación los 
hacían imposibles de rastrear. 

Temía a pocas personas, muy pocas, pero su jefe era una de ellas. Y 
no admitía demoras. Él mismo era un tipo duro, acostumbrado al 
oficio, si bien un involuntario estremecimiento hizo erizar el vello de 
su nuca: tenía las manos manchadas de sangre y, en su trabajo, 
alguien como él era fácilmente reemplazable. Un «cabo suelto», como 
decían los occidentales, alguien con un secreto comprometedor que 
era mejor eliminar. 

Debía extremar las precauciones, no cometer ningún error. La 
operación de Hassi R'Mel había sido un completo éxito, pero si fallaba 
en el más mínimo detalle, tal y como había ocurrido después con ese 
estúpido metomentodo hermano de la saharaui —ese Ahmed, al que 
había tenido que eliminar—, él sería el siguiente en desaparecer. 

Envió el fichero de audio y encendió su pipa favorita de grifa. 

Se había ganado un descanso. 


2 Nivel más alto de seguridad dentro de los seis de la OTAN. 

3 El Centro de Inteligencia de las Fuerzas Armadas (CIFAS) es el órgano encargado de prestar 
servicios de inteligencia, alertar sobre situaciones de crisis o prestar apoyo a operaciones 
militares. 

4 Meharistas: tropas regulares de infantería montadas a camello. El origen de la palabra 
deriva de las compañías creadas en el ejército galo para controlar las vastas superficies del 
África colonial francesa. 


Segunda parte 


Ciudad de El Aaiún 
Capital del Sáhara Español 
Año 1965 


TIT. La llamada del Teneré 


Ciudad de El Aaiún (Sáhara Occidental) 
Marzo de 1965. 


El ruido de los trimotores del Junker 52 taladró su cerebro desde el 
mismo despegue. El «Tante Ju» —como se conocía coloquialmente— 
había sido uno de los protagonistas de la guerra civil española y 
después había participado en la guerra de Sidi Ifni de 1958, siendo 
empleado para el lanzamiento de paracaidistas. Elegante, versátil, fue 
la estrella de un gran número de operaciones aéreas a lo largo y ancho 
de Europa. Pasado sus momentos de gloria, servía ahora como medio 
de transporte militar para los afortunados del puente aéreo entre Las 
Palmas y el Sáhara que ocupaban una de sus plazas. El resto de la 
tropa, la mayoría, arribaba a la costa Oeste de África tras largas 
travesías en barcos, con desembarcos inciertos en playas solitarias a 
bordo de lanchas anfibias azotadas por las olas. 

Era la segunda vez que Carlos viajaba en aeroplano. La primera 
ocasión había sido meses atrás, en el vuelo nocturno que trasladó a su 
unidad desde Sevilla hasta la capital canariona y, a pesar de la 
novedad, durmió la mayor parte del trayecto. Ahora, era diferente: los 
motores de la vieja nave no tenían la suficiente potencia para elevarla 
por encima de los dos mil o dos mil quinientos metros de altura, y 
ello, junto al estruendo que provocaban, el olor a aceite quemado y la 
ansiedad que sentía por alcanzar su destino, le generaban arcadas en 
el estómago. 

De pronto, una sacudida hizo bambolear el aparato. El sargento 
Carazo, un experimentado legionario de la XIII Bandera de los Tercios 
sentado a su lado, curtido en las arenas africanas desde hacía quince 
años y de rostro seco y afilado, lo examinó con sorna: 

—¿Mareado, mi teniente? —el artillero silabeó despacio lo de 
teniente, dejando entrever que si el andaluz ni siquiera podía aguantar 
unos zarandeos en el aire, mal iba a resistir las inclemencias del lugar 
a donde se dirigían. No le gustaba que le hubieran encalomado a un 
tenientucho tan joven, recién salido de la Academia de Infantería de 
Toledo, y desde la semana anterior en que le asignaron a su servicio 
en la comandancia de Las Palmas, no perdía ocasión para hacerle 
sentir que las tierras saharianas no eran lugar para oficiales novatos. 

—No del todo —contestó Carlos, esforzándose por contener las 
náuseas—. Este condenado aparato se agita como si fuera a 
precipitarse al vacío de un momento a otro; si no aterrizamos pronto 
mi estómago me va a jugar una mala pasada. Eso es todo, sargento. 


¿Usted nunca se marea? Ocúpese de lo suyo y yo cuidaré de mí. 

Lo había dicho en tono áspero, alzando el volumen sin pretenderlo, 
algo poco frecuente en él. Pero es que los soldados se apretujaban a lo 
largo de ambas filas de asientos esperando su reacción y consideró 
oportuno tapar la boca al irónico legionario antes de que le perdiera 
más el respeto. Carazo había viajado desde Smara, que albergaba un 
cuartel de la Legión, hasta la comandancia canaria únicamente para 
acompañar al pequeño contingente. Se creía un aguerrido soldado, y 
desde el primer segundo no disimuló que no le gustaba hacer de 
niñera de un oficial tan joven, de dos cabos «enchufados» de Madrid y 
de un grupo de reclutas de reemplazo a los que, en su opinión, lo 
único que les importaba era acabar su servicio militar obligatorio y 
largarse cuanto antes. 

El sargento sonrió, sarcástico. Era un tipo duro, con barba poblada, 
cejas espesas, nariz ancha y vello asomando por la pechera. Vestía la 
reglamentaria camisa verde caqui de manga corta y en la hombrera 
quedaba abotonado su chapiri con borla roja, el característico gorrillo 
legionario inspirado en las tropas de Isabel II. Sus antebrazos estaban 
recubiertos de tatuajes —cosa que Carlos jamás había visto, ni se 
hubiera permitido en otro cuerpo del ejército—, y aunque con una 
impecable y larga hoja de servicios, era conocido por buscar las 
cosquillas a los oficiales. El legía ? amagó con contestarle, si bien en el 
último segundo pareció conformarse con rumiar para sus adentros 
algún tipo de grosería. Carlos no entendió su farfulla, sonó a un: «ya 
veremos, ya veremos quién cuida de quién...» y prefirió disimular, 
hacer como que no había oído y dejarlo pasar; el estrecho habitáculo 
del Junker no era un lugar adecuado para discutir ni su indisposición 
lo permitía. Podía suponer por qué no gustaba al legionario, y a base 
de indirectas y pullas Carazo estaba consiguiendo que el sentimiento 
fuera recíproco. Con desagrado, vio cómo introducía su dedo índice en 
la boca y hurgaba insistentemente entre sus dientes amarilleados por 
el tabaco. Giró la cabeza y, sin perder más tiempo, enfocó su mirada 
hacia el óvalo de cristal de la ventanilla. 

Tras unos minutos, un punto oscuro marrón fue formándose enfrente: 
era África. Según se aproximaron el relieve de la costa se dibujó 
nítidamente y sobrepasada la línea de no retorno, donde el Atlántico 
cedía el paso al primigenio continente, observó por vez primera 
aquello que tanto anhelaba: ¡el Sáhara! A uno y otro lado lo único que 
se divisaba era arena y según el aparato iniciaba la maniobra de 
descenso hacia el aeródromo, su estómago se relajó, como si la 
cercanía de las dunas le infundiera tranquilidad. 

El tono crema de la tierra le impresionó por su claridad. Pasados 
unos minutos, sus pupilas se acostumbraron al albedo —la luz que 
proyectaba el reflejo del sol en los cristales de arena—, y contuvo la 


respiración ante la belleza de lo que surgía ante su vista. Turbado, 
atisbó a uno y otro lado para comprobar que nadie observara; por el 
rabillo del ojo descubrió a varios de los reclutas tan maravillados por 
la inmensidad del desierto como él. No quería traslucirlo, pero se 
notaba impactado. 

Llevaba meses, años, soñando con aquello. 

Cuando era niño y escuchaba con atención los relatos y anécdotas de 
su padre, el comandante Francisco Javier de las Heras, y los de sus 
otros compañeros que habían servido en África, una voz interior le 
apremiaba a descubrir esas ignotas tierras. Algo que lo empujaba y lo 
atraía irresistiblemente; como el eco de un tambor que resonara 
misterioso y profundo dentro de él, hechizándolo. Y ahora, con solo 
veinte años, estaba cerca de su añorado objetivo. Hacía seis, con la 
reválida del bachillerato elemental en el bolsillo, su familia ni se había 
planteado la posibilidad que él no continuara la tradición militar de su 
progenitor, comandante de infantería mutilado de guerra y héroe de 
Brunete: tan pronto como obtuvo el título escolar en su viejo instituto 
de San Isidoro, uno de los más antiguos de la capital hispalense, 
continuó su formación en la prestigiosa Academia Militar de Zaragoza. 
Y aunque los comienzos como cadete tan lejos de su casa, en Sevilla, 
no fueron fáciles, terminó adaptándose a los rigores militares y a los 
entrenamientos en el campo de tiro y maniobras de San Gregorio, a las 
afueras de la ciudad. 

Acabado el grado superior con mención especial, y ya con rango de 
caballero alférez, completó su formación militar: dos años en la 
Academia de Infantería de Toledo. Allí, no dudó cuál sería su primer 
destino: África. 

A mediados de los años sesenta, los oficiales que se presentaban 
voluntarios para el Sáhara no eran tan abundantes como décadas 
atrás. Menos en los Grupos Nómadas, siempre ávidos de oficiales de la 
península lo suficientemente osados —o, más bien, desconocedores de 
la realidad del desierto— para atreverse con semejante aventura. 

El oficial encargado de explicarles los destinos que podían escoger 

trató de quitárselo de la cabeza: 
Joder, De las Heras. ¿En los meharistas, la unidad de camellos, 
estás seguro? Estás bien situado en el escalafón y hay otras plazas 
donde escoger. Puedo entender que lo hagas por el dinero, pero por 
vocación... —escéptico, en su cabeza no cabía una decisión tan 
desinteresada—. La gente allí no se anda con tonterías: desde lo de 
Ifni en noviembre de 1957 eso es un polvorín. En cualquier momento 
pueden liarse a tiros de nuevo. ¿Por qué enterrar tu juventud en ese 
secarral plagado de escorpiones? 

El capitán Pueyo, un maño que después de dos años día y noche con 
ellos les tenía gran cariño, lo decía sincero. Apreciaba la entereza de 


Carlos y sospechaba que guardaba suficientes virtudes para 
convertirse en un excelente militar. Además, la fama de su padre lo 
precedía. 

No necesitaba demostrar nada e insistió, tratando de convencerle que 
escogiera otro puesto: 

—Sevilla, por ejemplo, es una magnífica opción para un oficial joven. 
Eres de la tierra, puedes labrarte un nombre por esos lares. O, si 
prefieres salir una temporada de Andalucía para alejarte de Jaén y que 
te crezcan los dientes alejado de tu familia, la Capitanía Militar de 
Valencia sería adecuada. Es la sede de la III Región Militar, su clima es 
templado, te gustará. O Toledo, como no: aquí siempre necesitamos 
gente como tú. Incluso Madrid, si es que lo que quieres es medrar en 
el escalafón. Pero África... ¡África! ¿Qué esperas encontrar entre los 
tuaregs? 

—Se lo agradezco, capitán —replicó Carlos firme—. Sé que lo hace 
con la mejor intención, mas no insista. Lo he decidido. Nada alterará 
mi elección. 

El oficial estaba chapado a la antigua y contemplar a un alférez tan 
joven, apenas un muchacho, insistir en presentarse voluntario para 
uno de los destinos más arriesgados e incómodos que existían en el 
Ejército de Tierra, en cierto modo le reconcilió con su profesión. 

—Está bien. Lo que quieras. Escribe tu nombre aquí. 

Carlos se limitó a asentir con la cabeza y, sin contestar, exhaló un 
suspiro de satisfacción. FEstampó convencido su firma en el 
documento. Era joven, decidido y entusiasta, deseoso de probar su 
valor: 

Mia 17, Agrupación de Tropas Nómadas (ATN) 6, 
Cabo Cisneros. Sáhara. 

De eso, había pasado medio año. Y, ahora, después de un destino 
transitorio en el acuartelamiento de Las Palmas de Gran Canaria, era 
cuando se disponía a comprobar si la firmeza de su decisión se hallaba 
a la altura de las penalidades que lo aguardaban en aquellas latitudes. 

Aguzó la visión. Las tonalidades rojizas y ocres del desierto que 
contemplaba desde el asiento le provocaban un torbellino de 
emociones. Gracias a la escasa altura a la que volaba el trimotor 
contemplaba todo desde una posición privilegiada, su mirada recorría 
absorta la vasta extensión de arena que pronto se convertiría en su 
hogar. Había memorizado cada cabo, saliente, nombre y fracción de 
las tribus nómadas que se asentaban en los dominios españoles: los 
Erguibat, los Izarquien, los Ait Lahsen, los Ulad Delim, los Tidrarin. 
Incluso empezaba a aprender frases y expresiones en hassanía, el 
dialecto del árabe magrebí que utilizaban los beduinos. 

Para él, el Sáhara se había convertido en una fijación. Los árabes lo 
llamaban Sahara al-Kubrá —el Gran Desierto—, y las tribus bereberes 


lo conocían en lengua tamazight 7 como Teneré. Con su descomunal 
dimensión, era el desierto cálido más grande del mundo: casi tan 
grande como China. Cada año, ciento ochenta millones de toneladas 
de polvo eran transportadas por corrientes de aire a otros lugares. 
Limitado al sur por el Sahel, cortaba en dos mitades el continente 
africano, desde el océano Atlántico hasta el Mar Rojo, y se extendía a 
lo largo de diez países, formando el cinturón de lo que se conocía 
como África Subsahariana. Dentro de ese vasto territorio, el Sáhara 
español ocupaba una extensión del tamaño de la mitad de la península 
ibérica: ubicado en la zona conocida como Al-Magrib —que en árabe 
significa «poniente»—, era una franja de doscientos cincuenta 
kilómetros de anchura por mil ciento cincuenta de longitud, desde la 
desembocadura del río Draa, en el norte, a Cabo Blanco, en el sur. 
Administrativamente quedaba formado por Saguía el Hamra, cuya 
capital era El Aaiún, punto de encuentro de todo tipo de buscavidas, y 
por la región de Río de Oro, cuyo centro era la ciudad costera de Villa 
Cisneros. 

Carlos soñaba con contemplar sus dunas de arena, que alcanzaban 
doscientos metros; al capricho del siroco, el implacable viento seco y, 
en ocasiones, brutal —al que los nativos apodaban Irifi—, sus formas 
se modificaban continuamente. Así, lo que por el día presentaba una 
apariencia, los vientos de la noche, igual que diablillos traviesos, lo 
barrían y lo esculpían por entero sin dejar rastro de lo anterior. Así 
era: a lo largo de los siglos, miles de viajeros se habían perdido por sus 
arenas, vagando sin rumbo al borrarse las huellas de los que los 
precedían, pereciendo al no ser capaces de encontrar el camino. 

Los ancianos afirmaban que cuando soplaban con potencia los 
vientos del Teneré hacían desaparecer pueblos enteros, y que la 
ferocidad del simún $ era tal que tragó en su totalidad a los cincuenta 
mil hombres del ejército del rey persa Cambises II, en su intento de 
llegar a Tebas por sorpresa. Si creemos a Heródoto, en un punto 
indeterminado... todos desaparecieron. Exageraciones, leyendas, mitos 
que pasaban de generación en generación; historias de solitarios y 
esforzados viajeros cuya veracidad, salpimentada de imaginación, 
Carlos suspiraba por comprobar. 

Además de las dunas, estaban los erg, los inmensos mares de tierra; y 
por contraposición, los pedregosos valles de roca: las hamadas. Su 
superficie suponía el setenta por ciento del Sáhara y la presencia de 
rocas y minerales, reflejando el sol abrasador, provocaba que las 
temperaturas superaran los cincuenta y cinco grados. No menos 
características eran las planicies de gravilla, los reg, y sus valles 
salinos: los shatt. Y en medio de ello, la presencia de animales 
adaptados a su clima: aparte de camellos, abundaban las gacelas, así 
como unos zorros de hábitos nocturnos y largas orejas, llamados fénec. 


Y, junto a ellos, los únicos moradores humanos capaces de soportar 
sus temperaturas: los bereberes, a los que pronto conocería... 

Dejando atrás los recuerdos, Carlos volvió al presente de su viaje en 
el Junker. Carazo se incorporaba de su asiento y, satisfecho de su 
anterior repaso bucal, avisaba a los reclutas que prepararan los 
petates: 

—Mirad ahí, «gorriones» —indicó a los nuevos soldados—. Estamos 
descendiendo. Eso es El Aaiún: la capital del Sáhara —orgulloso, 
señaló a la bandera española que flameaba en lo alto del 
Ayuntamiento—. La mitad serviréis ahí. El resto pasaréis un par de 
meses de instrucción a las afueras, para aclimataros a las costumbres, 
y cuando el coronel Llorente decida os trasladareis a Villa Cisneros o 
alguna de las bases avanzadas de los tres Grupos Nómadas: Edchera, 
Daora, Mahbes o alguna otra —se detuvo—: Os aseguro que vais a 
descubrir el calor abrasador. La novedad os llamará la atención, pero 
pronto estaréis tan hartos de esa arena que se mete por todos lados 
que no querréis volver a verla en vuestras vidas. Hasta os limpiareis el 
culo con ella. Suplicaréis que os saquen de aquí, os lo aseguro. 

Antes de continuar con sus bravatas, tomó aire: 

—Vosotros sois andaluces, ¿verdad? —soltó mirando a dos jerezanos 
sentados al fondo de la bodega—. Pues escuchad: el calor más tórrido 
de Écija, Córdoba o Andújar en agosto os parecerá una agradable 
canícula en comparación con lo que vais a experimentar. Os juro que 
hasta que hayáis pasado aquí una temporada ninguno sabréis lo que es 
el fuego del infierno. 

Los dos soldados lo miraron amedrentados, sin atreverse a replicar. 
Las historias que se contaban del Sáhara, y de los castigos que se 
infligían en batallones como el de Cabrerizas, eran poco halagiieñas y 
no se les pasaba por la cabeza realizar ninguna pregunta, por inocente 
que fuera, que llevara al legionario a molestarse con ellos. En caso de 
no saber responder, mejor guardar silencio. Habían oído chismes 
acerca de soldados que perdían la razón calcinados por las altas 
temperaturas y el sargento disfrutaba confirmándoles sus peores 
presagios, infundiéndoles terror acerca de lo que iban a vivir. Además 
de los tatuajes en ambos brazos, su aspecto tampoco era para 
tomárselo a broma: alto y musculoso, su cuello era tan ancho como el 
de una res y su cara adoptaba una tonalidad rojiza cuando se 
exasperaba. Se decía que podía quebrar el cuello de un hombre con 
una sola mano sin pestañear. Por eso le apodaban de esa forma en el 
Tercio: Toro. 

—¿Qué? ¿Os ha comido la lengua el gato? —dijo provocador—. Pues 
con calor o sin él, más vale que cumpláis mis órdenes al pie de la letra 
y no seáis tan tímidos. Si no obedecéis hasta en el más mínimo detalle 
los bandidos de la zona no se andarán con miramientos: no dudarán 


en despellejaros y asaros al sol. 

Los jerezanos, cada vez más intimidados, siguieron sin responder. 

—Ya es suficiente, Carazo —intervino Carlos, algo repuesto. 

No quería polemizar con el legía, que gozaba desmoralizando a los 
reclutas acerca de su nuevo destino, pero por muy recién llegado que 
estuviera no le iba a permitir envalentonarse de aquella manera. 
Menos en sus propias narices. Aquello funcionaba así: los veteranos 
atemorizaban a los inexpertos, y cuando estos ocupaban su lugar, 
imitaban esa conducta con los nuevos. Era la rutina de los 
destacamentos. 

Abstrayéndose, regresó a lo suyo. Más adelante no gozaría de 
oportunidades para contemplar la orografía desde una posición 
elevada y continuó explorando a través del cristal. De tanto acercarse 
estaba empañado, por lo que lo limpió con la manga de su chaqueta. 
No quería perder detalle. 

Desde el aire, la ciudad se extendía considerablemente más de lo que 
había calculado. En su febril imaginación se había figurado unas 
jaimas 1% diseminadas alrededor del cuartel, con apenas unos pozos y 
cobertizos para el ganado. Sin embargo, observando las construcciones 
desde arriba, no le cupo duda del esfuerzo de convertir El Aaiún en 
una ciudad moderna. 

A simple vista, reconoció el Ayuntamiento y el patio del Cuartel 
General. Esforzándose más, y casi a ras de tierra, divisó un mercado 
cubierto que enlazaba con la calle comercial donde estaba el zoco; tres 
plazas rodeadas de comercios; una zona de edificios administrativos, 
cerca del cuartel; la iglesia de San Francisco de Asís; y varias barriadas 
de casas prefabricadas al gusto de las construcciones de aquellos años. 
Después descubriría que se usaban tanto por españoles como por los 
saharauis que, cada vez en mayor número, abandonaban su vida 
nómada y emigraban a la ciudad. 

El estado del aeropuerto también le sorprendió. A diferencia de una 
pista de arena, como había supuesto, se trataba de una instalación 
espaciosa, bien asfaltada, adaptada para el aterrizaje de aeronaves 
pesadas, que ofrecía servicio a los quince mil europeos que vivían en 
el Sáhara. Su tamaño permitía fletar vuelos regulares con la península, 
Canarias y entre El Aaiún y Villa Cisneros. Fuera de esas dos ciudades 
se habían construido campos de aviación en otras poblaciones más 
pequeñas como Smara, Agracha, Giiera y Hagunía. 

Sin perder su aire militar, aquel recóndito punto de África parecía 
una ciudad española de provincias. 

De las clases de historia militar del profesor Fuentes —en Toledo— 
conocía que el primer asentamiento databa de 1928. A punto de pasar 
al retiro, el docto maestro explicó a los cadetes que las ventajas de su 
emplazamiento —suministro garantizado de agua dulce, buena 


comunicación con Tarfaya y Cabo Juby y cercanía con la costa— 
propició que tomase ventaja respecto a otros puestos fijos. Pasados 
pocos años, reemplazó a Villa Cisneros, primer asentamiento al sur y 
capital hasta 1940: en ese año El Aaiún fue declarado cabecera del 
Sáhara Español y sede del Gobierno Civil y Militar. 

España se recuperaba como podía de los estragos de la guerra civil y, 
pese a ser capital de un vasto territorio, su desarrollo fue lento. Sin 
embargo, como apreciaba Carlos, en marzo de 1965 sus instalaciones 
eran las de una ciudad occidental: central eléctrica, canalizaciones, 
alcantarillado, emisoras de radio, residencias, hoteles donde alojar a la 
numerosa población flotante, bares y lugares de ocio —incluyendo el 
cine Las Dunas—, e incluso colegios y una escuela de formación 
profesional para oriundos. En la subida hacia el barrio Colominas 
hasta empezaba a construirse un Parador de turismo, similar a los que 
salpicaban el resto de la geografía peninsular. La silueta del cuartel 
Don Juan de Austria, sede de la tercera bandera de la Legión, 
dominaba el paisaje urbano y las bóvedas esféricas de las 
construcciones tradicionales se mezclaban con otras más recientes, 
contrastando con lo que hacía veinte años era un grupo de casas 
esparcidas en medio del desierto. 

Cerca de El Aaiún, se ubicaba el puesto de Echedeira, en la frontera 
con Argelia; y, a doscientos kilómetros, Smara: la ciudad santa del 
Sáhara, punto de encuentro de todo el que necesitara sabiduría, 
refugio o consuelo. Con su alcazaba, enclavada en una zona de juncos 
y ricos pastos, era la única ciudad de importancia no fundada por 
españoles. 

De estudiar los mapas con avidez, Carlos sabía que, avanzando hacia 
el interior, y tras la majestuosidad del desierto, se llegaba a la cabila !! 
de Auserd. Sus montañas de color negro rompían la monotonía del 
paisaje, sobrecogiendo al que se atrevía a aventurarse hasta esos 
parajes. 

Aunque en ese momento no podía imaginarlo, ese lugar, Auserd, 
marcaría su destino. 

Por último, bajando por la línea de la costa, se encontraba Villa 
Cisneros, encuadrada en un saliente de cuarenta kilómetros de 
longitud a modo de península. Su puerto servía de entrada para los 
barcos pesqueros, que aprovechaban sus ricos caladeros de langosta, 
calamar y pulpo. 

Haciendo gala de sus conocimientos, Fuentes les explicó que los 
navegantes lusos bautizaron a esa zona Bahía del Oro, no por lo que 
los colonos más ambiciosos creían —porque hubiera abundancia del 
preciado metal—, sino por lo que se pagaba a los moros por el rescate 
de la tripulación cuando algún bajel naufragaba cerca del litoral. En 
Villa Cisneros, España había levantado su primer fuerte en tiempos de 


Cánovas —finales del XIX—, junto a otros establecimientos que 
servían de enlace con Canarias: Medina Gatell o Puerto Badía, 
posteriormente abandonados. En un intento de superar la pérdida de 
las colonias, e impulsada por ambiciones similares a las de Francia y 
otras potencias, España declaró el protectorado sobre los quinientos 
kilómetros que se levantaban frente al archipiélago canario. 

De aquello habían transcurrido ochenta años, más desde que los 
adelantados de Canarias establecieron los primeros enclaves en los 
albores del siglo XV. Las relaciones con las metrópolis habían 
cambiado y, como le advirtió Pueyo, el maño, los años anteriores 
habían sido un polvorín. La pérdida del territorio del Ifni, en 1957, 
terminó en tablas con Marruecos; y aunque España mantuvo el Sáhara 
Occidental, se vio obligada a ceder Cabo Juby y parte de la provincia 
de Ifni. Sujetas a una férrea censura, las noticias de los combates no 
trascendieron en la península, si bien entre los militares africanistas se 
conocía que los enfrentamientos se saldaron con la muerte de 
trescientos de sus camaradas. 

La guerra nunca se declaró formalmente, mas ello no supuso 
obstáculo para que los combates se sucedieran durante ocho meses, 
con sucesos heroicos como el del fuerte de Tiluín: con las tropas 
aisladas, sitiados por fuerzas que les triplicaban en número y a punto 
de perecer, paracaidistas de la Segunda Bandera realizaron un salto 
suicida —el primero de su historia— para liberar a sesenta 
supervivientes. Y si para los españoles fue una ratonera, viéndose 
obligados a abandonar los poblados incapaces de proteger, las tropas 
del Ejército de Liberación Nacional de Marruecos —el ELN— salieron 
peor paradas. 

Ocho años después de aquella carnicería, y pese a ceder extensos 
territorios para garantizar la paz, el tamaño del Sáhara Occidental 
español seguía siendo inmenso: una abrumadora extensión cuya 
seguridad ellos, y solo ellos, eran los encargados de mantener. 

Como dijo el sargento Carazo: «las tierras saharianas no eran lugar 
para oficiales novatos». 

Pronto lo comprobaría. 


Carlos estuvo tres meses en El Aaiún. 

Anhelaba partir hacia el desierto profundo, su gran obsesión. Quizá 
por eso no encajó bien la ligereza de la colonia y la cohorte de 
tugurios de dudosa reputación que salpicaban aquí y allá la ciudad. La 
mayor parte de soldados eran de reemplazo, reclutas llegados desde 
todos los puntos de la geografía para servir a su país durante 
dieciocho meses. Y si para unos era una aventura, para la mayoría era 
un reto demasiado duro, y deseaban encontrar cualquier cosa a su 


alcance con que matar la soledad. Y en los cabarets lo encontraban. En 
comparación con las expectativas con las que fantaseaba antes de su 
llegada, ello se convirtió en un contrapunto alejado de su vida en 
Jaén, y después como cadete en Zaragoza y Toledo. No era lo que 
había supuesto antes de su llegada y deseaba escapar para sumergirse 
en la naturaleza salvaje. 

Pese a la decepción inicial, no fue un tiempo desaprovechado. 
Descubrió en El Aaiún un emplazamiento a medio camino entre la 
meseta y el mar, con cierto parecido al de algunos pueblos españoles 
por la luminosidad y la blancura de sus casas. Su principal 
característica eran sus viviendas, cuyos techos acababan en forma de 
bóveda semicircular —o «de huevo», como les decían— y que servían 
para refractar el calor. Paseando entre sus calles, percibió dos 
realidades diferentes, palpables para el que quisiera descubrirlas. Por 
una parte, la de los nativos saharauis, apartados de las actividades de 
los militares españoles, actuando unos a las espaldas de los otros. Por 
otra, la convivencia con los emigrantes —canarios, en su mayor parte 
— que buscaban fortuna en esa tierra. Con ellos existía una relación 
de normalidad, incluso de cariño y afecto. De igual a igual. 
Comerciantes, pescadores o albañiles llegados de Las Palmas o de 
Tenerife en busca de oportunidades, que anhelaban mejorar su nivel 
de vida y vivir de sus negocios. Se esforzaban por abrirse paso y su 
contacto diario con los saharauis, con los que convivían codo con 
codo, los convertía en testigos del ambiente político y social. 

Tras mucho rogar, el coronel Llorente, coronel jefe de la ATN y al 
mando de la Plana Mayor de El Aaiún, lo recibió en su despacho. Se 
trataba de un hombre de aspecto recio, poblada barba negra y faz 
bronceada, curtida por el viento después de años en aquellas tierras. 

Su aspecto fiero contrastaba con el tono paternal con el que se dirigió 
a él: 

—Escuche, De las Heras —comenzó afable—, no sé si lo sabe: tuve el 
honor de servir con su padre. Estaba al final de su carrera y era un 
hombre respetado, excelente persona y no menos excelente militar, y 
yo un oficial ávido de consejos —lo expresó con aire de nostalgia, con 
esa sensación de añoranza con que la bruma del pasado embellece los 
recuerdos de juventud—. Le recuerdo con apego. La cuestión es que 
me llamó hace unos días, charlamos de los viejos tiempos y me explicó 
que su sueño es servir al ejército en la sección de Grupos Nómadas. 
Me explicó que él le recomendó otro destino en la península, pero que 
usted siempre ha soñado con servir en estas tierras y que no pudo 
convencerlo de lo contrario. ¿Es eso cierto? 

Carlos lo miró circunspecto. No le gustaba solicitar favores, pero 
apenas podía resistir el momento en que el coronel le facilitara el pase 
para abandonar El Aaiún y, si él podía agilizar su traslado, pasaría por 


alto la intromisión de su padre. Llegar cuanto antes a su destino era lo 
único que importaba. Y dependía de aquella entrevista: 

—Así es —respondió firme—. En Toledo me asignaron de modo 
provisional a Cabo Cisneros. En la Mia 17, dentro de la Agrupación de 
Tropas Nómadas. 

—_Lo sé. Lo he visto en su ficha. 

—Si le soy sincero... no veo el momento de incorporarme. 

—Suponía que diría eso. Pues escuche: por admiración y amistad 
hacia su padre voy a serle franco. No dudo que esa vocación es la que 
ha guiado sus pasos. Celebro su determinación, pero no quiero que se 
engañe: el desierto no es lugar para nosotros. No hemos nacido aquí, 
no conocemos sus secretos y por mucho que lo intentemos nunca 
seremos igual que esos beduinos, capaces de mimetizarse con la arena. 
Los tuaregs de las innumerables tribus que lo habitan llevan siglos 
adaptados a estas condiciones y, a pesar de eso, les resulta difícil 
soportar las temperaturas y los vientos huracanados. ¿De qué modo 
pretende hacerlo usted, un recién llegado? No quiero que se 
desilusione ni que ponga en riesgo su salud: aguante lo que pueda, 
aprenda sus costumbres, pero si no lo soporta hágamelo saber. Nadie 
se lo recriminará. Desde que estoy aquí he perdido a varios hombres 
entre esas dunas y no estoy dispuesto a llevar sobre mi conciencia la 
muerte del hijo de un compañero. ¿Me ha comprendido? 

—Por supuesto. Así lo haré —la cruda referencia a la muerte lo 
acababa de estremecer, mas no se dejó amilanar—. De todas formas, 
no será necesario: soportaré cualquier prueba a la que se me someta. 
He leído todo lo que se puede leer acerca del desierto y de las tribus, 
sé a lo que me enfrento y no le decepcionaré. 

Llorente se reclinó sobre las patas traseras de su silla. 

Lo escrutó con cara de sorna: 

—¿Dice que ha leído sobre el desierto? —exclamó sarcástico—. ¡Y 
sobre las tribus! ¡Leído...! Ya veo. 

Carlos no fue consciente de la ironía: 

—Sí, mi coronel. Y sé todo lo que... 

— ¡Está bien, está bien! —interrumpió el alto mando—. Todavía no 
sé si es un temerario irreflexivo o uno de esos aventureros africanistas 
enamorados del desierto de finales de siglo. Es usted joven, y me gusta 
su arrojo. Nos hacen falta más con su carácter, si bien no olvide mis 
palabras: si le surgen problemas y no se ve capaz de soportarlos, sabe 
dónde me tiene. Ahora, váyase. El sargento Carazo los acompañará. 
Ha servido durante años en estas tierras. Es algo brusco con los 
oficiales, pero no tema, ya lo irá conociendo: es pura fachada. En el 
fondo es la persona más noble y leal con la que pueda contar. Tenga 
por cierto que si topan con un grupo rebelde y tienen un encontronazo 
armado no deseará a ningún otro a su lado. 


Mientras saludaba y le veía darse la vuelta y alejarse, el coronel 
Llorente, con mucha más información y experiencia que el 
bienintencionado jienense, mantuvo su rostro grave: esperaba no 
arrepentirse. Junto a la Bandera de la Legión, los Grupos Nómadas 
eran la unidad de élite de las tropas del Sáhara. Y una de las más 
peligrosas. Encuadrada por oficiales españoles con un alto grado de 
romanticismo, su tropa estaba compuesta de nativos, excelentes 
conocedores del terreno; recorrían el desierto viviendo igual que 
nómadas, y sus patrullas podían durar desde unos días en Land Rover 
hasta meses a camello fuera de las bases, durmiendo en tiendas que 
montaban y desmontaban en medio de la nada o pernoctando al raso. 
Al no estar cerca de ningún emplazamiento fijo se enfrentaban con sus 
propios medios a los bandidos o contrabandistas que infestaban la 
región, lo que hacía su actividad más arriesgada. Las inclemencias de 
sus vidas eran constantes y solo los más decididos perseveraban. 

El coronel cerró los ojos y musitó una breve jaculatoria. El muchacho 
le caía simpático: solo rezaba porque no le tocara devolver el cuerpo a 
su padre dentro de un sudario de tela. 


AS 


Tal y como le ordenaron, el sargento Carazo sirvió al grupo de guía. 
La Legión mantenía las bases de la IV y XI Banderas custodiando Villa 
Cisneros y sus órdenes fueron claras: debía acompañarlos hasta que se 
integraran con los Grupos Nómadas. Una vez allí, regresaría a su 
compañía —que es lo que deseaba— y no serían asunto suyo. 

A Carlos y al sargento se les unieron cinco de los reclutas llegados en 
su mismo transporte. Los acompañaba uno de los dos cabos, un 
divertido gaditano llamado Federico Santiuste. Ellos también debían 
incorporarse a los meharistas. Sin embargo, a diferencia de él, no lo 
habían elegido voluntariamente y veían las dificultades como una 
fatalidad más que como una aventura: el árido paisaje, las costumbres 
desconocidas de los saharauis, la lengua, la religión... todo era 
diferente. Aunque oficialmente el Sáhara fuera igual que otra 
provincia española, la realidad estaba alejada del romanticismo del 
NODO. Así, la cara de emoción contenida de Carlos cuando montaron 
en el furgón contrastó con las de sus compañeros que, según dejaron 
atrás la ciudad, se recluyeron en amargos pensamientos sobre los 
meses o años que tenían por delante. 

En su calidad de teniente quiso conocer los pueblos que discurrían 
entre ambas ciudades. Se desviaron de la ruta principal e invirtieron 
tres semanas en el viaje desde El Aaiún a Villa Cisneros. El coronel 
Llorente, conocedor de su deseo, accedió y le encargó portar órdenes 
firmadas a las bases de las inmediaciones; eso le sirvió de excusa para 
recorrer la zona y obtener un conocimiento general de la provincia. 


Carazo, que al comienzo del iniciático viaje seguía llevándole la 
contraria a la menor ocasión, mostró su desacuerdo: 

—Mi teniente, no tiene sentido detenernos en el recorrido. 
Entreguemos las órdenes y alcancemos cuanto antes Villa Cisneros. 
Allí estaremos protegidos. Somos solo ocho, pueden surgir problemas 
si encontramos un grupo rebelde. 

Carlos, acostumbrado ya a sus peroratas, lo miró ausente. Apreciaba 
sus consejos, mas no pensaba ceder: 

—No se preocupe, sargento. Sé que su objetivo es que arribemos 
sanos y salvos al destacamento, aunque si esos muchachos y yo mismo 
vamos a formar parte de los meharistas será mejor que nos 
habituemos a la orografía de la región. Y que lo hagamos cuanto 
antes. Para estas gentes, el desierto es parte consustancial y nosotros 
hemos de conocerlo, adaptándonos lo mejor y más rápido posible. 
Tengo entendido que, a pesar de la existencia de grupos de 
malhechores, vivimos en tiempos de paz, hace años que no se dan 
enfrentamientos con la población ni con el ELN y el coronel me ha 
ordenado que me familiarice. Eso es lo que pretendo conseguir. ¿Lo 
entiende? 

—Por supuesto, señor. Usted da las órdenes —aunque no pensaba 
reconocerlo, Carazo se sintió impresionado por la madurez y solidez 
de sus argumentos—. Simplemente digo que no tiene sentido invertir 
tres semanas en algo que podemos efectuar en menos. 

Ignorando las protestas del sargento, Carlos siguió adelante con su 
plan de reconocer la zona antes de sumergirse en su puesto de 
teniente de la Agrupación Nómada. Así, en dirección a Cabo Bojador, 
en la costa norte, abandonaron la carretera asfaltada que discurría 
paralela a la costa y se internaron en las pistas de arena que 
preludiaban el inicio de los pedregosos ergs. A diferencia de los demás, 
y por supuesto a diferencia de Carazo, que no entendía su fascinación 
por aquel «enorme arenal» —como llamaba despectivamente al 
desierto—, se sintió renacer tan pronto perdieron de vista las 
construcciones de El Aaiún. Al abandonar los caminos más transitados 
sus energías se multiplicaron y le invadió un espíritu audaz y 
aventurero con el que gozaba del sentimiento de independencia. Su 
carácter se tornó dicharachero, locuaz, y poco le importó descubrir la 
incomodidad de las benias —las tiendas ligeras de tela que usaban en 
la ATN y que montaban y desmontaban cada día—, beber de pozos 
insalubres y comer raciones enlatadas. Nunca había experimentado 
excesivo apego hacia las comodidades y no las echaba de menos. 

Sentía la llamada del desierto, y a cada paso que daba adentrándose 
en él una fuerza nueva y desconocida lo poseía. Antes de visitarlo, 
cuando leía al respecto, acudían a su mente imágenes de paisajes 
infinitos, de altas dunas amarillentas que se recortaban contra el 


inmenso cielo azul. Montañas de arena dorada, impulsadas por el 
viento, que se sucedían unas sobre otras, como olas del mar hasta más 
allá del horizonte. ¡Y ahora estaba allí! No había necesidad de soñarlo, 
de suspirar por su presencia, podía tocarlas... Acariciar su textura con 
las yemas de los dedos y jugar a embriagarse con la fina arena 
colándose en la oquedad de sus manos. Admirarse ante las paredes 
verticales de basalto, descubrir rocas de antojadizas formas o atender 
a las formaciones calizas que simulaban figuras de nieve y se elevaban 
en lugares insospechados. 

Al atardecer, cuando montaban los campamentos, disfrutaba 
introduciendo los pies bajo la arena caliente. Y si lo descubrían, y lo 
miraban extrañados de su regocijo, apenas le importaba. Sus 
compañeros, ora asombrados, ora contagiados de su amor por la 
naturaleza, lo escuchaban silbar al vacío, con la brisa soplando a su 
alrededor envuelto en un aire puro. En lugar de considerar al desierto 
como un lugar inhóspito y amenazante, también ellos debían 
comprenderlo y amarlo; solo así podrían cumplir su labor de 
meharistas. 

La última noche, mientras Carlos se deleitaba observando las 
constelaciones en la loma de una duna, Carazo —Toro, como todos lo 
llamaban ahora—, se le acercó. Tres meses atrás, en Las Palmas, no 
había dudado que era uno de esos aventureros de salón que querían 
presumir de haber vivido en el Sáhara y medrar gracias a las historias 
y anécdotas que relataran. Sabía quién era su padre, y su papel en 
Brunete —la ofensiva lanzada en julio de 1937 por el ejército de la 
República sobre las tropas de Franco para aliviar la presión en Madrid 
—, y sus prejuicios le hacían creer que había influido para que 
promocionara. Él llevaba doce años en el Tercio, había pasado de 
soldado raso a sargento caballero legionario y se sentía cansado de 
verse sobrepasado en el escalafón por otros sin merecimientos. Hasta 
había defendido Ifni de los muyahidines durante cinco meses en 1958, 
con su Tercio, el Alejandro Farnesio; cubrió la retirada de sus 
compañeros con su mosquetón, y después con su bayoneta, pero en 
lugar de recibir una medalla al valor —como hubiera merecido— 
nadie se lo premió. Con el afán de pasar página el silencio se impuso, 
no se quiso hablar de ello ni reconocer el mérito de los que dieron su 
vida. Para él, su patria estaba en deuda con él y sus compañeros. No 
podía evitar que el rencor anidara en su alma y por eso trataba a 
Carlos y al resto de oficiales con indisimulado desprecio. 

Sin embargo, ahora, después de convivir con él a lo largo de tres 
semanas, pensaba que quizá el andaluz sí poseyera algo especial... 

Se aproximó a él con el papel de un pitillo de liar colgando del 
pliegue del labio inferior. El consumo de tabaco en el desierto no era 
habitual, secaba la boca y la garganta aumentando la sed; aunque 


todavía no estaban propiamente de servicio, ese era un día especial y 
le ofreció uno liado en señal de reconciliación: 

—Mi teniente, mañana llegamos a Villa Cisneros y no sé si 
volveremos a coincidir. ¿Me permite una pregunta personal? 

Carlos lo miró, relajado: 

—Por supuesto, Toro. Dispara. 

—Verá —no sabía por dónde empezar—, quiero decir que... ¿por qué 
le gusta esto? Acaba de llegar y sé que al principio esta inmensidad 
asombra. Es natural, a todos nos ha pasado. Sin embargo, usted es 
diferente. Le he observado: disfruta con ello. Lo comprende. Lo vive. 
Actúa igual que ellos. 

—¿Ellos? —interpeló curioso—. ¿A quiénes te refieres? 

—A los bereberes. Adoran su tierra, por desértica y estéril que 
resulte. Igual que usted. 

Carlos le contempló con renacida complacencia. Tal y como dijo 
Llorente, el legionario se había comportado como un soldado resuelto 
y experimentado, digno heredero de los infantes que luchaban a 
sangre y fuego en Nápoles, Lombardía o Sicilia. Cumplían su 
juramento de bandera sin importarles las condiciones de los lugares 
que les encomendaban defender. Como ellos, el conocimiento de Toro 
de las rutas, de los lugares donde abastecerse de agua, de la forma de 
disponer y asegurar los campamentos, así como todo lo necesario para 
desplazarse por aquellas tierras, resultaron fundamentales. Siempre 
ojo avizor, atento a cada paso para no toparse con ninguna sorpresa. 
Los tiempos eran tranquilos —alguna incursión en las prospecciones 
de fosfatos de Bucraa y poco más—, pero haber combatido fieramente 
años atrás hacía que nunca descuidara la guardia. 

—No lo sé —contestó sincero—. Supongo que serán estos colores 
infinitos; son más bellos de lo que esperaba. Quizá le resulte cursi, 
pero creo que ni el mejor de los escritores encontraría palabras para 
describir lo que se siente al contemplar el color rojizo de las dunas al 
amanecer, el modo en que se suceden hasta el infinito en el horizonte 
o el arrobo que se siente al mirar el azul turquesa de los cielos. Y, en 
el ocaso, es aún más extraordinario. Bajo esta cúpula estrellada 
descubres la pequeñez del ser humano, es como contemplar cara a 
cara al Creador. Los verdes y azules del día se esconden y dan paso a 
este mosaico cuajado de estrellas. Mira —indicó hacia el norte—: 
aquella es Draco, el Dragón. ¿La distingues? Y aquella otra 
constelación es Cygnus, el Cisne, y más a la derecha se esconde 
Scorpius. ¿No crees que son hermosas? 

El legionario elevó la vista hacia el firmamento, mirando donde 
señalaba Carlos: 

—Sí. Desde luego que lo son. 

—Son haces de luz, su fulgor destaca contra la negrura del espacio. 


Nunca había visto algo tan mágico. Este silencio resplandeciente, la 
fuerza de la naturaleza en estado puro, es hechizante. Me pregunto 
cómo un lugar tan yermo atesora tanta belleza. 

El sargento lo miró con admiración. Llevaba quince años en el Sáhara 
y era la primera vez que alguien le describía el entorno de esa forma y 
le invitaba a contemplar las estrellas. Empeñado en luchar contra las 
incomodidades que generaba tal vez no hubiera valorado 
correctamente su belleza. 

—No lo sé, supongo que es parte de la magia de la que habla. Dicen 
que lo esencial es invisible a los ojos, ¿no? 

Incorporándose ligeramente, Carlos le estudio intrigado: 

—SÍ, será eso... 

Los dos siguieron charlando. Al sargento le correspondía la primera 
guardia y, aunque no tenía por qué hacerlo, Carlos lo acompañó 
mientras disfrutaba de la contemplación del zoo de astros titilantes. Se 
sentía a gusto. A la mañana siguiente entrarían en Villa Cisneros, 
iniciaba una etapa desconocida y quería apurar la experiencia. 

Acompañado del legionario, con el que estrenaba una franca e 
insospechada camaradería, disfrutó esa noche en libertad, sintiéndose 
libre, gozando de aquella sensación sin estar sujeto aún a la disciplina 
férrea que luego vendría. 


5 Legionario (coloquial). 

6 La Agrupación de Tropas Nómadas (ATN) se constituyó al dividirse la Policía del Sáhara en 
tres: Policía Territorial, Servicio de Información y Tropas Nómadas. Estaba formado por 
oficiales y suboficiales españoles y por miembros saharauis. En su origen se trataba de 
fuerzas a camello, si bien con el paso de los años fueron motorizándose. A partir de 1973 se 
licenció a gran parte de los nativos por creer que estaban colaborando con el Polisario. 

7 Los bereberes son la población autóctona del Magreb. La palabra proviene del latín: 
barbarus («que vive al margen del pueblo romano»). Se conocen también como amaziges 
(«Hombres Libres»), y al conjunto de lenguas bereberes tamazight. 

8 Simún: viento rojo de los desiertos de Arabia. Proviene de la palabra samún, que significa 
«viento venenoso». 

9 El viento y las precipitaciones sobre los macizos del Sáhara dan lugar a dos superficies 
distintas: los ergs (como el Gran Erg Oriental), de finísima arena, y los reg, de cantos pulidos, 
guijarros y fragmentos de roca. El shatt, por su parte, es la zona del desierto constituida por 
valles secos y salares. 

10 Jaima: tienda de campaña de los pueblos nómadas del norte de África. 

11 Cabila: tribu de beduinos o bereberes asentada en un territorio determinado. Cada una de 
ellas gobernada por un cadí. 


IV. Un resplandor en la jaima 


Ciudad de Villa Cisneros, actual Dajla (Sáhara Occidental) 
Mayo de 1968, tres años y dos meses desde la llegada a El Aaiún 


La caravana de meharis 12 se extendía en fila a lo largo del arenoso erg, 
como si se tratara de la piel de una enorme culebra que serpentea. 
Habían recibido órdenes de recorrer la zona comprendida entre los 
poblados de Imilili y Auserd, dentro del cuadrante de Río de Oro, y 
desde hacía dos meses no pisaban Villa Cisneros. 

No todos los españoles que le acompañaban en la patrulla poseían su 
capacidad de resistencia y la extenuación comenzaba a pasar factura. 

Habían transcurrido algo más de tres años desde su llegada. Carlos, 
ascendido a capitán, había convertido sus sueños en realidad, 
encabezando una de las unidades de Tropas Nómadas: la más 
entregada, la más aguerrida. El tiempo había volado, había madurado 
y no se arrepentía de su decisión de elegir el Sáhara; Pueyo, el 
aragonés, estaría orgulloso. Al contrario: cada día lo saboreaba igual 
que el primero. 

Su base estaba localizada en la ciudad, en el extremo oriental de la 
península, en una depresión del terreno a doscientos metros de la 
costa. Se trataba del primer asentamiento construido en el Sáhara por 
el ejército español, en 1898. Cercado por un muro rectangular 
almenado con aspilleras, lo protegían un conjunto de cañones. Desde 
ahí se organizaban patrullas, normalmente compuestas de seis 
soldados españoles —o europeos— y quince nativos, las cuales se 
dispersaban a lo largo del territorio sur, encomendado a su protección. 

En sus misiones vivían a la forma de los nómadas; vigilaban el 
desierto, preferiblemente en las proximidades de los pozos de agua, 
llegando con sus camellos hasta donde los jeeps no eran capaces. Hacía 
años eran poco más que hoyos en el suelo, agujeros de escasos metros 
de profundidad, a lo sumo con la boca guarnecida con palos de talha 
—el solitario árbol que crecía en los parajes desérticos— para evitar 
que se desmoronaran. El Sáhara, enormemente avaro en aguas 
superficiales, era pródigo en aguas subterráneas y el tiempo, el dinero 
y el esfuerzo de muchos habían hecho que esos mismos pozos fueran 
ahora profundos y firmes. 

En su caso, aparte de buscar la presencia de agua, le gustaba 
acampar en lugares elevados, de fácil defensa, cercanos a 
campamentos bereberes. Valoraba su presencia y su contacto, ya fuera 
porque en esos enclaves vivían familiares de soldados nativos 
destinados en alguna de las unidades, o porque la carne del ganado 


que les facilitaban mejoraba su alimentación. 

Pese a su entusiasmo, rayando en la devoción, adaptarse a la vida 
cuartelera —humedad y chinches incluidas— no resultó fácil: el 
coronel Llorente se lo advirtió en El Aaiún. En aquel momento no 
asimiló el alcance de sus palabras y pronto experimentó que nada 
tenía que ver patrullar unas horas durante el día, retornando al 
atardecer al relativo confort de los cuarteles, que vivir semanas en 
tiendas de campaña provistos únicamente de lo que pudieran cargar. 
La falta de higiene continuada era un hándicap, y a ello se sumaba la 
monótona dieta de las misiones: latas, no siempre en buenas 
condiciones, harinas de maíz tostado y, en ocasiones, cuscús y arroz. 
Con suerte, a las raciones se añadía leche de camella —densa y de 
sabor dulzón— y carne de cabra que comían asada, preparándola 
sobre brasas en un hoyo practicado en el suelo. Los nativos de la 
unidad, austeros y sacrificados, se conformaban con menos: cebolla 
cruda, caldo de carne de camello y verduras, y balghman, un gofio 
hecho a base de cebada tostada y molida al que se añadía agua 
hirviente, azúcar y un poco de aceite de oliva hasta convertirlo en una 
pasta espesa de color marrón a la que se daba forma de bolas. 

Sin embargo, pese a tanta sobriedad, tan pronto ponía un pie en la 
cincha de su montura se sentía feliz. Gozosamente feliz. Sus 
conocimientos de hassanía habían mejorado y ello le permitía pasar 
largas horas debatiendo con los saharauis de su unidad, tratando de 
comprender su forma de vida. Ahora le resultaba más sencillo, e 
incluso se había granjeado fama de buen jinete, pero adaptarse a las 
«naves del desierto» —como se denominaba a los camellos— resultó 
arduo, y en los primeros meses la instrucción se centró en exclusiva en 
aprender a manejar y luchar encima de las monturas. 

Los camellos arábigos —o dromedarios— poseían una sola giba y 
pestañas largas y finas que mantenían a salvo sus ojos de la arena. 
Para muchos españoles eran seres casi mitológicos, capaces —según 
las habladurías de los soldados más veteranos, deseosos de 
impresionar— de devorar kilómetros a velocidades fabulosas, sin 
necesitar beber ni alimentarse. Su fama de sobriedad, las fábulas 
acerca de interminables rutas por el Sáhara y la lejanía con la 
civilización, que deforma la realidad, hacían de él un animal 
semidesconocido. Sin embargo, una vez con ellos, comprendías que 
nada misterioso los rodeaba: su adaptación al medio les permitía 
soportar un clima que para cualquier otro cuadrúpedo suponía la 
muerte; eran capaces de beber cien litros de agua en quince minutos y 
recorrer grandes distancias sin alimentación ni más líquido. Sus 
pezuñas —simples uñas adaptadas al estéril terreno—, les permitían 
caminar sin resentirse por los regs y movían ambos pies del mismo 
lado del cuerpo para avanzar luego los dos del otro, navegando igual 


que un barco. 

Nada más llegar y despedirse del sargento Carazo, los nativos 
destinados en el fuerte fueron los encargados de enseñarles a manejar 
aquellas «naves». No existían mejores maestros y el teniente coronel 
Antonio Campos, el jefe de la base, encargó a Ahmed Messaud, de la 
tribu Erguibat, la misión de adiestrar a los recién llegados. Este tenía 
alrededor de treinta años, aspecto montaraz y el característico pelo 
crespo y rizoso de los autóctonos. Resuelto, su rostro era de enérgicas 
facciones y expresión astuta, dueño de una sagacidad innata pronta a 
reaccionar ante cualquier imprevisto. Hacía pocos meses que había 
alcanzado la graduación de mocademin 13, la más alta posible para un 
nativo en los Grupos Nómadas, si bien no era engreído y no le daba 
importancia. Junto a él, otro joven extremadamente cordial de la 
fracción Ulad Delim, con un español fluido, llamado Mahdi —que, en 
su idioma, significaba «El que no hace el mal»— lo acompañaba en la 
tarea. Ambos los inspeccionaron con simpatía. 

Carlos, el cabo Federico Santiuste y los cinco soldados, entre los que 
se encontraban los jerezanos de los que se había burlado el sargento 
Carazo, llamados Manuel Aranda y José Luis San Pedro, miraron 
expectantes a las monturas. No se sentían para nada confiados. Era la 
primera vez que intentaban su monta y estaban nerviosos: para esa 
labor, la graduación no ayudaba. 

Los siete observaron a los animales con la misma mezcla de 
inquietud y aprensión. 

Por aquello de dar ejemplo, Carlos fue el primero en probar. Dio un 
paso adelante, tragó saliva y con una determinación impostada trató 
de subir por sí solo. No lo consiguió y, a la vista de su torpeza para 
alzarse, Ahmed y Mahdi tuvieron que ayudarle a acomodarse sobre los 
dos metros de altura del animal: 

—¡Eso es, teniente! —indicó Ahmed para  tranquilizarlo—. 
Manténgase frente a su espalda, ¡oblíguele a plegar el cuello! No 
importa que proteste. Cuando se alce, oscile su cuerpo para 
acompasarlo al suyo. De eso modo resulta más sencillo. Y, cuando se 
arrodille, haga lo mismo. 

Contorsionado violentamente por los movimientos zigzagueantes del 
animal, la cara de Carlos no evitaba reflejar la zozobra que sentía. 

Se notaba en un tiovivo: 

—¡No me obedece! —exclamó a punto de caer al suelo. 

—i¡Insistal —le animó el mocademin—. Está probando su 
determinación. Cuando se doble apoye su pie izquierdo y pase el 
derecho al otro lado de la rahala 1*. Eso es, ¡así!, ¡así! —prorrumpió 
con júbilo al verle lograrlo—. Rápido, tome ahora asiento y no deje 
que le domine. ¡Demuéstrele que es usted quien dirige y no al revés! 

—Ahmed, ¿qué hago para desmontar? 


—Acorte la jesama 1* y sisee golpeando suavemente con el debús, la 
fusta para dirigir al camello. ¡Bien, bien...! Lo está consiguiendo. 
Ahora hágale barracar 1%, descienda ejecutando los mismos 
movimientos de antes en sentido contrario. ¡Eso es! 

Al conseguir poner pie en tierra, Carlos miró satisfecho. Ahmed y 
Mahdi emitieron simultáneamente un gruñido de aprobación. Para 
ellos montar a camello era tan natural como andar y gracias a sus 
enseñanzas el español no lo había hecho del todo mal. 

El resto, felicitaron al jienense alborozados: 

—i¡Lo he logrado! —exclamó Carlos. Se le veía dichoso—. ¡La 
primera vez que lo intento y he subido y bajado sin caerme! 

Entre risas y bromas, más confiados después de contemplar las 
evoluciones de su oficial, los demás probaron con los otros 
componentes de la manada. El patio del fortín se llenó con los 
gruñidos de los animales y con expresiones altisonantes, juramentos e 
imprecaciones de los inexpertos jinetes: 

—¿Por qué rugen al levantarse, Mahdi? —preguntó Aranda, uno de 
los jerezanos. Estaba acostumbrado a manejar caballos desde niño y se 
consideraba buen jinete, si bien nunca había escuchado aquel 
gorgojeo en ningún animal. Sin contar con los que se hallaban de 
patrulla, en el fuerte se custodiaban doscientos camellos y a lo largo 
del día se repetían los insistentes ruidos que acababan machacando el 
cerebro. 

—Son respiraciones fuertes —dijo el saharaui—. Cuando nos 
acercamos saben que vamos a interrumpir su tranquilidad, 
cargándolos con peso o retirándoles el pasto. Son inteligentes y es su 
forma de protestar, no debéis asustaros. En el fondo son apacibles. 

—«¿Apacibles? —respondió incrédulo Aranda, que luchaba por hacer 
avanzar al suyo que le miraba amenazante. 

Mientras tanto, Santiuste estuvo igualmente a punto de caer; para 
evitarlo, en un arranque de espanto, golpeó con el debús a su montura 
y se agarró como pudo a la silla. El animal bramó con disgusto. Con el 
cuerpo vencido por el balanceo, hubo de asirse al cuello mientras no 
paraba de gritar. 

De no ser peligroso, la escena hubiera resultado cómica. 

Ahmed se desesperó ante su brusquedad y se aproximó hasta el 
centro del patio de entrenamiento. No disimuló su enfado: 

—No, ¡no! —gritó al gaditano—. Use la jesama. ¡No lo golpee sin 
motivo! Su carácter es dócil y no se rebelará, pero trátelo con afecto. 

Carlos oteó sudoroso. Pese a su éxito inicial, su camello también se 
resistía. Llevaba luchando encima de él varias horas, y pese a no 
haberse caído, no conseguía dominarlo a plena satisfacción. Para los 
jinetes árabes resultaba sencillo, los bereberes los conducían con una 
leve presión de los pies o un movimiento en el aire del debús; con un 


simple chasquido de lengua ya obedecían. Incluso lograban ponerse de 
pie sobre ellos. ¿Por qué él no lo lograba? 

Los dos instructores demostraron con creces su paciencia y durante 
horas repitieron las indicaciones. Gracias a su tesón, al atardecer eran 
lo suficientemente habilidosos para hacer barracar y levantar sus 
camellos, así como realizar un trote seguro alrededor del patio. 
Incluso probaron a realizar ejercicios de tiro sobre la montura. 

Ahmed miró satisfecho: instruir a los occidentales lo hacía henchirse 
de orgullo. Los saharauis eran celosos entre sí y se percató de la 
mirada de Mahdi por cómo los españoles, oficial incluido, le 
obedecían sin rechistar. 

Durante la merecida cena, los dos árabes explicaron la importancia 
de los camellos en su cultura: 

—Para los tuaregs son nuestra posesión más preciada. Cuando nos 
desplazamos de un lado a otro no podemos llevar mucho, por lo que 
estamos poco apegados a las riquezas materiales. Eso hace que el 
número de camellos que se posee sea la forma de demostrar nuestra 
riqueza. El estatus, como decís los europeos. Lo usamos de método de 
trueque por otros productos, incluso de dote cuando pedimos la mano 
de nuestras mujeres. Su carne nos sirve de alimento en días solemnes, 
con su pelo tejemos los paños de nuestras jaimas y con su piel hilamos 
alfombras: todo lo aprovechamos. Y, por supuesto —Ahmed terminó 
con una sonrisa—: nuestros niños crecen bebiendo la leche de sus 
camellas. ¿Acaso en la naturaleza existe algo mejor? 

El teniente coronel Campos se acercó a donde charlaban distendidos. 
Había observado sus evoluciones a lo largo del día y quería 
felicitarlos. En el caso de Carlos, experimentaba un especial interés; 
desde su llegada se había dejado crecer la barba y su anterior aspecto 
aniñado había quedado atrás. Su porte era erguido, y como 
consecuencia del ejercicio sus hombros se estaban ensanchando y 
presentaba un aspecto sano y gallardo. Ya no parecía el imberbe 
oficial del principio. Además, sabía ganarse la confianza de la tropa y 
Campos vio complacido cómo fue el primero en subir a la montura. El 
coronel Llorente, viejo amigo, le había llamado desde El Aaiún para 
explicarle quién era su padre y a ninguno de los dos les pasó por alto 
la petición de recorrer durante tres semanas las inmediaciones antes 
de presentarse de forma oficial en la base. 

En Villa Cisneros, la principal de las fortificaciones al sur, Campos 
contaba con tres oficiales, un caíd —el nombre de los oficiales 
indígenas—, cuarenta suboficiales, ciento cincuenta soldados 
españoles y seiscientos nativos, de los cuales se preciaba en conocer 
los nombres y circunstancias de muchos de ellos. La responsabilidad 
de velar por el bien de tantos hombres era mucha y le alegró 
comprobar que el jienense se adaptaba a aquel universo. 


Se sentó a su lado. Mientras terminaban unos dátiles de postre 
aprovechó para aportarle sus conocimientos sobre los portentosos 
animales: 

—No se apure, De las Heras. Para ser el primer día lo ha hecho bien. 
Parece complicado, pero se habituará. Si verdaderamente desea 
conocer a los bereberes, debe adoptar su forma de vida, pensar como 
ellos; y aprender a montar a sus camellos es parte de ese aprendizaje 
—hizo una pausa y lo miró interesado—. ¿Sabe lo que son los gazzis? 

—He oído hablar de ellos, aunque no estoy seguro. 

—Son grupos de jinetes armados. Atacan sin previo aviso y huyen a 
continuación para refugiarse en lugares inaccesibles. Nuestros 
todoterrenos no pueden perseguirlos entre las dunas. Para eso 
servimos los meharistas: para combatirlos a su estilo y acceder con las 
monturas hasta lugares imposibles para vehículos. 

—Entiendo. Si me lo permite, y hablando de combatir a su estilo, 
¿cuál es nuestra relación con los saharauis de la tropa? 

—¿Nuestra relación? ¿A qué se refiere? 

—¿Hay problemas de disciplina? Son un número muy elevado, si 
decidieran rebelarse lo pasaríamos mal. 

—¡Ah, buena pregunta! Pues verá, cuando los primeros españoles 
llegaron aquí comprendieron que había un problema: las unidades no 
podían estar formadas exclusivamente por nacionales. Este lugar es un 
inmenso vacío, lo atraviesan mares de arena y solo las caravanas 
itinerantes se arriesgan a cruzarlo. Frente a esta vasta extensión, 
nuestro número es insuficiente. Somos bastantes para imponer la 
autoridad dentro del perímetro de los emplazamientos, es cierto, pero 
poco más: ni con diez veces la cifra actual seríamos bastantes. Por eso 
usamos tropas nativas para las incursiones en el interior, son 
excelentes conocedores de las condiciones del desierto y se adaptan al 
clima mejor que ningún europeo. Sirven de forma voluntaria, les 
permitimos que sus familias los acompañen y para respetar su carácter 
y su autonomía está prohibido a los capellanes hacer proselitismo. 

Aquello llamó la atención a Carlos: 

—¿Quiere decir que no se les puede evangelizar? 

—Así es. Le sorprende, ¿no es cierto? Verá sacerdotes castrenses por 
aquí, si bien atienden en exclusiva a los españoles. En ningún caso 
adoctrinan a tuaregs. 

—Entiendo. ¿Y encajan bien trabajar para nosotros? Ahmed y Mahdi 
parecen muy integrados en el batallón. 

—¡Desde luego! Esta es tierra de guerreros, no lo olvide. Ser 
meharista resulta un oficio honorable y prestigioso. Ganan mucho más 
de lo que lo harían siendo pastores o trabajando en la ciudad y 
presumen de su posición de privilegio ante el resto. Por si fuera poco, 
reciben formación de tareas a las que usted no daría valor: por 


ejemplo, conducir o reparar un Land Rover. En estas distancias 
enormes, para ellos es esencial y quienes adquieren esos 
conocimientos aseguran su futuro. 

Interesado por las explicaciones, Carlos continuó la charla: 

—Cuando estuve con el coronel Llorente en El Aaiún me explicó 
detalles de su personalidad. Decía que nunca podremos adaptarnos 
como ellos al desierto, que hemos de emplear sus habilidades en 
nuestro provecho. 

—Coincido. Y respecto a los españoles que forman las unidades, 
quitando a los oficiales, la situación es la contraria: la mayoría lo 
integran soldados de reemplazo. Pese a ello son muchachos que 
trabajan desde edades tempranas y están acostumbrados a labores 
duras en el campo o la industria en sus lugares de origen. Eso hace 
que rindan y regresen a la península con la satisfacción del deber 
cumplido. Esa es nuestra principal diferencia con los otros cuerpos de 
élite. 

—¿Qué quiere decir? 

—En los cuerpos de la Legión o en Paracaidistas sus miembros son 
voluntarios; me temo que, si aquí hiciéramos lo mismo, no 
dispondríamos de efectivos suficientes. No se ofenda, sé que usted 
disfruta con ello, aunque a pocos les gusta malgastar su juventud en 
un sitio tan árido. Reconózcalo. 

Carlos le observó dubitativo, sin percibir si era un halago o algún 
tipo de menosprecio. No lo encajó del todo bien: 

—SÍ..., supongo que sí —tartamudeó. 

Sin ser consciente de las palabras despectivas que acababa de 
dedicarle, el teniente coronel prosiguió su explicación: 

—Por eso necesitamos reclutar a indígenas: el número de jinetes 
nunca resulta suficiente. Normalmente traen sus monturas, animales 
que han criado desde pequeños y con los que se entienden a la 
perfección. Los saharauis son verdaderos guerreros, y al provenir de 
diferentes etnias se esfuerzan para demostrar su hombría ante los 
demás —lo dijo vehemente, consciente de sus palabras. 

—Entiendo. He podido comprobarlo en estos días. 

—La adhesión a los miembros de su fracción es inquebrantable; si no 
lo hiciéramos así, si no mezcláramos unos con los otros, pondríamos 
en riesgo la disciplina. Pero no se preocupe: le caerán bien. Son 
pacientes y hospitalarios, capaces de aguantar las mayores fatigas, y 
aunque religiosos no son fanáticos. Ya le he explicado que realizan sus 
abluciones y rezan sus plegarias cinco veces al día sin restricciones por 
nuestra parte. Todo lo contrario. Nada altera su temple de hombres 
libres; trátelos con autoridad, pero con respeto, y no tendrá 
problemas. Eso sí —añadió cauto—: esto no es la península. Debemos 
disimular pequeñas faltas: algún saludo, cierta relajación en el 


vestuario, dirigirse a un oficial sin haber pedido su opinión... ligeras 
incorrecciones. Le sonará raro que yo se lo cuente, pero hemos de ser 
más «tolerantes» que en otros lugares. No sé si me entiende. Si 
aplicáramos el reglamento militar a rajatabla, nos iría mal con ellos: 
recuérdelo. 

Reflexionando acerca de sus palabras, Carlos finalizó: 

—Así lo haré. Gracias por sus explicaciones, las tendré en cuenta. 


Carlos aprovechó esos meses de instrucción para conocer en 
profundidad a los saharauis. Casi ningún funcionario civil o militar 
hablaba hassanía o árabe, y conocer su idioma, que perfeccionaba día 
a día, le facilitó ganarse su confianza. Devoraba los escasos libros en 
su lengua que caían en sus manos y podía pasar horas tratando de 
entender sus canciones, o mejorando su vocabulario con expresiones 
de su dialecto desconocidas hasta entonces. A los bereberes les 
generaba gran curiosidad ver a un europeo interesarse de tal modo 
por su léxico y sus costumbres, lo consideraban una muestra de 
respeto y en poco tiempo fue capaz de relacionarse con ellos mejor 
que otros de sus compañeros que vivían desde hacía años allí. 

Físicamente, los amaziges eran de talla media y robusta, más altos 
que sus vecinos del norte, en el Atlas. Ahmed Messaud y Mahdi, así 
como la mayoría de los nativos del fuerte, no eran excepción; su piel 
era morena y gruesa, de un color marrón dorado por el efecto del sol. 
De labios carnosos, el primero tenía una mirada penetrante y sus 
pómulos sobresalían ligeramente por encima de su boca. Cada día que 
pasaba su relación se afianzaba, y aunque el saharaui llevaba cinco 
años destinado como meharista en la ATN, desde la creación del 
cuerpo, a las pocas semanas le trataba con una confianza que no usaba 
con el resto. 

Sus vestimentas eran cómodas, adaptadas al seco calor. Cuando 
estaban de servicio los nativos vestían el uniforme reglamentario de 
nomadeo como los demás, pero al pasear por la ciudad sus ropajes se 
componían de telas blancas que llegaban a los pies, o asombrosamente 
azules, de color añil. Cubrían su cuerpo con amplias túnicas llamadas 
derrah 17, que introducían por la cabeza y les cubrían hasta los 
tobillos; un serual 18 blanco o azul, a modo de pantalón que se 
estrechaba al alcanzar la rodilla; y un amplio turbante de nombre 
alzam que pasaban por debajo de la barba y que les cubría el rostro, 
dejando únicamente al descubierto su frente. 

Respecto a las mujeres, Carlos las encontraba sugerentes, exóticas, 
algunas extraordinariamente atractivas. Su estatura era inferior a la de 
los varones y sus ojos eran vivos, grandes y negros. A diferencia de 
otras musulmanas del norte de África, no se ocultaban a la vista de los 


hombres y por lo general iban con la cara destapada; los nómadas se 
enorgullecían de la belleza de sus mujeres y no escondían sus 
facciones. 

La palabra árabe Sahrawi significaba «habitante del desierto», aunque 
no se reconocían como una población compacta. Muy al contrario, se 
dividían en grupos, y cada uno presumía de sus peculiaridades. Cada 
fracción estaba formada por un conjunto de familias, agrupadas en 
torno a un jefe bereber: el chej. Era el desierto, y sólo el desierto, el 
que los aglutinaba: la esencia en que basaban su libertad. Creían 
firmemente que el destino de cada individuo dependía de uno mismo; 
eran hijos de las nubes, como se denominaban entre sí, y perseguían el 
líquido de la vida viajando con su ganado en busca de los mejores 
pastos. 

Pese a ese carácter autosuficiente, la familia y el honor de la tribu 
eran inquebrantables y cada uno se reconocía miembro de una, y sólo 
de una, de las diferentes fracciones. Era difícil conocerlas a todas, y 
estaba en marcha un censo para ordenarlas. Así, figuraban los Ma El 
Ainin:, «agua en los ojos», cuyo origen se remontaba a Fátima, una de 
las hijas de Mahoma. O los Arosien, cuyo iniciador llegó al desierto 
huido de las guerras con los cristianos en Túnez. O los Ulad Tidrarin, 
fundada por el sabio Ahamed, procedente de Egipto hacia el siglo XV. 
Y los más numerosos: los Erguibat, que se dividían en dos ramas y 
representaban la cuarta parte de la población del Sáhara Occidental. 
Pastoreaban a lo largo del territorio, considerándose dueños y señores 
del desierto «hasta donde rompe la séptima ola del océano», como 
misteriosamente decían. Junto a los Ulad Delim eran los que más 
contingentes aportaban a los Grupos Nómadas. Excelentes 
rastreadores, sabían seguir el rastro a través de plantas recién cortadas 
o excrementos de animales, y sus extraordinarios sentidos de vista y 
oído les permitían percibir los peligros desde distancias inverosímiles. 


AS 


Después de tres años con ellos, Carlos aprendió mucho de su cultura y 
tradiciones. Se contagió de su carácter franco, se sentía uno más entre 
aquellas gentes y no echaba de menos su vida en la península. 

A lo largo de ese periodo, participó con éxito en treinta misiones. 
Obedecía sin rechistar y no se quejaba. En el último mes, le 
comunicaron su ascenso: eso le convirtió en el segundo capitán más 
joven de las fuerzas españolas en África. Los informes que el coronel 
Llorente recibía de él eran siempre impolutos, y sentía especial cariño 
por Carlos desde que le conoció. El coronel charlaba ocasionalmente 
con su padre, y este escuchaba ufano que, si todo seguía igual, 
disfrutaba de un prometedor futuro. Su madre, doña Rosa Fortún, no 
estaba cómoda con la lejanía y las historias que se escuchaban acerca 


del modo de vida en las ciudades, y deseaba que su único hijo volviera 
a Jaén; sin embargo, mientras las noticias sobre su desempeño fueran 
tan halagiieñas, no le servía insistir. 

Estaban a mediados de 1968 y aquella era la primera misión de 
Carlos con las tres estrellas sobre la solapa de su guerrera. 

Al igual que siempre que nomadeaba, dio orden de levantarse antes 
de despuntar los primeros rayos. Después de un frugal desayuno — 
dátiles y queso de cabra—, con las luces del alba efectuaron las 
primeras horas de marcha a pie. Con la idea de que sirviera como 
entrenamiento físico, dio la orden de llevar el armamento al hombro, 
en lugar de colgarlo de la rahala de las monturas, y la ferga 1? 
avanzaba en silencio. La sección de tiradores abría la marcha y, a 
continuación, el resto de tropa. Los animales con el avituallamiento y 
los víveres cerraban el convoy. 

Su segundo al mando —un asturiano bonachón y entrado en carnes 
llamado Lucena—, protestó al poco tiempo. Era la primera ocasión 
que patrullaban juntos y antes de partir, en la base, le advirtieron que 
era poco amigo de esfuerzos: 

—El sol despuntará en breve. Deberíamos montar —dijo sudoroso el 
asturiano. 

Habituado a la psicología humana, Carlos le replicó paciente: 

—No, Lucena, prosigamos un poco. Sirve de ejercicio para los 
hombres y desentumece el ganado. Si nada más levantarse los jinetes 
cabalgan, el balanceo los adormece y llegan a caer de las monturas. 

El teniente miró suspicaz. Llevaba en Villa Cisneros desde 1963, dos 
años antes de que llegara el andaluz, y había presenciado su ascenso a 
capitán sin que a él, con mayor tiempo de servicio, se le reconocieran 
los méritos: 

—Es cierto —reconoció—. Pero llevamos dos meses patrullando de 
pueblo en pueblo cerca de la frontera mauritana, sin regresar nunca a 
la base. El cansancio se acumula. ¿Hasta cuándo vamos a seguir? Los 
hombres necesitan descanso. 

Carlos, sabiendo que hablaba más por él que por la tropa, prefirió no 
considerarlo una petición oficial y quitó hierro al asunto: 

—¡Vamos, vamos...! Un poco de ejercicio físico nunca es malo. Mire 
usted: se le ve más atlético —añadió bromeando—. En todo caso, 
quizá hoy tenga razón: el viento arrecia y la caminata ha sido 
suficiente. Dé la orden de montar. 

Lucena, antes de que el otro se arrepintiera, se apresuró a transmitir 
las órdenes y los agotados hombres subieron a sus monturas. Al sentir 
su peso, estas respondieron con sus característicos mugidos. 

Reanudada la marcha y apenas transcurrida una hora, Ahmed, en su 
calidad de mocademin, salió de la formación y galopó decidido al lugar 
donde Carlos y su segundo encabezaban la comitiva. 


Cosa extraña en él, semejaba inquieto: 

—¿Ha visto esas nubes, sidi? Se acercan rápido. No me gustan: 
huelen a sangre. 

Carlos frunció el ceño, trataba de vislumbrar más allá de la incipiente 
nube de polvo. El alzam, versátil y práctico, los protegía del viento, 
mas comenzaba a no ser suficiente. Tiró de la jesama de su camello 
para que frenara el paso, hizo a un lado el turbante y miró serio a 
Ahmed. Desde que ayudado por Mahdi les impartió sus primeras 
lecciones de monta habían congeniado extraordinariamente bien y 
Carlos lo escogía siempre que podía. Por si eso fuera poco, a su 
experiencia y sentido común le acompañaba una dote innata para el 
mando y los nativos respetaban sus órdenes sin discusión. 

El saharaui pertenecía a los Erguibat del Sahel. Sus antepasados 
provenían de una tradición de fieros soldados, pero eran altivos y les 
costaba cumplir la férrea disciplina. Siguiendo las indicaciones que le 
proporcionó el teniente coronel Campos, Carlos respetaba su carácter. 
Se dio cuenta de que no les importaban las estrellas que lucieras en las 
hombreras y, cuando daba una orden, trataba de argumentarla. 
Aquellas deferencias eran muy valoradas por Ahmed. 

Por eso le agradó que ahora usara ese término: sidi, «señor». Al 
dirigirse a él así, le demostraba un respeto del que no gozaban otros 
de sus compañeros en la Mia. 

Carlos contestó a la pregunta del árabe: 

—A mí tampoco me gustan. Auserd se halla lejos, a cuatro horas de 
camino, y el viento se alza cada vez con más ímpetu. Pronto nos 
impedirá continuar; deberíamos buscar refugio y montar un 
campamento alrededor de los animales para protegernos. ¿Tú qué 
Opinas? 

—AsÍ es, sidi —su nerviosismo iba en aumento y su voz comenzaba a 
escucharse con dificultad—. El simún no avisa y cuando aparece lo 
tiñe todo de rojo en cuestión de minutos. Hasta el último rincón del 
desierto. Los camellos pueden protegernos con sus cuerpos, pero 
debemos apresurarnos: dé la orden. 

Carlos oteó insistente el horizonte. Ahmed pocas veces se equivocaba 
y en ese tiempo había sufrido ya tormentas de polvo y arena como 
para saber que no debían tomarse a broma. A veces, los vientos 
venenosos del desierto se convertían sin señal previa en ciclones y, 
cuando eso ocurría, lo mejor era hallarse lejos. La superficie quedaba 
abrasada súbitamente con temperaturas por encima de los cincuenta 
grados y durante días el polvo en suspensión flotaba letal para todo el 
que lo respirara. Nada se podía hacer, tan solo refugiarse y esperar 
que calmara su furia. 

Deseó que este no fuera el caso... 

—¡Cada vez es más fuerte! —respondió Carlos. Efectivamente, los 


silbidos resultaban ensordecedores y su preocupación inicial dejó paso 
a un abierto temor—: Hemos de alcanzar ese montículo rocoso y 
refugiarnos tras él. ¡Aprisa! El cielo se está cubriendo, en pocos 
minutos se hallará encima nuestro. Que todos hagan galopar sus 
monturas hacia el promontorio tan rápido como puedan. 

No había tiempo que perder y Ahmed, aún antes que el propio 
Lucena —que asistía inmovilizado a la escena, acobardado e incapaz 
de reaccionar ante la magnitud de lo que se les venía encima—, 
transmitió la orden con celeridad. A lo largo de la caravana, muchos 
otros oteaban el cielo rubescente y esperaban medrosos las 
instrucciones. Los camellos también anticipaban lo que estaba a punto 
de ocurrir y desde hacía minutos berreaban y se removían alterados: 
las inteligentes bestias se preparaban para lo peor. Los cirros no solían 
dejarse ver en la soledad del desierto y, cuando lo hacían, hasta los 
más humildes de los animales sabían que debían buscar resguardo. 

Con toda la potencia de la que fueron capaz sus pulmones, Ahmed 
alertó a los demás: 

—;¡¡¡Simún!!! —gritó despavorido—. Corred, ¡por vuestras vidas! 
Arrojad a la arena lo que pese y os haga retrasaros y no miréis atrás. 
¡Galopad! 

Carlos, Lucena y los dos suboficiales que iban a su lado azotaron sus 
monturas. El galb, la montaña rocosa a la que hacían referencia 
brotaba salvadora en medio de la nada, elevándose sobre el terreno 
veinticinco metros de altura. No lo suficiente para cubrirles, aunque 
en aquella inmensidad su única esperanza de sobrevivir al ciclón. 

No había tiempo que perder y el grupo de cuarenta hombres azuzó a 
los cuadrúpedos hasta el límite de lo que sus alargadas extremidades 
se lo permitían. Los animales, presos del espanto ante la furia de sus 
jinetes y por el alud de arena en suspensión que se acercaba, se 
empujaban, mordían, gruñían y se incitaban mutuamente en una 
alocada y desesperada carrera hacia el único lugar donde veían opción 
de salvarse. En medio de la confusión, Carlos observó horrorizado 
cómo, a su diestra, dos camellos entrecruzaban sus patas delanteras, 
tropezaban y caían estrepitosamente entre aterrorizados bramidos. Las 
cuerdas que ataban las sillas a sus lomos se rompieron y sus jinetes se 
vieron fatalmente proyectados hacia delante. Apenas les dio tiempo de 
gritar y pedir auxilio, los animales cayeron encima y quedaron 
enterrados en la arena. 

Carlos hizo intención de frenar su montura. Ahmed, a su lado, 
sabiendo lo que aquello supondría, se lo impidió: 

—¡No, capitán! ¡No sea loco! ¡Morirá si se detiene! 

La tempestad cubrió a los soldados. Con sus capas cubriendo sus 
rostros no pudo reconocerlos, pero creyó que se trataba de dos 
extremeños de reemplazo, llegados al regimiento cuatro meses antes: 


esta era su segunda misión. Muchachos jóvenes, que nunca habían 
salido de sus llanuras cacereñas y que se sentían orgullosos al servir a 
su país como Nómadas. 

En apenas unos segundos dejó de distinguirlos; la arena los tragó sin 
remisión. Pero no había tiempo para detenerse ni auxiliar a nadie. 
Ahmed, que permanecía fiel a su lado, azotó con su debús al camello 
de Carlos y el animal continuó su carrera ajeno a la voluntad de su 
dueño. Los demás les sacaban muchos metros y necesitaban acortar 
distancia. 

Carlos recuperó el control de sí. Comprendió que por mucho que le 
pesara no podía ayudar a sus dos hombres y dejando sus sentimientos 
para más adelante azuzó a su montura: 

—¡Ah, ah, ah! —gritó. Su voz apenas se oía. 

Con el ciclón persiguiéndoles a sus espaldas, como si de un animal 
salvaje y sediento de sangre se tratara, arribaron a las inmediaciones 
del galb. Según barracaban los camellos y se tiraban ansiosos al suelo, 
buscando refugio a sotavento, una nube negra entoldó el antes 
luminoso cielo. 

Cubriéndose como pudieron, a lo largo de las siguientes horas todo 
se envolvió en un vendaval oscuro. Casi podía masticarse, no se 
diferenciaba nada que no estuviera a pocos centímetros y daba la 
impresión de haber caído la más densa niebla que imaginarse pudiera. 
El viento, a doscientos kilómetros por hora, arrastraba toneladas de 
arena que se metían por boca, ojos, oídos y cualquier oquedad que 
encontrara. El fragor era indescriptible y atronaba en los oídos 
impidiéndoles pensar. Dentro del declive de terreno donde se 
agazapaban no podían moverse ni mirar alrededor y Carlos temió por 
la integridad del resto de soldados, que se embozaban en sus 
turbantes, apretujándose unos contra otros sin distinción de grado ni 
nacionalidad. Ningún español había vivido nada así, y aunque eran 
gente de probado temple, su valentía de nada servía frente al ardiente 
embate de la naturaleza. Aquello podía durar largo tiempo y se 
prepararon para lo peor. 

El viento azotó con violencia toda la mañana y parte de la tarde. 
Buscando protección, apretaban sus caras contra las carnes hediondas 
de los camellos, que cerraban sus hocicos con fuerza procurando 
cobijo. Ni siquiera eso era suficiente para protegerlos de la furia 
desatada del desierto. Los granos de arena disparados por el huracán 
golpeaban sus pieles al modo de piedras de granizo, sentían el efecto 
de la hipertermia sobre su piel y desde hacía horas no se oía otra cosa 
que el salvaje ulular del viento. Nadie hablaba. Ni se movía. Ora 
porque evitaban el polvo, ora porque carecían de fuerzas para hacerlo. 
Ninguna voz se elevaba por encima de los hiperbólicos silbidos y, en 
un momento de desesperación, ante la ausencia de sonido humano 


alguno, pensó que habían muerto todos, que estaba rodeado de 
cadáveres o cuerpos moribundos a punto de su último aliento. 

Fue entonces cuando estuvo seguro de perecer él también. 

En un último esfuerzo, susurró una jaculatoria y sus ojos se 
empañaron con lágrimas secas pensando en sus padres, tan lejos de 
aquel paraje infernal. 

Con aquella imagen en su mente, perdió el conocimiento. 


AS 


Al cabo de diez interminables horas, tan rápido como había 
comenzado, la terrible tempestad cesó. Poco a poco, recobró la 
consciencia y durante agónicos minutos tosió, expulsando el polvo que 
se había introducido por su garganta. Cerca de él, con la mitad de sus 
cuerpos sumergidos en el osario de arena, semiinconscientes, 
permanecían Ahmed, Mahdi, el cabo Santiuste y el teniente Lucena. Al 
cabo de un desesperante lapso, los tres primeros empezaron a agitarse 
y desenterrarse. 

Carlos, aún mareado, zarandeó el hombro del asturiano a su lado: no 
se movía. 

Insistió: 

—Lucena, Lucena... ¡Despierte! 

Ahmed, en el lado contiguo, le contestó exánime: 

—No se moleste, sidi... —como en su caso, había estado a punto de 
perecer y su tono parecía de ultratumba—. Ha muerto. La arena se le 
ha metido por la boca, le ha anegado los pulmones. Se ha ahogado sin 
remedio. Lleva dos horas así: es tarde. 

—¿Muerto? —respondió desolado. No asimilaba semejante desgracia. 
—¿Pero cómo? 

—Es el simún, capitán —musitó el mocademin, que seguía con 
espasmos de tos cada pocos segundos—. Cuando desata su furia 
siempre reclama una ofrenda. ¡Se lo dije! ¿O no lo recuerda? Le 
advertí que cuando sale de su guarida nunca regresa sin cubrir todo de 
rojo y sangre. Así ha sido siempre; los Erguibat lo sabemos. Es 
probable que haya más, dé gracias a su Dios porque hayamos 
sobrevivido nosotros. No creo que todos puedan decir lo mismo. 

Carlos, conmocionado, cerró los ojos del oficial. Había encontrado la 
muerte por accidente, entre las arenas del implacable desierto, lejos de 
donde le hubiera gustado hallarse: sus añoradas montañas de 
Covadonga y sus escarpados Picos de Europa, de los que siempre 
hablaba. Se santiguó. No era la primera vez que contemplaba de frente 
la muerte, mas sí la primera desde que dirigía su propia unidad en el 
Sáhara. 

Ahora lo prioritario era pensar en los supervivientes de la Mia. Se 
incorporó y ordenó un recuento de daños, tanto de hombres como 


animales. Poco a poco, los meharistas y sus monturas se recuperaban 
del infierno que acababan de sufrir y entre toses, quejidos y 
maldiciones los sonidos humanos y los mugidos de los animales 
comenzaron a reemplazar el anterior sonido de la tormenta. 

Él no era responsable de aquello —eso se repitió —, mas no paró de 
cavilar si su amor a aquellos parajes había expuesto a sus hombres a 
un riesgo innecesario. 


Al atardecer, enterraron los cuerpos en una zanja que excavaron lo 
más profundo que pudieron; aparte de Lucena y de los dos 
extremeños, cuyos cuerpos no recuperaron, habían fallecido un cabo y 
dos áscaris. En total, seis hombres. No era posible transportar los 
cadáveres a la base de Villa Cisneros, a varios días de trayecto, ni 
tampoco a la cabila de Auserd, la pequeña localidad situada a veinte 
kilómetros y que era su destino. «Aquel es un lugar pequeño —razonó 
—, de poco importa transportar los cuerpos y enterrar los huesos allí, 
que hacerlo en medio de la naturaleza que ha segado sus vidas». 

Tras una breve ceremonia, con oraciones en español y hassanía, se 
esforzó por arrostrar su estado de abatimiento e indicó a Ahmed que 
impartiera las instrucciones necesarias. 

La tarde caía y no había tiempo para lamentos: 

—Acamparemos aquí —indicó—. Preparad las tiendas, colocad las 
monturas alrededor para que nos protejan con sus cuerpos. No quiero 
que ese maldito simún nos sorprenda otra vez, bastante caro lo hemos 
pagado. Mañana continuaremos. 

Todos obedecieron. Al día siguiente, y tras una noche en que la más 
ligera brisa reavivó los temores de un nuevo ciclón, entraron sucios, 
doloridos y cansados en las inmediaciones de Auserd. Era un pueblo 
apartado en el camino de Mauritania, rodeado de montañas de un 
vivo color negro, donde rara vez se producían acontecimientos de 
interés. Estaban agotados, sin ninguna otra alternativa respecto a 
dónde reponer fuerzas. A poca distancia, en un altozano con buena 
visibilidad y lejos del cauce del río —donde la temperatura descendía 
mucho de noche— se situaba un campamento bereber. La familia de 
Ahmed pertenecía a esa fracción y, aconsejado por él, le pareció buena 
idea que los españoles se acomodaran en el poblado mientras que los 
nativos disfrutaban de unos días rodeados de los suyos. 

Se lo habían ganado. 

Las gentes de Auserd resultaron apacibles, acogedoras y ante la 
desgracia vivida se volcaron en ayudarlos. Al cabo de dos días, más 
recuperados, Carlos y sus suboficiales se dedicaron a recorrer las casas 
y hablar con sus habitantes en señal de agradecimiento y conocer sus 
necesidades. Estos les explicaron que se había terminado de construir 


un pozo de cincuenta metros de profundidad que no se secara con 
tanta frecuencia como el anterior y fueron a inspeccionarlo. 

A continuación, acompañado del cabo Santiuste y de Manuel Aranda, 
visitó la escuela del poblado. Se trataba de un humilde barracón con 
una única aula alargada, con las paredes recubiertas de mapamundis y 
carteles con el abecedario en árabe y en español. Sin necesidad de que 
su maestra se lo indicara, diez guayetes 20 se levantaron respetuosos. 
Charlaron con ellos. La atención que prestaban y la compostura con 
que se manejaban frente a desconocidos hubieran despertado la 
admiración de las más distinguidas escuelas. 

Carlos sabía que en aquellos tiempos el objetivo de la educación —en 
particular entre los más pequeños—, era imbuirles de un espíritu 
nacional, sin importar que se tratara de un colegio en la península o 
en el Sáhara. Se les educaba al modo que el resto de las provincias, 
parte de una ciudadanía: la misma ciudadanía que en el futuro se les 
negaría cicateramente. 

De las Heras se dirigió a uno de los niños. 

No sabía qué preguntarle y dijo lo primero que se le pasó por la 
cabeza, tratando de que la respuesta fuera lo más sencilla posible: 

—¿Sabes quién descubrió América? 

El muchacho le observó con aplomo: 

—Sí, señor —dijo en un castellano salpicado de eses—. América la 
descubrimos los españoles en 1492. 

A Carlos y a los otros dos militares se les hizo un nudo en la 
garganta. Se miraron entre sí. El que había hablado era un niño de faz 
morena, delgado, de apenas diez años, que probablemente no conocía 
otra cosa que la inmensidad del desierto y la vida en las jaimas. Por 
sus venas corría sangre de tribus nómadas desde hacía generaciones. 
Y, sin embargo, en aquel pueblo de la frontera de Mauritania, había 
respondido igual que lo hubiera hecho cualquier niño castellano, 
andaluz o gallego. 

Sin saber qué decir ni qué hacer para disimular su turbación, Carlos 
agradeció sus esfuerzos a la maestra —una bella muchacha que dijo 
llamarse Amina y haber estudiado en Omán—, dedicó un cariñoso 
apretón al guayete en la nuca, le dio un caramelo y salió 
apresuradamente del aula. 

Apenas repuesto de la embarazosa impresión, Ahmed, que había 
pasado la noche en el campamento de los Erguibat, donde se hallaba 
su mujer, se acercó respetuoso: 

—Sidi, los ancianos de mi tribu están informados de lo que le ha 
pasado. Acampan a poca distancia y me han transmitido que se 
sentirían honrados si tú y los suboficiales de la unidad compartierais 
la jaima con ellos: han organizado una celebración en vuestro honor. 
Afirman que es para honrar a los muertos del simún y para celebrar 


que los demás hemos sobrevivido. 

Carlos lo miró agradecido. Los Erguibat del Sahel eran gente de 
probada hospitalidad. No escatimaban nada para obsequiar a sus 
visitantes y aunque después de lo que había sucedido su humor no era 
el más indicado, no podía desairar al chej. 

Contestó sin dudar: 

—Por supuesto, Ahmed. Diles que será un honor para nosotros 
compartir los tres tés con ellos. 


En el crepúsculo de la tarde, aseados y acicalados lo mejor que 
pudieron, se acercaron al campamento a lomos de sus camellos. Se 
situaba a las afueras del pueblo, a tres o cuatro kilómetros, protegido 
por la falda de una montaña. 

El chej de la tribu, un hombrecillo risueño, enjuto de carnes y de ojos 
saltones recibió solícito a sus ilustres huéspedes: 

—i¡Salam alikum! —dijo llevándose la mano a la frente en ademán de 
saludo—. ¡Pasad! Nos hemos enterado de vuestra desgracia, queremos 
acompañaros y haceros olvidar vuestra tristeza. ¡Esta noche no habrá 
lugar para lamentaciones! Conversaremos y saborearemos hígado de 
camello y cuscús. Después, disfrutaremos de té de menta. Nuestras 
jóvenes bailarán para nosotros y celebraremos la amistad. 

— Allah k'abar, Dios es el más grande —respondió Carlos protocolario 
—. Shukran, chej. Gracias por acogernos a mí y a mis suboficiales. Es 
un honor que nos recibáis en el frig 21. 

— ¡No es nada, no es nada! Olvidaos de las formalidades y relajaos: 
estáis entre amigos. 

Encantados del recibimiento, Carlos y los cinco suboficiales españoles 
que le habían acompañado se acomodaron en el alfombrado piso de la 
jaima. Ahmed —de su misma fracción— y Mahdi, los acompañaron 
gustosos en representación de los nativos y se dispusieron a disfrutar 
de una agradable velada. 

Mientras charlaban con el chej y los notables 22 que se sentaron a su 
alrededor, unas muchachas trajeron bandejas con dátiles, pastelillos 
de miel y jarras de té calentadas con brasas de carbón. 

Carlos observó al chej agasajarlos con aquellas ambrosías, sirviendo 
él mismo el contenido de las teteras. Para ellos, ofrecer la bebida era 
gesto de generosidad, así como aceptarlo lo era de cortesía. El español 
estaba abrumado por tanta hospitalidad y barruntó si aquellas gentes 
no querrían algo a cambio. 

Mientras descartaba aquel pensamiento por injusto, el jefe bereber 
continuó con el rito. Su desarrollo era fascinante: según la costumbre, 
la primera infusión fue desechada por amarga. A continuación, el chej 
—de nombre Nadim— vertió agua para una segunda infusión, en esta 


ocasión con bastante azúcar. Ante los atentos ojos de los seis 
españoles, que no perdían detalle, escanció esa mezcla más ligera en 
unos pequeños vasos llamados kisan y, desde el primero, la vertió al 
resto por encima de su cabeza sin derramar una gota. 

Su color dorado, su espuma blanca y las virutas de hierba al final del 
vaso generaban una dulzura extrema y un sabor único. 

—¿Os gusta? —preguntó Nadim deseoso. 

—¿Gustarnos? Es delicioso. 

El chej sonrió satisfecho. Las hojas empezaban a perder sabor, y 
añadió más del producto en bruto a un tercer té. 

—Quizá para vosotros os resulte simplemente una infusión. Pero para 
nosotros es una de nuestras tradiciones más antiguas. Nos gusta decir 
que el primer vaso es amargo como la vida; el segundo, dulce, igual 
que el amor, y, el tercero, suave como la muerte. 

Mario miró con respeto al árabe. ¿Así que era eso? ¿Una especie de 
comunión espiritual entre el anfitrión y sus invitados? Ahora lo 
entendía: vida, amor y muerte resumidas en un rito ancestral y que 
recordaba a las ceremonias budistas del té y su filosofía de vida 
calmada. 

Las conversaciones distendidas, aderezadas por la bebida y los 
dulces, se sucedieron sin prisa. El chej era una persona inteligente y 
carismática, a la par que un conversador brillante, conocedor de la 
sociedad bidán y de las novedades que les afectaban, no sólo en las 
tierras que contemplaban sus ojos, sino en gran parte del Sahel. 
Actuaba de intérprete del Corán y ponía paz en los problemas que 
surgieran en la cabila. En aquella cultura, los beduinos contaban con 
fruición a sus invitados —pastores, buscadores de camellos, bauah 23 o 
extranjeros como en su caso— las noticias acerca de las nubes que 
traían las precipitaciones y Nadim, que no era una excepción, les 
relató cómo Allah, El Clemente, en su infinita misericordia, los había 
bendecido con lluvias las dos últimas temporadas: sabían que de ello 
dependía su sustento y durante años guardaban esa información en su 
memoria. 

Así, disfrutaron de una alegre velada salpicada de anécdotas, hasta 
que, pasadas dos horas, por entre las telas entreabiertas de la jaima, 
Carlos acertó a divisar a un grupo de tres jóvenes acercándose. El 
ocaso caía y las siluetas de sus cuerpos parecían deslizarse a un palmo 
de altura sobre la arena, flotando misteriosas entre las dunas. 
Recordaban a uno de esos espejismos que el aire genera al entrar en 
contacto con el tórrido suelo y, al reflejarse en él, proyecta visiones 
fantasmagóricas. Caminaban descalzas y una de ellas relataba una 
historia que despertaba el regocijo alborotado de las otras dos. El eco 
de sus risas, arrastrado por un viento fresco, apenas lograba atravesar 
las gruesas telas de la tienda, apagándose al poco tiempo, mas el 


suficiente para que llegara entrecortado a sus oídos, que atisbaron 
expectantes desde donde permanecía sentado. 

Según se aproximaban, la mirada del hombre que las custodiaba — 
posiblemente, uno de sus padres— las hizo recatarse hasta acallar 
progresivamente sus voces. 

Cuando levantaron la tela de la entrada de la espaciosa jaima y 
entraron ordenadamente en fila, se produjo un admirativo silencio. 

Las tres mujeres, apenas púberes, cubrían sus cuerpos con una melhfa 
24 de algodón nila —un tinte de ligero color azul oscuro— y sus teces 
eran tan morenas como la arena de las dunas en que las habían 
concebido. Bajo la atenta vigilancia de su progenitor, el vuelo de sus 
faldas dejaba únicamente a la vista sus tobillos ensortijados, aunque el 
anciano no podía evitar que debajo de las gasas se adivinaran, 
fugaces, sus torneadas y esbeltas piernas. 

Respetuosos, los seis españoles abrieron un pasillo que sirvió para 
que las mujeres accedieran hasta el centro del círculo formado por sus 
cuerpos. Sentados en corro alrededor de ellas, las jóvenes se colocaron 
en su interior, se arrodillaron y desde esa posición iniciaron la 
tradicional danza. Bajo la absoluta atención de Carlos, los notables y 
el resto de los presentes, sus movimientos ondulantes de cabeza, 
brazos y hombros, pausados al principio, se aceleraron según 
transcurrían los minutos. Sus finos dedos, alargados cual estelas de 
nubes arrastradas por el viento, se movían entorno a sus muñecas 
dibujando formas alambicadas en el aire. 

A intervalos, las mujeres de mayor edad que se sentaban cerca de las 
bailarinas acompañaban sus movimientos con palmoteos y agudos 
gritos que producían al pegar sus lenguas a la parte superior del 
paladar. Era un ulular agudo, hipnótico, similar a un aullido, con el 
que expresaban su alegría. 

La danza, al principio repetitiva, se animó según arreciaban los 
cánticos y vítores de sus compañeras. Por fin, llegó el momento que 
anhelaban los visitantes y las muchachas liberaron sus rostros de los 
velos, ofreciendo a la cálida luz de los candiles de aceite las adornadas 
turgencias de sus cuerpos y sus rostros empapados de mágica belleza. 
Carlos, arrobado, las contempló en su esbeltez: sus cabelleras eran 
largas y abundantes, pendones de su hermosura, y de ellas colgaban 
flecos de seda y algodón trenzados de dispares colores. Sus cuellos, 
muñecas y tobillos lucían alhajas de plata engarzadas con piedras de 
diferentes tonalidades. Las rayas de sus ojos aparecían pintadas en 
tonos negros con kehla y sus manos, antebrazos y cuello estaban 
tatuadas con alheña, imitando el colorido y las formas de las flores del 
desierto. Múltiples telas, recamadas con hilos dorados, plateados y 
delicada pedrería ceñían sus contornos, y sobre ellas colgaban 
pañuelos con variopintos bordados. 


Durante la danza, al acercarse sensualmente a pocos centímetros de 
donde se sentaban sus invitados, sus cuerpos desprendieron un efluvio 
de perfumes locales que consiguieron embriagar sus sentidos. El ritmo 
de los tabales 25 y las arpas, el olor de las esencias con las que habían 
rociado sus cuerpos y el movimiento oscilante de sus caderas al son de 
la música, los fascinaron. El sándalo, el almizcle y el pachulí creaban 
una atmósfera concebida para despertar la más aletargada de las 
concupiscencias. 

Carlos se fijó en particular en una de ellas, aparentemente la más 
tímida y reservada. Una diadema de cuentas en su frente señalaba su 
condición de soltera. Su talla era asombrosamente ceñida y su pelo 
azabache, intenso y brillante como si todas las estrellas del 
firmamento se hubieran puesto de acuerdo para reflejarse sobre él. 

Era una flor. Una flor nimbada al atardecer que en su lozanía se 
exhibía durante unos instantes sin tapujo ante él. 

En un éxtasis final, y mientras las acompañantes aumentaban sus 
agudos chillidos hasta el paroxismo, las tres finalizaron su danza 
desplomándose en el suelo enfrente de ellos. Los gritos del resto de 
mujeres enmudecieron e, inmediatamente, las rodearon, no 
permitiendo que ningún hombre se acercara. Recatadamente, como si 
lo anterior hubiera sido una ensoñación, las tres abandonaron la 
tienda. 

Carlos, poseído, interrogó a Ahmed. A lo largo de la danza se había 
hecho hueco a su lado: 

—Ahmed, ¡por Cristo!, ¿quién es esa mujer? ¿Conoces su nombre? 
¡Contesta! —+febril, señalaba con su índice a la última de las 
bailarinas. 

Ahmed lo contempló aturdido. 

Siempre se dirigía a él en un tono de confianza, mas ante lo que 
ocultaba aquella pregunta su voz dibujó una sombra de molestia: 

—No recuerdo su nombre —barbotó. 

—¿No lo recuerdas? ¡Mientes! Lo percibo en tus ojos. —Carlos 
balbuceaba. 

—He dicho que no. 

—¡Ahmed...! 

—Olvídate de su nombre, sidi. Las tres han bailado para nosotros, 
hemos gozado de su presencia y eso es suficiente. Continuemos con la 
fiesta y no preguntes más —su enojo era visible. Aun así intentaba 
contener su enfado y contestar de forma diplomática. 

Carlos, ajeno a sus esfuerzos, redobló sus demandas: 

—Te lo suplico. Tan solo dime su nombre, me conformo con eso. 

Ahmed le devolvió una mirada incómoda. Algo dentro de él le 
aconsejaba no dar detalles, que lejos de apagar la curiosidad del 
español aquello la exacerbaría más. Sin embargo, su insistencia y el 


respeto que le debía por su cargo hicieron mella: 

—NOo sé si debo. Por favor, no insista... 

—¡No, Ahmed! ¡Te lo exijo! No me prives de algo tan pequeño y que 
me resulta de semejante importancia. ¿Acaso es tanto lo que te 
solicito? 

Con un suspiro de resignación, el árabe se plegó a sus imprudentes 
exigencias y le proporcionó la información que anhelaba: 

—Su nombre es Zayna —dijo serio. 

—zZayna... —silabeó el meharista. Ausente la mirada, repitió 
mecánicamente el nombre, paladeándolo para sus adentros. 

—En árabe significa «bella». —Ahmed hizo una pausa—. Es mi 
hermana. 

Ahora sí, Carlos se sorprendió ante la revelación: 

—¡Tu hermana! ¿Cómo es posible? 

—SÍ, sidi. Es más joven que yo porque es hija de la segunda mujer de 
mi padre. ¿Por qué te importa? 

El español lo miró con la respiración entrecortada. La mujer que lo 
había cautivado y hecho perder el sentido... ¡era la hermanastra de 
Ahmed! Aquello hacía todo más complicado, si bien, aun así, 
necesitaba aclarar la duda que lo carcomía. De formular la pregunta 
que le abrasaba los labios importunaría a su amigo, mas su voluntad le 
había abandonado y una fuerza desconocida arrumbaba en su pecho. 

Toda su vida dependía de aquella respuesta y de sus labios trémulos 
se deslizaron dos únicas palabras: 

—¿Está... comprometida? —farfulló. 

El rostro de Ahmed reflejó reproche: el oficial nómada conocía lo 
suficiente sus costumbres para saber que aquella pregunta estaba fuera 
de lugar. 

Ante lo que consideraba una provocación y una evidente falta de 
decoro, contestó displicente: 

—No lo está, mi capitán —Había empleado el tratamiento militar, 
que ya nunca usaba—. La diadema ceñida en su frente así lo indica. 
Pero si me lo permite —dijo bajando el volumen y aproximándose 
hasta exhalar su aliento sobre él—, sea o no mi hermana, y esté o no 
comprometida, traicionará la hospitalidad de la cabila si continúa 
preguntando. Los notables se han percatado de cómo la miraba. Uno 
de ellos es mi padre y no nos quita ojo. Por favor, acabe con esto: 
recupere la cordura. 

Carlos no replicó. Ensimismado, no articuló palabra, ni la merecida 
disculpa que le hubiera gustado escuchar a Ahmed de sus labios. Y 
aunque las reglas de la cortesía le impedían salir de la jaima y hablar 
con ella, las cinco letras de su nombre se instalaron en su cabeza, 
poseyéndole, antojándose mágicas y maravillosas ante el embrujo en 
el que había caído. 


Durante largo rato las repitió para sí, ausente del resto de la 
celebración. 

Mahdi, desde una esquina, sin atreverse a intervenir, espió al capitán 
preocupado lo que quedó de velada. Nada bueno podía resultar de 
aquello y, al igual que Ahmed, rezó fervoroso a Allah para que el 
ofuscamiento del español fuera pasajero. 

Por el bien de todos, ojalá lo fuera. 


12 Mehari (término francófono): camello de montura. Los meharas se distinguen por su 
fuerza, ligereza y velocidad. Son los «pura sangre» de los dromedarios. 

13 Modademin: sargento nativo de las Tropas Nómadas. Por debajo se situaban los maunin 
(cabos) y los áscaris (soldados). 

14 Rahala: silla de montar, habitualmente recubierta de cuero repujado. 

15 Jesama: rienda o brida del camello. 

16 Barracar: hacer descender a un camello, plegándose sobre sus patas hasta descansar el 
vientre en el suelo. 

17 Derrah: túnica azul o blanca que usan los hombres saharauis. 

18 Serual: calzón de tela fina que llega a la rodilla. Junto a la kandora, era esencial para la 
monta del camello. 

19 Ferga: sección de camellos que se utilizaba para la exploración por el desierto. 

20 Término canario usado para referirse a niños de entre siete y doce años. 

21 Frig: grupo de familias nómadas acampadas en jaimas, generalmente de una sola tribu. 

22 Notable: individuo que pertenece a una gran familia y posee reconocimiento social y 
político. 

23 Bauah: explorador de las lluvias y aguas de pozos en la cultura beduina saharaui y 
mauritana. 

24 Melhfa: túnica tradicional de una sola pieza. 

25 Tabal: tambor tradicional que usan las mujeres saharauis en sus bailes. 
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V. Los fantasmas de Santa Hermosa 
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Al fondo del acristalado corredor, la madre de Mario, doña Carmen 
Valcárcel Sanemeterio, aguardaba inmóvil. Su hijo había anunciado su 
visita la tarde anterior y, con las primeras luces del alba, su Alfa 
Spider encaró el camino que accedía a la finca. 

Su llegada inesperada, un jueves de diario de principios de octubre, 
no presagiaba nada bueno. 

A pesar de su enfermedad —una paraplejia de cadera abajo, 
agravada por problemas respiratorios—, a sus ochenta años mantenía 
la personalidad fuerte y decidida de la que había hecho siempre gala. 
Mario respiró profundo y recorrió la luminosa galería, enmarcada por 
grandes cristaleras, con el mismo sentimiento de congoja que sentía de 
niño y ella le regañaba por cualquier motivo que no comprendía. 
Ahora, ya adulto, siempre que iba experimentaba la misma sensación 
de que la situación se repitiera. Como si en cualquier instante fuera a 
reprenderle de nuevo por no estar a la altura de las metas que exigía 
de él: primero, por sus estudios; después, por la elección desacertada 
de su profesión y el abandono de la dirección de la finca a favor de su 
hermana, obligado por sus estancias en el extranjero; y ahora, por la 
ausencia de una esposa digna de los Valcárcel, alguien que trajera al 
mundo los nietos que tanto deseaba y que no llegaban. 

Ella nunca alzaba la voz: no lo necesitaba. No lo había hecho de 
joven, cuando se erigía por derecho en la omnímoda dueña de media 
comarca jienense, y no lo precisaba de anciana. Emanaba respeto y 
poder por los cuatro costados; y cuando te escrutaba con sus ojos, 
grandes y negros, percibías que los inconfesados reproches que 
almacenaba en su corazón te atravesaban el alma igual que un hierro 
candente. El silencio y su mirada acusadora eran peores que cualquier 
admonición. 

Era su madre, y la quería: pero para ella nadie estaba a la altura. 

Se trataba de una recia mujer. ¡La gran capitana de la familia 
Valcárcel!, como antaño lo fuera la madre de Carlos, doña Rosa 
Fortún. Su suegra, que con el transcurrir de los años y la convivencia 
en el caserón se habían mimetizado casi como madre e hija. Las dos 
poseían los mismos rasgos altaneros y dominantes que la genética 
había negado a los varones de las respectivas familias. 

A Carmen, la vida la había conducido a un matrimonio con un 
militar de buen nombre y prometedor futuro. Su suegro, el 


comandante Francisco Javier de las Heras, había jugado un papel 
destacado en la guerra civil y sus padres consideraron buena solución 
casarla con su hijo, recién desembarcado de África tras diez años de 
estancia. Ya en ese momento se oían rumores —algo acerca de una 
relación incestuosa—, pero nada concreto. Habladurías de pueblo. Al 
fin y al cabo, para cuando lo conoció acababa de cumplir veinticinco 
años; y a esa edad sus amigas del internado de Sevilla eran respetables 
madres de familia con tres o cuatro hijos cada una en sus alforjas. Ella 
no. Ella seguía esperando el hombre perfecto que recreaba en sus 
sueños, el mismo que leía en las novelas de Corín Tellado y que nunca 
aparecía. Su padre, don José Antonio Valcárcel —propietario de la 
mayoría de minas de plomo y hierro desde Jaén hasta la costa de 
Almería— se cansó de los caprichos de su hija pequeña. Pragmático, la 
obligó a emparentar con aquella gente: los De las Heras eran personas 
de orden, educados y con ese halo de honorabilidad que en las 
ciudades de provincias se presupone a las familias de tradición militar. 

Honorables, sí... Pero pobres, pobres como las ratas. 

Con el tiempo, ella hubiera deseado otro marido, no sólo a la altura 
de su fortuna sino de sus mismas ambiciones. ¡Qué lejos hubiera 
llegado de nacer en otro tiempo y lugar! Ahora, anciana, casi 
impedida, su obsesión consistía en cuidar el patrimonio que su padre 
le legara. Los Valcárcel poseían vastas extensiones de tierras y se 
consideraban hasta dueños del aire de la provincia. Mario, su 
primogénito, debía haber contribuido a engrandecer su nombre, su 
riqueza..., ¡pero no! Poseía idéntico carácter al de su padre; un 
soñador y un idealista incurable. Un pusilánime. Igual que Carlos, su 
marido fallecido, siempre consagrado a objetivos grandilocuentes, a 
fantasiosas batallas. 

Cuando quiso corregir sus devaneos era tarde. No pudo evitar que el 
chico siguiera los pasos del padre e ingresara en la Academia General 
del Aire de San Javier, en Murcia. Para su madre de nada sirvió que 
fuera unos de los pilotos de combate más jóvenes de la LIII 
Promoción. Ni que con los años se convirtiera en un instructor 
reputado. Cualquier otra hubiera estado orgullosa, pero para ella 
aquello era un entretenimiento de hombres ociosos que jugaban a la 
guerra, a mandarse entre ellos sin obtener resultados prácticos. 

Santa Hermosa era su refugio, el espacio donde reinar a sus anchas, 
donde gobernar al servicio y a los peones del campo según sus 
apetencias. Como siempre se había hecho. Como antes su padre y su 
abuelo, hombres que construyeron un patrimonio a base de trabajo, 
mano dura y cinturón. Sin conceder favores. ¿Cómo si no...? En este 
mundo no se regalaba la fortuna. Solo se quejaban los vagos, que 
terminaban sus días sin un colchón donde caerse muertos. Santa 
Hermosa la había recibido en herencia, era cierto, pero ella supo 


llevarla a nuevas cimas de crecimiento, convirtiéndola en ejemplo de 
riqueza para la provincia. A su padre nunca le gustó ejercer de 
terrateniente, prefería la ciudad y las fábricas, y sólo utilizaba la finca 
para cacerías e impresionar a sus amigos empresarios. Fue ella la que 
a base de empuje y tesón la transformó en un espléndido latifundio. 
Sus dos hermanos mayores —Luis y Antonio David Varcárcel 
Sanemeterio—, se quedaron con las minas, que luego malvendieron, 
mientras que ella hizo que aquellos terrenos fueran la forja de un 
imperio. Situada a cuarenta minutos de Jaén y a menos de tres horas 
de Sevilla y Málaga, abarcaba un total de ocho mil doscientas 
hectáreas, incluyendo el correspondiente coto de caza mayor. Las 
dehesas de encinas centenarias se perdían en el horizonte y un denso 
bosque de lentisco y jaral servía de refugio a ciervos y jabalíes. 

Pese al carácter inflexible y autoritario de su madre, Mario había 
nacido y crecido allí. Entre semana estudiaba en el mejor colegio de 
Jaén, con muchachos de su posición —su madre jamás hubiera 
permitido que se mezclara con hijos de jornaleros—, y tan pronto 
llegaba el viernes soñaba con Santa Hermosa y recorrer sus campos a 
caballo. Ahora no pastaban los toros bravos, recuerdo de su infancia, 
pero recordaba contemplar embelesado los soberbios animales 
trotando apaciblemente por el mismo terreno que ahora se destinaba a 
explotación cinegética. 

Al acercarse a la silla de ruedas observó que su madre mantenía 
entrecerrados los ojos; la luz difusa invitaba a la somnolencia y su 
cabeza estaba inclinada hacia un lateral. Hacía dos meses que no la 
visitaba, y en cada regreso su corazón sufría un pálpito al comprobar 
su deterioro, cada vez más acusado. A pesar de sus recuerdos 
agridulces, la visión de su chal de encaje, abotonado por el frío; el 
dorso de las palmas de sus manos regadas de manchas, sobre el 
regazo; y la manta cuidadosamente plegada sobre sus rodillas, lo 
estremeció. En esa postura encogida, empequeñecida, nada recordaba 
a la poderosa y brava mujer de su infancia. 

—¿Qué le pasa? —preguntó. 

Candela cuidaba hacía seis años de ella, desde que la parálisis la 
obligó a yacer en la silla mecanizada. Se había convertido en su 
sombra, la única en aguantar sus malos modos. Su orgullo no le 
permitía reconocer su invalidez y descargaba en la guineana su 
resentimiento. 

—Está medio dormida —contestó—. Las mañanas las pasa en un 
duermevela. Cuando despierta piensa que ha echado una cabezadita, 
pero a veces transcurren horas. En todo caso, mejor así —la muchacha 
encogió los hombros y efectuó una mueca resignada—: Cuando 
duerme, no me grita. 

Mario dio un sentido abrazo a la cuidadora. Había sido una suerte 


dar con ella. La apreciaba, y era dueña de una paciencia y dedicación 
dignas de encomio. En los últimos años era en ella, más que en su 
hermana, en quien confiaba para conocer el estado de su madre. Y es 
que, para una persona de su edad, dormir en exceso indicaba 
problemas cardiovasculares. 

La miró con ternura: 

—Mamá, mamá, despierta, por favor —susurró a su oído—. He 
venido desde Madrid para hablar contigo, aunque he de regresar esta 
tarde. No dispongo de tiempo y es importante. 

Doña Carmen entornó la mirada. Adormilada, balbuceó ininteligible, 
sin reconocer a su único hijo. 

Candela le disuadió de la idea: 

—Déjela, don Mario, se lo pido por favor. A esta hora su medicación 
la mantiene aletargada. Dentro de un rato recuperará la lucidez. No se 
preocupe, en la comida charlarán lo que quieran. Yo le explicaré que 
ha venido y que desea hablar con ella. 

—Pero... 

—Hágame caso. Le avisaré. 

Mario salió apesadumbrado del salón en el que Candela la había 
conducido mientras hablaban. Según se iba, echó un vistazo aprensivo 
a su alrededor. Las paredes decoradas con cabezas de decenas de 
animales disecados te acechaban desde que ponías un pie dentro. 
Cuando era pequeño nunca entraba, sentía pavor de esos ojos de 
cristal y de los pelajes de los grandes mamíferos, y ahora mantenía 
similar sensación de incomodidad. Sin embargo, era la habitación 
favorita de su madre y despachaba allí los asuntos del día. 

Sin haber conseguido respuestas, melancólico por el infructuoso 
encuentro, salió al patio delantero. El aroma del campo, limpio y 
puro, llenó sus pulmones. El edificio principal de la finca era un 
tradicional cortijo andaluz cuadrangular; una adaptación señorial de 
las alquerías musulmanas granadinas y valencianas al gusto de su 
abuelo. Contaba con una ancha puerta central, de madera noble, 
repujada en piedra, y las ventanas presentaban postigos que impedían 
el paso del relente. A lo largo de tres alas distribuidas en torno al 
patio albergaba veinte dormitorios para familiares y amigos. En los 
laterales, además de unos espléndidos naranjos que desprendían olor a 
azahar, se situaban las cocheras, la almazara, el pajar y las cuadras. 

La brisa de la dehesa de principios de otoño le golpeó el rostro y 
durante un rato contempló en paz el paisaje. Respiró hondo. Pese a los 
sentimientos contradictorios que le despertaba su madre, había 
crecido entre aquellos cerros y siempre que iba le invadía la nostalgia. 

Mientras echaba un vistazo al zaguán construido desde su última 
visita, escuchó el motor de un todoterreno de alta gama. Dirigió su 
vista hacia él y comprobó que se acercaba levantando una polvareda. 


El coche estacionó y de él bajó una mujer de mediana edad, algo más 
joven que Mario. Era alta, apuesta, con una abundante cabellera 
morena y unas botas camperas marrones hasta las rodillas que 
estilizaban su figura. Maquillada de manera impoluta, con pantalones 
y blusa ceñidos, su aspecto era más propio de un reportaje dominical 
sobre casas rústicas que de alguien que supervisa la recogida de la 
aceituna. Era su hermana: María José de las Heras Varcárcel. 

Mario sabía que con aquel disfraz de señorita de ciudad no se ganaba 
el respeto de los hombres, más bien al contrario, pero su falta de tacto 
con el personal lo compensaba con creces con la mala leche 
característica de las mujeres Valcárcel. Mario la observó descender. A 
pesar de que sólo se relacionaba con gente de su escala social, 
dominaba a la perfección los negocios y en los últimos años había 
multiplicado y diversificado las actividades de la finca: una bodega 
que había adquirido renombre, negocios inmobiliarios, inversiones en 
bolsa... incluso alquilaba los terrenos más alejados del cortijo para 
celebración de banquetes. A su madre casi le había dado un infarto al 
enterarse —no encajaba con sus sentimientos clasistas—, si bien su 
hija tomaba ahora las decisiones y tuvo que tragar: los beneficios eran 
lo primero. 

Al verlo, se dirigió hacia él: 

—¡Mario, qué agradable sorpresa! —sobreactuaba ligeramente—. El 
capataz me mandó un mensaje diciendo que habías llamado de 
improviso y que vendrías a comer. ¿A qué debemos este honor? ¿Has 
visto a mamá? 

Mario se apercibió que su hermana no se acercaba a besarle. 
Mantenía una distancia de seguridad, sin que eso la incomodara. En 
eso era igual a su progenitora: detestaban el contacto físico, hasta con 
miembros de su familia. 

Intentó no mostrar decepción ante su frialdad: 

—Hola, María José —saludó—. Me alegro de verte. Acabo de llegar. 
La he visto somnolienta y no he querido despertarla. Candela me ha 
dicho que me avisará cuando espabile. O que hablaremos en la 
comida. Qué tal..., en fin, ¿qué tal sigues? 

Su hermana torció el gesto. A la defensiva, trató de adivinar si detrás 
de la inocente pregunta se escondía otra intención. Acababa de 
afrontar un largo divorcio que había costado grandes quebraderos de 
cabeza a la familia; de puertas afuera había sido una decisión de 
mutuo acuerdo, aunque Mario y su cuñado, Gonzalo, eran amigos 
desde la infancia y sabía que en la decisión influyó más el criterio de 
ella que el de él. A cambio, se llevó un pellizco. María José, liberada 
de unas ataduras que no iban con ella, no se molestaba en disimular 
pesadumbre. Al contrario, se había convertido en asidua de las fiestas 
de la noche sevillana y recuperaba los años perdidos de manera 


acelerada y poco... «discreta». 

—Estoy como nunca, si te refieres a eso —le soltó desafiante. 

Mario no quiso caer en la provocación que le tendía su hermana. No 
le gustaban los rumores que había escuchado sobre ella, ni las fotos 
acompañadas de distintas parejas que subía a sus redes sociales, si 
bien era mayorcita y sabría qué hacer con su reputación. Además, no 
era día para recriminaciones: era posible que tuviera que pedirle 
ayuda para aclarar el enredo en el que se hallaba metido. 

Se mostró conciliador: 

—He venido a visitar a mamá. Y también a ti —indicó con el tono 
más afable del que fue capaz—. Es importante que hablemos, preciso 
información. Es... —dudó un segundo— es relativo a papá. 

—¿A papá? —La expresión de María José mudó de repente. 

Su padre, Carlos de las Heras Fortún, había muerto cinco años atrás, 
en las navidades de 2013, y su hermana siempre rehuía hablar de él. 
Dolía demasiado. Había sido su ojito derecho, su niñita... y su 
desaparición contribuyó a que se sintiera descentrada. Aunque 
siempre había sido frívola y altanera, cuando él estaba delante se 
trasmutaba, intentando asemejar un derroche de virtudes. Al faltar, la 
mascarada se vino abajo: ya no tenía a nadie a quien impresionar. Él 
mismo lo pasó muy mal cuando falleció, recién retirado, después de 
una dolorosa enfermedad. Había sido su ejemplo en todo, e incluso se 
convirtió en militar como forma de imitarle; pero para ella, para 
María José, el golpe fue más duro. Todavía no se había recuperado de 
su pérdida, y quizá nunca lo hiciera. 

Mario se vio obligado a dar una explicación: 

—Sé que te disgusta recordarle, pero es necesario. 

—Así es, no me gusta. Y menos de improviso. 

—María José, por favor, si no fuera vital para lo que me traigo entre 
manos no te lo pediría. Y no hubiera viajado hasta aquí. 

—Está bien —su hermana no se molestó en disimular el rechazo que 
le generaba—. ¿Y qué es eso relacionado con papá que te ha hecho 
aterrizar en el cortijo, entre semana y casi sin avisar? —su tono se 
hizo grave—. ¿No será nada relacionado con la herencia? Si es así, me 
enfadaré: ese asunto quedó cerrado. 

Mario advirtió que su hermana se ponía en guardia. Debía evitar que 
se replegara en sí misma o no sacaría nada. 

—No. Nada que ver con dinero. En realidad, es un asunto antiguo, 
más personal —Carlos metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, 
rebuscó unos instantes y extrajo la fotografía—: ¿Lo reconoces? 

Su hermana lo observó con su acostumbrada esquivez. Después de 
unos segundos, la contempló con mayor atención: 

—Por supuesto. Es papá. No creo que tuviera ni veinticinco años en 
esta foto. Está muy guapo —se esforzó para contener una repentina 


emoción—. ¿De dónde la has sacado? Nunca la había visto. 

Mario contestó evasivo. No tenía intención de explicar de qué forma 
había empezado aquello: 

—Alguien me la ha enviado. Yo también le calculo esa edad, aunque 
no sé quién la hizo; ni dónde exactamente. ¿No ves nada extraño? — 
ahora llegaba lo difícil—: Dale la vuelta y lee el texto. 

María José hizo lo que decía su hermano. Según leía el breve 
mensaje su cara pasó de la indiferencia a la ira; una rabia repentina 
por algo que conocía y él no comprendía. 

Visiblemente alterada, le arrojó el trozo de papel. 

—Escúchame —respondió cortante. Su dedo le apuntaba del mismo 
modo que si lanzara una maldición—: Olvídate de este asunto y bajo 
ningún concepto preguntes a mamá acerca de nada de esto. ¿Me has 
oído? ¡De nada! Te lo pido por favor. Son viejos acontecimientos de 
hace años. Solo conseguirían remover su dolor. 

—¿Qué...? No te entiendo. ¿Su dolor? —su asombro era mayúsculo. 
El desenfado con el que su hermana parecía sugerir que conocía algo 
al respecto, y a la vez su prohibición de preguntar sobre ello, le 
dejaron atónito—. ¿Qué sabes tú? ¡Dímelo! He venido a aclararlo. 
¿Por qué me tratas como a un niño juzgando lo que debo saber y lo 
que no?, ¿quién te crees que eres? 

Su hermana no se inmutó ante el desahogo: 

—Ya te lo he dicho. Son cosas de cuando papá era joven. Mamá ni 
siquiera lo conocía. No nos hará bien removerlas. 

Mario seguía sin dar crédito: 

—¿Olvidadas por quién? ¿Por ti?, ¿por mamá...? Yo no sé ni una 
palabra, nunca me habéis contado nada. ¿A qué te refieres? 

Su hermana lo miró con aire de superioridad. Su rostro dejaba a las 
claras que no diría una palabra más. Aunque Mario le sacaba dos 
años, desde la adolescencia actuaba como si ella fuera la hermana 
mayor, y él el pequeño al que había que proteger. Con el paso del 
tiempo, aquellos roles se fueron consolidando. 

—Tus numeritos no me impresionan —contestó María José—. No 
seguiré con esto. Lo entiendas o no lo entiendas te lo repito: déjala en 
paz. No hurgues en el pasado. 

Dejándole con la palabra en la boca, se giró y se marchó, sin dignarse 
a mirar atrás. Se acercó hasta donde esperaba Jaime, el capataz, y dio 
instrucciones para organizar la jornada de recogida: pretendía aclarar 
así que ponía fin a la conversación. 

Mario, cariacontecido, demasiado aturdido como para contestar, se 
quedó inmóvil mirando desde el otro lado. 

La voluminosa figura de Candela apareció entonces por el patio. 
Cruzándolo longitudinalmente, se aproximó hasta él. Mario 
desconocía si la guineana había escuchado la encendida discusión. Si 


así era, actuó de forma natural. 

Incapaz de sacarse de la cabeza la extraña escena con su hermana, 
trató de disimular: 

—¿Se ha despertado mi madre? —preguntó a la enfermera. Esperaba 
que la conversación con ella fuera más fructífera que con María José 
—. ¿Puedo visitarla? 

Si Candela había escuchado algo, no dio muestra alguna: 

—Sí, señor —respondió—. Se ha aseado y desayunado con apetito: 
un café, una tostada y dos piezas de fruta. Espera una visita a las doce, 
un antiguo arrendatario con una petición. Algún aplazamiento, 
supongo. Me ha dicho que después hablará con usted. Yo le avisaré. 
De todas formas, no le buscaba por eso, sino porque tiene una 
llamada. 

Mario escudriñó intrigado: 

—¿Una llamada? ¿De quién? 

—De doña Virginia —la ecuatoguineana enarcó las cejas con 
picardía. En aquel lugar no todo el mundo la trataba con demasiados 
miramientos, y las tres ocasiones en que la señorita Redondo había 
pasado un fin de semana en el cortijo la trató con una naturalidad y 
simpatía que la cuidadora recordaba. Cuando se había enterado de 
que ella y Mario ponían su relación en cuarentena, lo lamentó de 
verás. Se alegraba de descubrir que, al menos, seguían en contacto: 
era buena señal. Quizá no todo estuviera perdido. 

A Mario no le pasó desapercibida su expresión. Sabía el cariño de 
Candela hacia su ex, si bien no era el momento de compartir 
confidencias. ¿Virginia...? No esperaba que le llamara a Santa 
Hermosa, aunque le despejaría la cabeza del reciente enfrentamiento 
con su hermana pequeña. La cobertura era deficiente en el valle y se 
veían obligados a seguir usando las líneas fijas. Pero... ¿cómo sabía 
que estaba allí? 

—Gracias, Candela —respondió—. Hablaré con ella dentro. 

Mario atravesó el patio central, entró en la casa y llegó hasta su 
habitación: 

—¿Virginia? 

—Hola Mario. —La voz de Virginia sonó cálida, o eso quiso pensar. 
Tal vez ella también echaba de menos su vieja complicidad, y el 
océano de reproches de los últimos tiempos empezara a difuminarse. 
O, quizás, todo eran imaginaciones suyas y solo quería parecer 
simpática. 

—-¿Qué tal tu madre y tu hermana? —inquirió cordial. 

—¿Mi madre y mi...? —Mario no olvidaba que no había logrado 
localizarla un par de noches atrás y sus celos seguían vivos—. ¿Cómo 
has sabido que estoy en Santa Hermosa? 

Virginia rió ante su inocencia. Mario era brillante en su campo, pero 


olvidadizo para algunas cosas. Se lo explicó: 

—Me pediste que te instalara una app para saber dónde estábamos en 
todo momento, por si nos sucedía algo. ¿No lo recuerdas? 

—Es cierto. No te burles, se me había pasado. 

—En todo caso, ya que lo preguntas, no me hace falta. Trabajamos 
en una aplicación muy precisa: introduciendo un número de móvil 
triangulamos la última posición de su dueño con un error de medio 
metro, en cualquier lugar del mundo y aunque esté apagado. Y lo que 
es mejor —dijo orgullosa—: sin posibilidad que el usuario lo descubra. 
Por eso sé por dónde os movéis mis contactos. 

Mario no pasó por alto el calificativo: «¿contacto? ¿En eso me he 
convertido?». 

—¿Sin posibilidad de que se sepa?, ¿es legal? —aquello sonaba 
intrusivo. Que su antigua novia le rastreara y supiera donde se hallaba 
no le resultaba normal. 

—Mario, somos el CIRC, ¿recuerdas? —apuntó pedante—. No trabajo 
en un bufete, sino contra los hackers más activos y peligrosos del 
mundo. Luchando por adelantarnos y ser más proactivos que el resto 
de agencias de inteligencia. Es una batalla invisible que se libra todos 
los días: robo de patentes industriales; ataques a la bolsa por parte de 
bots; hackeo de webs de multinacionales; obtención de contratos 
millonarios usando información robada de los servidores de empresas; 
y un sinfín más. 

Mario guardó unos segundos de silencio. Todo aquello lo sabía o, 
más bien, lo intuía. Sin embargo, por apasionante y trascendental que 
fuera, estaba seguro de que Virginia no le llamaba para presumir 
acerca de la importancia de su trabajo. 

Cambió de tema, centrándose en lo que realmente le concernía: 

—Te mandé una información hace días. Supongo que la has visto. 

Al otro lado, el tono de humor de su antigua novia se esfumó como 
por ensalmo. La experta amante y amiga dejaba paso a la profesional 
en quien se podía confiar: 

—Lo sé. Y no creas que he estado ociosa. He investigado y hecho 
llamadas; por eso no te contesté de inmediato. 

Mario caviló para sí. «¿De inmediato...? Desde luego que no. Ni 
siquiera estabas». Seguía resentido, celoso, aunque no se atrevía a 
preguntar directamente y resolver la duda que le corroía acerca de su 
ausencia esa noche. 

—¿Y? —continuó, sin referirse al otro tema—. ¿Has sacado algo en 
claro? 

—He efectuado averiguaciones sobre la ATN en el Sáhara. Fue creada 
a finales de 1959. Dependía del Gobierno Militar de la provincia, a 
diferencia de la Policía Territorial, que lo hacía de la Presidencia del 
Gobierno. El asunto de la pluma efectivamente es anormal, pero si en 


lugar de verlo como un hecho aislado se relaciona con la fotografía de 
tu padre, vestido de oficial de los Grupos Nómadas, nos encontramos 
con una posible pista. 

—¿Pista? ¡Por fin una buena noticia! Prosigue, por favor. 

—Cuando los militares españoles abandonaron el Sáhara, entre 
noviembre de 1975 y enero de 1976, se afirma que el máximo 
responsable militar de la colonia —el general Gómez de Salazar— 
recibió un sobre anónimo en su residencia. Los testigos cuentan que al 
abrirlo encontró dentro no una, sino cuatro plumas blancas. La tensión 
era muy grande, los ánimos estaban encendidos y el gesto de que 
alguien de su entorno le acusara a él, que nada conoció del acuerdo de 
entrega del territorio hasta el final, le afectó profundamente. Lo 
consideraba injusto —hizo una pausa para que Mario asimilara la 
información—. No conozco a nadie que lo presenciara, pero Salazar 
poseía suficiente experiencia para no exagerar su importancia y 
supongo que antes o después lo olvidaría. ¿Miguel Ángel no te lo 
contó? Supongo que lo habréis hablado. Es extraño: él debe haber 
leído los expedientes, y el caso es demasiado similar para no 
relacionarlo. Más estando destinado en Rabat. 

Mario escuchaba atento. Aunque los tres fueron excelentes amigos en 
la época de la Academia, en los últimos años la relación entre Miguel 
Ángel y Virginia se había vuelto tirante: quizá eso condicionara el 
último comentario. 

Decidió restarle importancia: 

—No, no lo mencionó. En todo caso, no acabo de ver el sentido. 

—¿Cómo qué no? —insistió—. Piénsalo, quien te ha mandado el 
mensaje no te acusa a ti de falta de valor. Se refiere a la persona del 
retrato que acompañaba a las plumas. 

Mario guardó silencio. Su cabeza trataba de atar cabos. Virginia 
desconocía que él había contactado con Luzmila, y que en un esfuerzo 
por captar su atención esta había reconocido mandar el paquete. Sin 
embargo, era cierto: en la breve conversación no le acusó a él de nada. 

Virginia continuó. Cuando mordía una presa nunca soltaba: 

—¿Lo entiendes ahora? Mario, escucha: alguien está llamando 
cobarde a tu padre por algo que sucedió. No a ti. Y lo hace de la 
misma manera que entonces, cuando nuestras tropas abandonaron el 
Sáhara de manera apresurada. Todo se relaciona. 

—No... no acabo de verlo. 

—La persona que buscamos conoció el incidente, quizá incluso lo 
presenció. Francisco Franco agonizaba, en la península no se era 
consciente de lo que nos jugábamos en África y no se le dio la 
trascendencia necesaria. O, más bien, alguien ocultó su alcance: 
alguien que ganaba con ello. Pero nuestros compañeros destinados allí 
sí lo sabían y se sintieron humillados. El ejército, Salazar incluido, 


estaba convencido de que defenderíamos nuestras posiciones. Hasta 
que el gobierno ordenó la retirada de un día para otro. Y, desde luego, 
no fue el Ministerio de Asuntos Exteriores: Jaime de Piniés, nuestro 
incombustible embajador en la ONU, y el resto de la delegación 
diplomática, ellos sí defendieron nuestra posición con uñas y dientes. 
Se les quedó la misma cara de tontos que a los militares de África. 
Sé... bueno, sé que apreciabas a tu padre y que te dolerá mi opinión, 
pero estoy convencida de que colaboró con aquello. ¿Nunca te contó 
su papel esos días? 

Mario se encontraba anonadado. ¿Quién era ese alguien con tanto 
poder como para ocultar el alcance de lo que sucedía? La historia le 
superaba. A partir únicamente de unos retazos de información, el 
cerebro analítico y desapasionado de Virginia había sido capaz de atar 
los cabos más rápido que él. 

—No, no lo hizo. ¿Y mi supuesto hermano asesinado? ¿De quién 
crees que se trata? 

Virginia vaciló esta vez. Hacía tiempo que no charlaba tanto rato con 
Mario. Lo echaba de menos y ayudarle le servía de excusa para 
retomar el contacto: se sentía a gusto. 

Antes de ser pareja fueron excelentes amigos y compañeros y no 
quería malograr su vieja camaradería: 

—Eso no lo sé. En Mons disponemos de muchísima información a 
nuestra disposición. Más de la que te imaginas. Y cada día aumenta. 
Terabytes y terabytes de datos que, adecuadamente procesados, 
relacionan a millones de personas entre sí sin que lo sospechen. Pero 
eso no significa que seamos adivinos. Pienso que esa parte del puzle 
—la de tu hermanastro— sólo la puede aclarar quién viviera aquella 
época y conozca de primera mano lo que pasó —reflexionó unos 
instantes—: ¿Estás seguro de que nadie ha entrado en contacto 
contigo después de enviarte el sobre? Es extraño. 

—¿El qué? 

—Que alguien se tome tantas molestias y luego no se comuniqué. No 
es lógico. 

Mario valoró si detallarle la conversación con Luzmila. Tras 
sopesarlo unos instantes se decantó por el silencio: esa parte le tocaba 
gestionarla a él. Tiempo habría cuando recabara nuevos datos. 

Mientras, sí había un detalle en que su capacidad analítica podía 
resultar de utilidad: 

—Gracias, Virginia. Me has sido de gran ayuda. Una cosa más: 
¿puedes averiguar quién o qué es Laissa? Sé que se relaciona con esta 
historia, aunque aún no he logrado aclarar de qué modo. ¿Puedes 
ayudarme? 

—«¿Laissa? Sí, claro, aunque no me suena. Echaré un vistazo, dame 
un par de días —su voz se hizo más grave—. Y Mario, una última 


cosa: ten cuidado. Este asunto no me gusta. No sé en qué líos se metió 
tu padre, ni por qué reaparecen después de tanto tiempo. Sin embargo 
ahí abajo, en el norte de África, duerme un polvorín que puede 
estallar en cualquier momento. Y si lo hace no quiero que te pille en 
medio. Eres un militar reconocido, con una prometedora carrera: sé 
prudente y no lo eches por la borda por unas rencillas familiares que a 
nadie importan. 

Mario agradeció su interés. Después de lo sucedido entre ellos, 
valoraba su preocupación. 

Tenaz, la habilidosa hacker insistió antes de finalizar: 

—Comunícame cualquier cosa que averigiies. Por pequeña que sea. 
¿Lo harás? ¿Mario? ¿Mario...? 

Pero, al otro lado, Mario acababa de colgar. 

Su cabeza bullía con los datos que había recabado Virginia y le 
acuciaba hablar urgentemente con su madre: ella podría 
proporcionarle nueva información. Le apeteciera o no a María José, le 
pediría que explicara todo lo relacionado con el pasado de su padre. 
Intuía que custodiaba la clave de un secreto que pugnaba por salir a la 
superficie. 

Y, si era cierto lo que decía el mensaje, ya había desaparecido una 
persona tratando de impedirlo. 

Debía apresurarse si no quería que muriera más gente. 


VI. Dos secretos enterrados 


Cortijo de Santa Hermosa, Jaén (España) 
Jueves, 4 de Octubre de 2018 


El timbre del teléfono de su antiguo cuarto lo despertó. Se había 
levantado a las cinco de la mañana para conducir hasta Santa 
Hermosa y el cansancio lo venció, quedándose dormido mientras 
aguardaba la charla con su madre. La había esperado, mas no apareció 
a la hora de la comida y Candela, en contra de su costumbre, no le 
proporcionó explicación. 

La conversación con Virginia le había dejado una sensación de vacío 
y para distraerse había aprovechado el mediodía para conversar con 
los jornaleros. A algunos los conocía de años y Jaime le puso al día 
respecto a las labores de la recogida de la aceituna. Después de toda 
una vida al servicio de los Valcárcel el capataz consideraba el cortijo 
como suyo, y desde que amanecía hasta que caía el sol recorría las 
dehesas comprobando con mimo el estado de los olivos y el resto de 
plantaciones. Él y su padre habían pasado mucho tiempo juntos tras 
pasar a la reserva forzosa, e incluso fue padrino de boda de sus dos 
hijos. Con el paso de los años el carácter de este se volvió introvertido, 
solitario, huraño, y su mayor entretenimiento consistía en cazar tordos 
y pichones en compañía de su Jaime y jugar al mus con los peones de 
confianza. En su compañía, se mostraba más comunicativo y locuaz 
que con su propia familia. Después, cuando el cáncer empezó a 
carcomerle las entrañas, Jaime se mantuvo fiel a su lado y al fallecer 
se mostró desconsolado durante meses. 

Gracias a él, nunca faltaban flores frescas en la tumba del cementerio 
del cortijo, situado a un par de kilómetros de la casona principal, en lo 
alto de la loma. 

Enfrente de un blanco amontillado, Jaime le explicó que la tierra 
destinada a los olivares era cada vez más extensa —su hermana había 
adquirido las fincas limítrofes— y que para mantenerlas en estado 
óptimo resultaba imprescindible renovar la maquinaria y contar con 
más mano de obra. Varear y recoger la aceituna de mil doscientas 
hectáreas, con noventa mil olivos en plena producción, no era tarea 
sencilla sin disponer de recursos. Atrás quedaban los métodos 
manuales en los que se ordeñaban los árboles uno a uno y se recogía 
con capazos el fruto al vuelo —sin tocar el suelo—. Los modernos 
cultivos, como los de los Valcárcel, disponían de maquinaria para ese 
trabajo, aunque las vibraciones de las cosechadoras no conseguían 
desprender la totalidad de las olivas y había que rematar cada 


ejemplar a mano. Una labor agotadora. 

A lo largo de la conversación, Jaime no se quejó de los métodos de 
María José —con su carácter nunca se hubiera atrevido—, si bien dejó 
traslucir que sus demandas sobre el rendimiento de los cultivos y sus 
métodos autoritarios afectaban negativamente a la actitud de los 
hombres. Por si fuera poco, varias cosechadoras y tractores estaban 
anticuados y la almazara necesitaba reparaciones. La señal de alarma 
había saltado cuando a principios de la estación algunos temporeros 
decidieron no trabajar con ellos; Jaime trató de convencerlos, pero 
resultó imposible. Era la primera vez en cincuenta años que llevaba en 
Santa Hermosa que parte de la cosecha se echaba a perder. 

Mario escuchaba interesado las advertencias del viejo confidente de 
su padre. No estaba acostumbrado a la bebida y, al final, entre un vino 
y otro, tuvo que rogarle que le permitiera descansar. El sopor le vencía 
y se tendió en la cama de su cuarto. 

En cuanto descolgó el auricular, soñoliento por la siesta, intuyó que 
algo malo pasaba. Había indicado en el Estado Mayor dónde 
localizarle; a pesar de ello, que el PM se atreviera a molestarle era 
poco habitual. Sin duda, debía ser importante: 

—¿Mi comandante...? 

—Buenas tardes, capitán Torres —efectuó un esfuerzo para que su 
voz no reflejara modorra—. ¿Algún problema que no pueda esperar a 
mi regreso? 

—Eso me temo. Créame que no le importunaría si no pensara que es 
de importancia. Verá... —no sabía por dónde empezar y se decidió a 
contarlo sin mayores preámbulos—: Alguien ha forzado su despacho. 

—¡¿Cómo?! ¿Puede repetir? 

—El comandante Romero, su compañero, nos ha avisado a las tres. 
Al regresar de la comida ha encontrado todo revuelto. Los cajones 
habían sido forzados y los archivadores se encontraban volcados por el 
suelo: el intruso buscaba algo concreto. Estamos revisando las 
grabaciones de esa zona, pero de momento no encontramos nada 
sospechoso. Ninguna de las cámaras enfoca a ese recodo, por lo que 
será difícil recabar imágenes útiles. Tampoco su auxiliar, ese 
extremeño, ha visto nada. Es algo parco en palabras pero no por eso le 
vamos a acusar. Acabo de ordenar que nadie salga del complejo hasta 
que terminemos las comprobaciones, si bien no podrá estar clausurado 
mucho. El coronel Márquez teme que la prensa se entere. ¿Se 
imagina?, ¿que salga a la luz que se ha burlado la seguridad del 
Cuartel General del Ejército del Aire, uno de los edificios más seguros 
de Madrid? 

Mario no reaccionó. La perplejidad lo dominaba. 

—Entiendo. ¿Puedo ayudarle yo de alguna forma? 

—En realidad, sí Me gustaría saber si después de nuestra 


conversación sostuvo algún contacto relacionado con el paquete. 
Recordará que me parecía peculiar —efectivamente, la intuición del 
capitán había acertado desde el principio y los sucesos parecían darle 
la razón—. Lo lógico es relacionar la llegada del envío con el asalto a 
su despacho. ¿No cree? 

—Sí, resulta evidente. Coincide con mi conclusión. 

—Bien, me alegro. En ese caso le pido su plena colaboración. Es el 
primer incidente grave que se registra desde que me nombraron 
encargado de la vigilancia y usted es un elemento fundamental. 
Cualquier novedad que ocurriera desde nuestra última charla, y que 
no me haya mencionado, me será de ayuda. 

Mario guardó silencio. El policía había relatado el motivo de su 
llamada de manera educada, y a la vez directa. Aquello le concernía y 
Mario no se engañó por su tono cordial. Se sentía en medio de una 
tormenta que se escapaba a su control: primero, el mensaje 
anunciando el asesinato de un hermano que no conocía; luego, la 
sospecha de Luzmila de que su teléfono estaba pinchado; más tarde, la 
advertencia de María José de que no removiera el pasado; y ahora el 
intento de robo en su oficina que, para no haber sido detectado, debía 
ser obra de un profesional. El asunto tomaba visos peligrosos: alguien 
estaba tomándose muchas molestias para resucitar el pasado. 

Torres esperaba una respuesta y Mario tomó una decisión arriesgada. 
Eligió omitir la conversación con Luzmila, al menos por el momento. 
Sabía que mentir a un capitán de la Policía Militar, encargado de una 
investigación en curso, colocaba su carrera profesional al borde del 
abismo pero no tenía más remedio. 

Procuró no dejar traslucir la zozobra que experimentaba: 

—Ninguna novedad, capitán —afirmó fingiendo tranquilidad—. No 
he vuelto a tener ninguna noticia acerca de ese asunto. 

—Ya... —Torres dudaba si creerle. No contaba con modo de 
comprobarlo, aunque su sexto sentido le sugería lo contrario—. Y, por 
curiosidad, ¿qué le ha llevado a Jaén? —añadió sin dar importancia a 
la pregunta. 

Mario improvisó una contestación: 

—Mi madre, capitán. Es mayor, está en silla de ruedas y ayer me 
llamó su cuidadora avisándome de que se había caído. Temíamos una 
fractura de la cadera, pero afortunadamente no se ha roto nada y he 
querido venir a visitarla. El lunes regresaré y le ayudaré en todo lo 
que se halle a mi alcance. 

El capitán pareció aceptar sus explicaciones. No estaba convencido 
de la verdad de su historia, así que fingió creerla. Tiempo habría de 
comprobar su veracidad. 

—¿Su madre? ¡Por supuesto! La familia es lo primero y a una madre 
anciana hay que prestarle atención. Además, si surge alguna novedad 


me informará, ¿verdad? —el oficial desconfiaba ante el cúmulo de 
casualidades y su frase sonó irónica. La caída de la anciana constituía 
una coincidencia que venía a sumarse a otras. 

Mario decidió no darse por aludido ante el comentario. Aparentó 
normalidad: 

—No lo dude, capitán. Y si a su vez descubre algo raro en las 
filmaciones, por favor comuníquemelo. 

—-Claro, comandante. No se olvide: el lunes. Ni un día más. 

Mario fue consciente de la advertencia que contenía la frase. Estaban 
a jueves y, tras la decisión de buscar la verdad por su cuenta, 
necesitaba un margen de tiempo: cuatro días debían bastar. Si no se 
presentaba después del fin de semana la actitud del policía cambiaría 
de modo radical, y de testigo más o menos fiable pasaría a convertirse 
en el principal sospechoso. 

Las palmas de sus manos sudaban ante su intento de mantener la 
compostura: 

—Por supuesto, así lo haré. 

Colgó, se refrescó en el cuarto de baño y, a grandes zancadas —fruto 
de la agitación que sentía—, atravesó la zona de las habitaciones hasta 
llegar al otro ala del edificio. Sin avisar, entró decidido en el macabro 
salón de caza en el que había dejado a su madre por la mañana: dos 
docenas de cabezas disecadas de ciervos, corzos y jabalíes dirigieron 
sus miradas hacia él. Sentadas frente a una mesa, su hermana María 
José explicaba a su madre los pormenores del día de recogida. La brisa 
de horas atrás abría paso al fresco atardecer, y aunque por la época no 
parecía necesario, la chimenea gótica del fondo estaba encendida. 

Al lado de ellas dos, en una mecedora, Candela leía distraída una 
revista; aguardaba pacientemente la mínima orden de doña Carmen. 

Mario avanzó hacia ellas sin disimular su molestia: 

—Mamá, llevo todo el día intentando hablar contigo. Cualquiera 
diría que te escondes de mí. ¿Qué ocurre? 

Su hermana torció el semblante al verlo entrar sin anunciarse. Por su 
lado, su madre, aunque igual de sorprendida, se recompuso y supo 
reaccionar: 

—Hijo, me alegro de verte —sus palabras eran de afecto, si bien el 
tono carente de emoción con el que las acompañó hizo que sonaran 
artificiales—. Lamento que no hayamos hablado. El señor Santos, uno 
de nuestros aparceros, ¿te acuerdas de él?, me ha entretenido parte de 
la mañana. Después, me he sentido indispuesta. Candela te lo puede 
decir, no se ha movido de mi lado un minuto —cambió de tema—. Es 
el inicio del vareo de la aceituna y tu hermana me explicaba que los 
hombres andan soliviantados. Qué novedad, ¿verdad? —dijo 
recuperando su acento mordaz—. Esos jornaleros siempre quieren 
más. ¿No es aburrido? En todo caso, te iba a llamar cuando 


acabáramos. 

Mario contuvo su enfado. No sabía si las excusas eran verdaderas o 
no, y aunque seguía molesto por no haber podido verla a lo largo del 
día, no pretendía resultar injusto. Cuando regresaba, lo hacía de visita; 
y desconocía los horarios y necesidades de su madre. Por mucho que 
se siguiera mostrando poderosa, se había convertido en una anciana 
con precario estado de salud. 

Más tranquilo, la besó en la frente. Del mismo modo que siempre 
pasaba, fue él quien acabó disculpándose: 

—No te preocupes —soltó resignado—. Es solo que después de 
madrugar y viajar aquí para visitarte me extrañaba no hacerlo, eso es 
todo. 

Su hermana, notándole más calmado, aprovechó su cambio de 
actitud: 

—Mario, estamos discutiendo un asunto. ¿Nos concedes veinte 
minutos? Quédate aquí, si lo prefieres. Le explicaba a mamá que me 
veré obligada a subir el jornal; Jaime lleva semanas insistiéndome en 
que nos corresponde realizar un gesto con los trabajadores y este es un 
asunto que te interesa. Aunque nunca te involucres, una parte de esto 
es tuyo; no te vendría mal conocer la economía familiar. 

Acostumbrado a las indirectas de su hermana, Mario encajó la pulla 
sin replicar. Desde que asumió las finanzas de la familia se veía como 
una gran empresaria, y no dejaba de recordarle que él había 
abandonado la dehesa para «jugar con aviones»  —como 
despreciativamente decía su madre— y viajar por el mundo. Esa 
mañana, María José había ignorado deliberadamente sus preguntas 
acerca de su padre, tratándole como a un crío al que le vinieran 
grandes las cosas, dejándole con la palabra en la boca. Impertinente, 
ahora le ordenaba que esperara a que finalizaran la conversación los 
mayores. ¿Qué sería lo siguiente? 

Acababa de mentir a un capitán de la Policía Militar sobre el motivo 
por el que estaba allí, se jugaba mucho y no disponía de paciencia ni 
tiempo para estériles rencillas: 

—No, María José. Ni veinte minutos ni diez. Lo siento. Mamá se 
halla despejada y no quiero que pase la oportunidad de contaros a qué 
he venido. Ya acabareis vuestra conversación más tarde. 

Su tono firme mostraba determinación. Pero su hermana tampoco 
estaba acostumbrada a ceder: no lo había hecho nunca y no 
comenzaría ahora. 

Recuperó su pose altanera y mantuvo su dura mirada fija en él, 
buscando intimidarle: 

—Te he dejado meridianamente claro que no lo considero buena 
idea. Si no quieres atender los asuntos de la finca, no lo hagas. 
Candela te prestará una de sus revistas de sociedad y esperarás a que 


acabemos. ¿Lo prefieres así? 

Mario estalló: 

—¿Que no lo consideras una buena idea? Y lo que yo considere, 
¿Carece de importancia? Escúchame bien: vamos a aclarar el asunto 
que me ha traído aquí de una vez por todas. ¡Ahora mismo! No voy a 
perder ni un minuto en discusiones. Estoy harto de desperdiciar mi 
tiempo y de que insinúes que mis asuntos son menos importantes que 
los tuyos. Y, por cierto, tienen razón... 

—¿Quiénes tienen razón? 

—Los jornaleros. Es de justicia lo que piden. Y si no estuvierais 
encerradas en vuestra burbuja lo comprenderíais. 

Madre e hija se miraron de reojo. Normalmente le manejaban sin 
dificultad, aunque en esta ocasión se le advertía más alterado que de 
costumbre. Quizá fuera mejor no dilatar la conversación que pedía. 

Con buen criterio, su madre hizo una indicación a la cuidadora: 

—-Candela, por favor, salga de la habitación. Esto solo nos concierne 
a nosotros. 

La buena mujer ojeó a María José, buscando refrendo a las 
instrucciones de la anciana. 

—Sí, es lo mejor —confirmó esta—. Déjanos, si mi madre te necesita 
te llamaremos. 

La guineana salió de la habitación. No se separaba nunca de doña 
Carmen, por lo que supuso que era un asunto de importancia. 

Nada más marcharse, y tal y como por la mañana había hecho con su 
hermana, Mario extrajo del bolsillo de su chaqueta la deteriorada 
fotografía de su padre. Sin añadir una palabra ni sentarse, la extendió 
a centímetros de su madre. 

Con desgana, ella la cogió. 

Por unos segundos, doña Carmen sostuvo el papel entre los dedos, sin 
mover un músculo ni reflejar emoción. 

—Es tu padre. ¿Y qué? ¿Para esto tanto follón? —exclamó burlesca 
—. ¿Para mostrarme una fotografía? Hay decenas en los álbumes 
familiares —displicente, indicando que si aquello era todo daba por 
terminada la conversación, señaló con el índice la librería de madera 
de roble detrás de ella—: Ahí están, ordenadas por fechas, si quieres 
entretenerte. Tu padre se sentaba ahí y pasaba horas mirándolas en 
silencio. Haz tú lo mismo: sois parecidos hasta para eso. Y ahora, 
márchate. Tu hermana y yo debemos solucionar problemas 
importantes. 

Mario la escrutó, conteniendo a duras penas su enfado. Trataba de 
detectar alguna emoción en la hierática máscara en que se había 
convertido el rostro materno. 

—No —respondió enervado—. Te equivocas. No creo que hayas visto 
ninguna similar. 


Su madre le lanzó una mirada interrogante, a la vez que su hermana 
se removía en el amplio butacón tapizado. Su irritación crecía ante el 
desarrollo de la conversación que con tanto empeño había buscado 
evitar. Quiso intervenir: 

—¡Mario, ya es suficiente! Otra vez un numerito. Te lo pido por 
favor, ¡vete! 

Su hermano la ignoró, centrándose en su madre: 

—Dale la vuelta —indicó firme. 

—¡Mario! —chilló María José. No estaba acostumbrada a que nadie, 
ni siquiera su hermano, la desobedeciera. 

—Mamá, ¡dale la vuelta! —insistió elevando el volumen. 

A regañadientes, doña Carmen giró el desgastado papel. Actuaba con 
el desdén de una soberana que hacía una concesión sobre algo que no 
le concerniera, con el único objetivo de callarle la boca y que se 
tranquilizara de una vez. Con expresión hosca, alargó su mano hasta 
alcanzar sus gafas de concha de la mesilla. Se las ajustó con 
parsimonia y examinó el reverso de la fotografía. 

No esperaba su contenido y hubo de releer varias veces el texto. 
Según lo hacía, su cara fue reflejando un malestar cada vez más 
patente. Su expresión socarrona se tornó en una de mayor gravedad, 
revirtiendo su anterior estado de indiferencia: 

—Sí, ahora entiendo... —dijo tras colocar sus lentes sobre el 
taquillón. 

—«¿Entiendes?, ¿qué entiendes...? —inquirió Mario. Su madre era 
una maestra en administrar silencios y responder a lo que la convenía, 
pero en esa ocasión necesitaba estar seguro de que comprendía la 
gravedad del mensaje. 

—Entiendo que te preocupe —replicó—. El recibir algo así, me 
refiero. Eso querías escuchar, ¿no? Pues no te intranquilices: no tiene 
importancia. 

—¿No la tiene? —Mario arqueó sus cejas con asombro. 

—Eso he dicho. 

—«¿En serio?, ¿cómo puedes quedarte tan tranquila? ¿De verdad no 
tienes nada que explicarme? 

—¡Te he dicho que no la tiene! —exclamó con furia—. ¡No lo 
repetiré! 

María José intervino de nuevo: 

—Mario, alteras a mamá. Conseguirás que le suba la tensión o algo 
peor. Has venido a enseñarle esa vieja fotografía y lo que algún 
desconocido ha escrito en ella, probablemente para chantajearnos y 
sacarnos dinero. No continuemos más tiempo con este espectáculo. 

Pero Mario estaba decidido. La cuenta atrás corría y no podía 
permitirse el lujo de regresar a Madrid con las manos vacías. Ante la 
cerrazón de las dos mujeres cambió de estrategia, razonó con la 


cabeza fría y se olvidó del contenido de la misiva: 

—De acuerdo —se dirigió a su madre con tono más reposado—. 
Pasemos a la foto: María José y yo hemos calculado que papá tendría 
alrededor de veintitrés años cuando se la tomaron. ¿Qué te contó él de 
su vida en el Sáhara en ese periodo? 

Su madre lo contempló con zozobra. No quería arrancar una 
conversación sobre el tema; pero la imagen de su esposo, joven, guapo 
y sonriente delante de ella, así como la insistencia de su hijo, 
empezaban a doblegar su ánimo. 

—¿Que qué me contó? Sabes que yo no estuve en... 

Mario vio su coraza resquebrajarse. Debía aprovechar su 
momentánea debilidad: 

—Sí, lo sé. Os casasteis un par de años después de que él volviera y 
nunca regresasteis, pero a lo largo del tiempo te contaría sus 
experiencias, tanto las buenas como las malas. ¿Nunca te explicó su 
vida en África, en los años de la fotografía? Papá llego al Sáhara en 
marzo de 1965, con veinte años. Si en la foto tenía veintitrés, eso 
significa que debía trascurrir en torno a mediados de 1968. 

—¿Su vida...? 

Mario se impacientaba: 

—Su vida con los civiles, con sus compañeros de armas, con los 
saharauis... —se detuvo para enfatizar sus palabras. Aunque dolieran 
a su madre, debía pronunciarlas—: Con las saharauis. ¿Cómo era? 

Doña Carmen se recobró y salió de su marasmo. 

Sarcástica, se lanzó al contraataque: 

—Mejor nos lo cuentas tú. Muchas veces te narró sus aventuras; tal 
vez por eso seguiste sus pasos y me abandonaste entre estos muros... 

Mario suspiró. ¡Otra vez las recriminaciones de siempre por no 
sacrificar la vida a su lado! ¿No se cansaba nunca? 

—Me las contó en varias ocasiones, tienes razón; pero nada referente 
a asuntos personales. De eso jamás hablaba. Nunca sospeché, aunque 
ahora comprendo que no era casualidad. Sí me narró lo de la retirada 
de las tropas entre noviembre del 75 y enero del 76; los atentados 
contra las posiciones; los trescientos cincuenta mil marroquíes que 
cruzaron la frontera desde Tarfaya; la retirada en barcos de civiles y 
militares cuando el Gobierno dio la orden y los trasladaron a 
Canarias... En fin, todo; pero no te pregunto por eso. 

—¿No? 

—¡No! Mamá, sé que me estás entendiendo. Ya es suficiente. 

—Está bien, no te vuelvas a encrespar. Claro que sé a qué te refieres, 
no soy tonta. Lo que ocurre es que me resulta incómodo hablar de 
estos temas. Yo... no estoy acostumbrada a abrir mis sentimientos. 
Nunca lo he hecho, y es tarde para cambiar. 

Mario no cedió. Era experta en el juego de las emociones y no iba a 


caer en su trampa: 

—¿Entonces...? 

Su madre resopló resignada. Asumía que esta vez no conseguiría 
manipularlo tan fácilmente. Suspiró: ¡la todopoderosa doña Carmen 
Valcárcel: la hija del gran empresario, la matriarca fría y dominante 
dueña de todas aquellas tierras, se sentía vencida! Su corazón ganaba 
la partida al cerebro, y ante lo que recordaba afloraban a la superficie 
de su mente escenas dolorosas, añejas, que creía enterradas y que 
pugnaban por salir. Episodios que desconocía en el momento de 
comprometerse y que descubrió más adelante. 

Sentía su garganta reseca, y cómo las palabras acudían temblorosas a 
sus labios: la agitación le pasaba factura. Y es que existen heridas que 
jamás cicatrizan. Al contrario: se ahondan, interponiéndose en la 
existencia de las personas. Parásitos que, por tratar de ignorarlos, 
levantan una muralla de incomunicación entre marido y mujer y se 
alojan en los pliegues del alma hasta marchitarla. Es entonces cuando 
el ser con el que compartes lecho se convierte en un desconocido, te 
acostumbras a ello, y la frialdad, el rencor y las apariencias se 
convierten en tus compañeros de viaje. 

Por fin, después de años de soledad —aunque sea en compañía del 
otro—, esa persona muere. O lo haces tú, da igual: sin que ninguno 
haya tenido el valor de escalar el muro que te separaba y divisar el 
jardín al otro lado. 

Doña Carmen entornó la vista. Realizó un gesto a su hija para que 
avivara los rescoldos del fuego y su voz, habitualmente áspera, se 
tornó plácida. Como si hubiera vivido allí, y a través de un cristal 
contemplara al intrépido joven que luego fue su marido. 

Sincera por una vez en la vida, se abrió ante sus hijos: 

—Veréis, no me corresponde a mí explicarlo, pero a vuestro padre los 
colores del desierto lo enamoraron. Lo atraparon. Desembarcó con 
veinte años; el hijo de un comandante mutilado de infantería que 
decidía alistarse en la unidad más dura del ejército. ¡En mitad de uno 
de los parajes más inhóspitos del mundo! Lejos de todo y de todos, 
acompañado en sus misiones únicamente por bereberes, de los que al 
principio no conocía su idioma, y a su lado algún otro español que, o 
huía de la ley, o era tan estúpido e idealista como él. Sin saber tratar a 
aquellos condenados camellos que, en medio de las dunas, se 
convertían en tu única posibilidad de sobrevivir, o eso contaba él. Y 
después de un agotador día la recompensa que recibían era una sucia 
jaima para dormir sobre el suelo y un puñado de dátiles y carne reseca 
como rancho. 

»Para la inmensa mayoría, la soledad y las privaciones se hacían 
insoportables y abandonaban; pero, por algún motivo que nunca 
comprendí, a él le sucedió lo contrario. Afirmaba que en medio de 


aquella soledad gozaba de una infinita independencia; que allí 
encontró el sentido de la vida, que se creía libre. 

»Cuando llegó, conoció a algunos de los que lucharon en Ifni y me 
contó con un halo de tristeza que en España nadie los valoraba. Al 
cabo de unos años, ascendido a oficial de los meharistas en los Grupos 
Nómadas, recorrió uno a uno aquellos desérticos pueblos infestados de 
alacranes y fue promovido hasta llegar al Gobierno General de El 
Aaiún. Desde allí se gobernaba la provincia del Sáhara, con un tamaño 
como el de la mitad de la península. Era un buen destino militar y se 
volvió imprescindible; sus mandos valoraban las relaciones de amistad 
que tejió con las facciones nativas e incluso aprendió hassanía, un 
dialecto del árabe que se utilizaba en el Magreb. 

—Continúa, por favor —animó Mario. Estaba absorto. 

—Un día, al poco de nacer tu hermana, me confesó que a lo largo de 
aquel tiempo la soledad le hizo mella. Me habló de una mujer y que 
durante algún tiempo mantuvieron una relación. No sé por qué me lo 
dijo; te aseguro que hubiera pagado por ignorarlo. Yo era joven, 
enamorada y a veces lo notaba tan nostálgico que le imploraba de 
rodillas que me explicara qué le ocurría, el porqué de aquellos 
silencios en que se quedaba hipnotizado, con la vista perdida en el 
infinito. ¡Quería hacerle feliz! ¡Que todos lo fuéramos! Pero en ciertos 
momentos él resultaba tan... lejano. En el fondo, su cuerpo regresó, 
pero su espíritu se quedó vagando entre esas dunas de ardiente arena 
que tanto adoraba. 

La mujer se detuvo. Había adoptado un tono introvertido, hablando 
más para ella que para sus hijos. Afectada, asía los bordes del chal con 
sus dedos huesudos, buscando una tabla de salvación. A pesar de la 
aflicción, sincerarse delante de ellos consolaba a su resentida alma. 

Mario no quería interrumpir aquellas confidencias; sin embargo, 
necesitaba información más precisa: 

—¿Una relación? ¿De qué tipo, mamá? ¿Te refieres a una mujer 
española?, ¿otra andaluza? ¿Es eso? 

Su madre cerró los ojos, le costaba hablar. Arrancar el puñal 
incrustado en su pecho y sacar a la luz lo que siempre había callado 
suponía un esfuerzo inhumano. 

—Claro que no: no lo entiendes. Me refiero a una de esas bereberes 
de alguna de sus innumerables tribus. Lo que tú llamas saharauis eran 
asentamientos nómadas, que desde tiempos inmemoriales convivían 
en aquellas regiones. A veces, sin relación entre sí. Cada uno con sus 
peculiaridades —suspiró ante la viveza de las imágenes nunca vistas, 
pero que se representaban nítidamente en su cabeza—. Aquellas 
mujeres eran tan diferentes a nosotras que tu padre se dejó arrastrar 
por su amor al desierto y su afición a las costumbres milenarias. A su 
edad, entre esas privaciones, casi en el fin del mundo, nada más 


natural que enamorarse de una. No sé, no viví allí y él nunca me lo 
reveló, yo solo lo leía en sus ojos. Aunque todavía no nos 
conociéramos, y nada me debiera, durante años he tratado de 
ponerme en su lugar para perdonárselo. Imagino que en aquel erial no 
sería fácil: los hombres no soportáis la soledad. Al menos, antes. 
Ahora es distinto; ni mejor ni peor, diferente. Y mucho, te lo aseguro. 

Sus palabras destilaban honda amargura. Como de quien sabe que, 
pese a una vida en común, nunca ha sido amado. ¿Existe un infierno 
peor? Una remembranza misteriosa y lejana contra la que no se podía 
luchar se interponía entre ellos. Una ilusión odiada, aborrecida hasta 
la náusea, cuyo nombre, a veces, tomaba forma y debía arrostrar oírlo 
de sus labios en sueños. Tumbada a su lado, insomne, soportaba la 
infamia de oírle suspirar en voz alta por su amante, anhelando el tacto 
de su piel, ansiando el sabor de sus besos. Y, a la mañana siguiente, 
actuar como si nada sucediera. 

¡Malditos fueran! ¡Malditos fueran los dos! 

Mario no daba crédito. Por primera vez veía a su madre abandonar 
su máscara de frialdad y mostrar sus sentimientos ocultos. Y lo que se 
escondía detrás de esa careta era inesperado: una relación con una 
saharaui de la que él jamás había oído. ¿Cómo era posible? 

Se dirigió a su hermana: 

—<¿Tú lo sabías? —preguntó con seriedad. 

María José vaciló. No poseía energías para mentir por más tiempo: 

—Sí, mamá me lo contó hace años. No todo, pero sí parte. Por eso 
quería evitar que sufriera reviviéndolo. ¿Estás satisfecho? 

Mario se sintió herido en su amor propio al averiguar que sólo él 
vivía al margen del secreto; que su hermana pequeña lo sabía y que, 
además de escondérselo su madre, tampoco su padre confió en él. 
Años de fraternal camaradería para descubrirlo a los cinco años de su 
muerte. Todo se revelaba como una mascarada. 

Miro a su alrededor, luchando por ordenar sus pensamientos. ¿Por 
qué un hombre estaba obligado a contar a sus hijos los devaneos de su 
juventud? No, no podía ser. Debía existir algo más. De haber sido una 
aventura pasajera aquel fantasma no hubiera perseguido a su madre 
durante años, ni amargado su carácter. 

Presentía que una pieza no encajaba, que faltaba algún elemento. 

Una sombra de incredulidad empañó su semblante. Si confirmaba la 
sospecha que acababa de asaltarle se explicaría el vuelco que su vida 
había sufrido en la última semana. Y también el comportamiento 
obsesivo de su madre. 

Para cerciorarse, necesitaba una última pregunta. La más dolorosa. 

Temiendo la confirmación de lo que su corazón le advertía, la lanzó. 
De manera cruda, descarnada, casi odiándose por hacerla: 

—¿Tuvieron hijos? 


Mario contempló a su madre, de ochenta años, postrada en una silla 
de ruedas que domeñaba su orgullo, apretando con inaudita fuerza sus 
puños sobre el metal hasta enrojecerlos. 

La rabia apenas la permitió responder: 

—¡¡¡No!!! 

—¿Mamá...? 

—¡Maldito seas! —escupió—. ¡He dicho que no! 

Pese a su tono y sus palabras hirientes, Mario la miró con dulzura. Al 
fin y al cabo, solo era la protagonista involuntaria de un drama 
iniciado años antes. En aquel momento todas sus heridas a lo largo de 
aquellos años, sus desprecios, su indiferencia, no significaban nada. 

Ante su vista, tan solo una anciana que sufría. 

Aun así, debía de sincerarse: 

—Creo que mientes. 

Ella intentó contener su ira: 

—¿Qué? —contestó trémula de indignación— ¡¿Cómo te atreves?! 

—Mamá, no lo hagas tan difícil. Por una vez, confía en mí. No 
importa que creas que te he abandonado o que papá te traicionó. Solo 
dime la verdad, lo necesito. 

Su madre lo examinó de arriba abajo. Sus ojos, inflamados, arrojaban 
chispas y la vena de su cuello palpitaba como si fuera a estallar. De su 
boca brotó una terrible frase: 

—i¡Los tuvieran o no, hubieran sido bastardos! Un desliz, un pecado 
de juventud... ¿Por qué habría de haberme importado? 

Mario la contempló asombrado. Sabía que era una persona altiva, 
dominante, que con la vejez y su enfermedad se había vuelto más 
autoritaria y encerrada en sí misma. Con aquella frase se descalificaba 
a sí misma. En realidad, siglos de educación rígida y encorsetada 
emponzoñaban su espíritu. 

Apenado, clavó su mirada en ella. Entre líneas, sin pretenderlo, 
acababa de confirmar sus sospechas. Por fin descubría la verdad: 

—¿Cuántos? —dijo serio. 

—¿Cuántos qué? —contestó ella. 

—¿Cuántos hijos tuvieron? 

Su madre lo taladró con los ojos. De haber podido levantarse de la 
silla de ruedas se habría abalanzado sobre él como un animal salvaje. 
Lo habría arañado, empujado, abofeteado... ¡Pero no podía! Su cabeza 
mantenía la lucidez y gallardía de siempre, mas su estulto cuerpo lo 
hacía inviable: se había convertido en una prisión, en un envoltorio 
vacío, en un trasto viejo e inservible. 

Miró a su hija en un intento de no confesar el secreto que, animada 
por su suegra —doña Rosa—, había escondido cuarenta largos años: 
¡los Valcárcel y los De las Heras no afrontarían semejante vergienza! 
Así, ni ella ni la madre de Carlos, igual de obsesionada por el honor, 


dudaron en hacer lo necesario para mantener el buen nombre de 
ambas familias. Estaba a punto de llevarse a la tumba la clave del 
misterio, pero ahora, de pronto, todo peligraba... 

Sus sienes palpitaban con fuerza: 

—¿María José? —invitó trémula. Su voz sonaba a un postrer 
lamento, desesperado y suplicante. 

Insistió de nuevo: 

—¿María José...? —De haber podido, se hubiera arrodillado ante 
ella, implorándole que la ayudara a mantener el secreto. 

Pero su hija, en un alarde de cordura, no reaccionó de la forma que 
esperaba: 

—i¡Díselo, mamá! ¡Díselo y acaba con esto! Tú estás cansada de 
llevarlo contigo, y yo no quiero que me consuma como te ha pasado a 
ti. 

Su madre dirigió la mirada a Mario. Luego, a su hija. Había fijado en 
ella sus ansias de grandeza: la depositaria de lo mejor y lo peor de sí 
misma. Su confidente a lo largo de años de engaños y mentiras. 
Incluso ante su propio marido, que murió sin conocer las cartas 
desesperadas que se recibían a lo largo de los años y que ella, 
sistemáticamente, después de leerlas, destruía en esa misma chimenea 
situada a sus espaldas. 

Y ahora, en el último momento, su hija la abandonaba. 

Se sentía sola, perdida, sin rumbo. Necesitaba dormir, reposar, que el 
sueño le hiciera olvidarse de la pesadilla en que sus prejuicios habían 
convertido su existencia. «¡Sí, sí!», pensó: llamaría a Candela, ¡eso 
haría! Ella la sacaría de allí; la guineana sabría devolverla al sopor que 
últimamente la acompañaba. Así se arreglaría todo. 

Descansaría, pero antes de cerrar los párpados debía compartir el 
horrendo pecado; ese que siempre había escondido. 

Vencida, cansada, apesadumbrada, igual que si las arrancaran con 
tenazas desde sus entrañas y subieran por la garganta arrasando todo 
al paso, susurró cuatro simples palabras: 

—Dos. Fueron dos bastardos... 
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Carlos no descansó esa noche. Ni el resto de las que la siguieron una 
vez regresaron a Villa Cisneros, al cabo de tres semanas. Las noticias 
del simún y de la desaparición del teniente Lucena, el cabo, los dos 
soldados y los dos áscaris precedieron su llegada, y en el fuerte se 
organizaron unas emotivas honras fúnebres para recordar su memoria. 
El capellán castrense, el páter Reguero, dirigió las exequias. La muerte 
era compañera habitual en aquellas latitudes y en casos así, a manos 
de una naturaleza cruel cuyo único objetivo pareciera ser expulsarlos 
de sus confines, todos —españoles y nativos— se sentían hermanados. 
Nadie le culpaba de sus fallecimientos, todo lo contrario: si no hubiera 
dado la orden de refugiarse en el galb la desgracia hubiera sido mayor, 
mas ello no evitó que cuando presentaran armas y sonaran las salvas 
de fusilería su corazón se encogiera. 

Esa tarde fue a la ciudad y rezó largo tiempo en la iglesia de Nuestra 
Señora del Carmen, a quienes los marineros canarios guardaban 
devoción. Además de por la muerte de sus hombres, necesitaba 
reflexionar delante de la imagen. 

Desde su regreso, en su mente solo existía espacio para el arrobo que 
había experimentado ante la belleza pura y virginal de Zayna. Quería 
liberarse de aquel recuerdo que lo dominaba, que lo apartaba de sus 
deberes, pero era inútil. Era de tal fuerza, de tal intensidad, que sus 
pensamientos no se libraban del hipnótico embrujo. La visión de su 
piel se le aparecía por las noches y le atormentaba. Incluso el propio 
Antonio Campos, el jefe de la base, empezó a notar que la actitud del 
mejor de sus capitanes se mostraba más distraída. 

Y es que su joven cuerpo sentía por vez primera la llamada de la 
carne. Se hallaba preso de una obsesión que le consumía; de un deseo, 
vivo e inagotable, que nublaba lo que sucedía a su alrededor. Apático 
ante cualquier pensamiento que no fuera encontrarla de nuevo y 
revivir el fulgor de sus ojos. 

Y aunque desde su regreso evitaba su presencia, consumido por el 
ardor, se decidió a pedir consejo a Ahmed Messaud: 

—Ahmed, ¡por Dios! —le imploró—. ¡Ayúdame! Habla con tu padre 
—su tono, sus súplicas, indicaban el sufrimiento que se acumulaba en 
su interior, como un torrente a punto de desbordar—: Explícale que 
deseo contemplar su rostro, conversar con ella y escuchar el timbre de 
su voz. Con eso me conformo. 


Los bereberes se caracterizaban por su franqueza, en ocasiones con 
escaso tacto a la hora de calcular las consecuencias de sus palabras. 
Quizá por eso Ahmed le respondió de manera ruda: 

—No, sidi. No lo haré. Eres español y estás de paso en nuestras 
tierras. Te aprecio, valoro lo mucho que respetas al desierto y nuestras 
costumbres. Todos nosotros lo hacemos —estaban en el fuerte del 
patio y lo dijo realizando un gesto circular con la mano, a modo de 
imaginario portavoz de los nativos—. Te seguiríamos a donde tú nos 
condujeses, hasta la muerte si fuera preciso. Lo hemos hablado y 
coincidimos en que nos sentimos orgullosos de servir bajo tu mando. 
Todos: Mahdi, yo, y el conjunto de los Erguibat —hizo una pausa y 
miró al suelo. Sus palabras iban cavar un muro de distancia entre los 
dos—. Pero no puedes engañarte, ni engañarnos a nosotros: por 
mucho que lo pretendas, no eres de los nuestros. Eres un nassarini, un 
extranjero cristiano, y antes o después regresarás al Ándalus, a la 
tierra de nuestros antepasados. ¿Qué sucederá entonces? 

Carlos le miró confuso, sin saber responder: 

—«¿Regresar a España? ¿Qué importa eso ahora? 

—Lo sabes bien —replicó Ahmed mirándolo firme—. Ocurrirá, antes 
o después. Y cuando suceda... ¿llevarías a mi hermana contigo? No lo 
creo. Para nosotros, nuestras mujeres son nuestro descanso. Nuestra 
poesía. No podemos vivir lejos de ellas. ¿Es que tu egoísmo la 
separaría de su familia?, ¿de su religión?, ¿de sus costumbres?, ¿de lo 
que ha conocido? ¡No! —afirmó convencido—: asúmelo. Han 
transcurrido seis semanas. Es tiempo suficiente. Olvídate de ella. 

Carlos reaccionó enfurecido. La sangre hervía en su pecho ante la 
negativa del saharaui: 

—«¿Olvidarme? ¿Cómo podría? 

—¡No lo sé!, pero debes hacerlo. 

—De acuerdo —repuso Carlos, exasperado ante su tozudez—. No te 
obligaré a ayudarme si es tu deseo. En ese caso, regresaré a vuestro 
campamento y me presentaré por mis medios ante vuestro padre. Si 
no me permite verla, deberá echarme a la fuerza. 

Ahmed se removió incómodo. Con la punta de su pie dibujó nervioso 
en la arena del patio a la par que musitaba palabras ininteligibles. El 
español estaba dominado por una obsesión más febril de la que temía 
al principio: 

—«¿Presentarte en nuestra cabila de Auserd sin ser invitado? ¿Has 
enloquecido? 

—Sí, Ahmed. ¡Me he vuelto loco! —gritó Carlos. Un plan empezaba a 
tomar forma en su cabeza y se notaba alterado—: Estoy dispuesto a 
cualquier cosa. Y lo haré con tu ayuda o sin ella, ¡nadie me frenará! 

Ahmed escudriñó sus ojos: necesitaba adivinar si aquello era verdad 
o mero fruto del acaloramiento. Realmente, el carácter y temple del 


español eran diferentes a los de cualquier meharista que conociera. Su 
osadía y arrojo no cedían ni se detenían ante nada, pero al tiempo 
provocaban que no reconociera cuando no tenía la razón. Como en esa 
ocasión. Su carácter empecinado y su juventud le impedían reconocer 
sus equivocaciones, obcecándose en ellas. Por mucho que se 
empeñara, incluso por mucho que a él, Ahmed, le hubiera gustado, 
nunca sería un bauah, un explorador de nubes como los tuaregs; para 
eso debía nacerse y crecer en el desierto durante generaciones. Era 
inútil explicárselo. Además, los Erguibat raramente se mezclaban con 
nadie fuera de su fracción. Eran orgullosos, independientes, y no 
compartían sus costumbres ni diluían su sangre mezclándose con 
otros. ¿E iban a consentir en hacerlo con un cristiano de paso?: 

¡Imposible! El capitán era un loco. Reconocía que su hermanastra 
Zayna era una blanca flor del desierto, de una pureza y dulzura 
exquisitas. Mas no para un extranjero; por mucho que, de entre todos 
los meharistas, a él fuera a quien más respetaba. 

Respondió grave, intentando por última vez que desistiera de su 
enajenado empeño: 

—Así sea entonces. No puedo detenerte en tu propósito, pero no 
cuentes con mi participación. No te acompañaré ni tomaré parte en 
esto. 

—¿No lo harás? 

—¡No! ¡Es un sinsentido! Todos te aprecian. Olvídate de este dislate 
y continúa como hasta ahora, antes que cometas una acción de la que 
te arrepientas. ¡Eres un capitán de Tropas Nómadas, por lo que más 
quieras! ¿No es motivo suficiente para recuperar la cordura? Pide 
perdón al Misericordioso y suplícale humildad para aceptar sus 
designios. 

Carlos lo miró desencantado. El vínculo que le unía a Ahmed era 
muy fuerte, aunque en su contumacia sintió que le traicionaba al no 
prestarle su apoyo. Había actuado convencido de que al final cedería, 
pero se equivocaba. «¡No importa! —recluido en su obsesión, no 
razonaba—: no me importan su opinión ni la del teniente coronel 
Campos cuando lo sepa. Eso lo solucionaré después: él también es 
hombre, sabrá entenderlo. Conquistaré el corazón de Zayna sea como 
sea. ¡La secuestraré si es preciso!». 

—Está bien, Ahmed. No te lo pediré de nuevo. Adiós. 

Ahmed recordó que cuando lo descubrió en la jaima, embelesado 
ante su hermana mientras bailaba, con aquellos ojos cargados de 
deseo, temió lo peor. Sus presentimientos se cumplían ahora. Los 
Erguibat no se dejaban domeñar por extranjeros, menos si afectaba a 
sus mujeres. En su lengua, se decía: «¡Ma sha Allah!», «¡es maravilloso 
lo que Dios ha querido!», como forma de describir la admiración hacia 
los que aceptaban la sumisión a la voluntad del Señor, aun sin 


entender sus designios. Mientras lo veía alejarse a grandes zancadas 
pensó que el español actuaba de modo contrario: soberbio, 
rebelándose contra Él. 

Nada bueno saldría de aquello. 


Al día siguiente, temprano, ensilló dos de los mejores camellos del 
fuerte. Los había seleccionado la noche anterior. Se trataba de un par 
de ejemplares elegantes, musculosos, de mirada viva y con el nervio 
necesario para emprender el camino con garantías. Sus cabezas y sus 
orejas eran pequeñas, su pelo fino y su cuello sutil y estirado. Sus 
muslos fuertes y su vientre reducido los convertían en ideales para el 
trayecto. Recorrer doscientos setenta kilómetros a través del Sáhara, 
sin otra compañía que los animales, era un disparate. Lo reconocía. 
Mas su cabeza se hallaba embotada por las imágenes de Zayna y no 
razonaba. Encerrado en una espiral destructiva, su corazón le urgía a 
marchar y regresar a su lado. Con suerte —pensaba—, en diez días 
regresaría. Hasta era posible que Campos no se enterara. Sabía que si 
lo descubrían sería un escándalo; y que, aunque no estuvieran en 
tiempos de guerra, y la sanción no fuera de cárcel, nada le evitaría un 
severo castigo. Ni siquiera descartaba que lo juzgaran en rebeldía y 
que un Tribunal Militar lo expulsara del servicio, algo inimaginable 
para él antes de conocerse. 

Sintió un escalofrío de pensarlo, si bien el ansia de hallarse con 
Zayna de nuevo le dominaba. 

Así, poco antes de las cinco de la mañana, en silencio para que 
ningún ruido pudiera delatarle, partió. Se alojaba en la zona de 
oficiales y tras la retreta se acostó vestido. Se levantó en plena noche y 
se deslizó en silencio hasta llegar al patio del fuerte. La noche era 
estrellada y la sombra del edificio se recortaba contra el negro del 
firmamento. 

Atravesó los soportales del patio y llegó a las caballerizas. Allí, con 
cuidado de no sobresaltar a los ungulados, ensilló uno de ellos con la 
rahala y cargó al otro con agua y alimentos para varios días. Al ir solo, 
para evitar exceso de peso, calculó treinta litros de líquido. En el 
desierto se estimaba cuatro por persona y día, incluyendo preparación 
de la comida y aseo, así que con treinta tenía para la ida. Era poca y 
debería racionarla. 

Había escondido los pertrechos la noche anterior al fondo de la 
cuadra y realizó la operación de manera ágil: dio un puñado de dátiles 
a los animales para que no lo delataran con sus gruñidos, montó en el 
más tranquilo y se encaminó hacia el puesto de guardia. Aquella parte 
era arriesgada: no podía predecir sus reacciones y los sonidos 
alertarían a la tropa. Se acercó. Palpitando por la tensión, reconoció al 


soldado que custodiaba la valla: era el gaditano, Santiuste. Respiró, 
satisfecho por su suerte. Desde que tres años antes llegaron a Bahía del 
Oro solían salir juntos por la ciudad, y aunque él era oficial y el 
andaluz un simple cabo, se apreciaban mutuamente. 

Aparentando una seguridad que no experimentaba, ordenó a 
Santiuste abrir el grueso portón y la valla que separaba el fuerte del 
exterior. 

Este se acercó a él: 

—Buenas noches, mi capitán —aguardaba una explicación para 
aquella anómala salida en medio de la oscuridad. 

—Buenas noches, Federico. Salgo de patrulla. Es urgente. Abre la 
puerta. 

El cabo dudó. No era lo que esperaba. 

—¿Viaja solo? 

—Sí —contestó Carlos esquivo—. Me han asignado una misión por el 
desierto. Se han avistado bandidos al este de la península: reconoceré 
la zona discretamente y trataré de localizarlos. Por eso salgo a 
medianoche, para que no me detecten ni ningún espía informe de mi 
salida. Una sola persona pasa desapercibida. 

La explicación parecía plausible. Aun así, Santiuste vaciló: 

—Sí, mi capitán, lo entiendo —afirmó sin saber cómo comportarse—, 
pero no he recibido una indicación ni porta usted salvoconducto. Debo 
hablar con el oficial de guardia y solicitar instrucciones. 

Carlos temió lo peor. El responsable del cuerpo de vigía esa semana 
era el teniente Salzillo, quien por algún motivo que desconocía le 
profesaba abierta antipatía. Él era muy popular entre los nativos, y 
Salzillo, adusto, genio sombrío y menos comunicativo, parecía 
guardarle animadversión. Si el cabo lo alertaba en medio de la noche, 
estaría perdido. 

Decidió cambiar de estrategia y actuar con autoridad: 

—Escucha, Santiuste, te aseguro que te meterás en un lío si me 
retrasas. No lo repetiré: abre el portón y quizá olvide que has 
cuestionado las órdenes de un oficial y no te meta un «paquete» a mi 
vuelta. 

Ante su tono imperioso y el contenido de sus palabras, el gaditano 
reculó: 

—Por supuesto, mi capitán. Yo no pretendía... Entiéndalo. Soy yo el 
que no quiere meterse en problemas. 

—Está bien —remató—. Abre de una vez y me olvidaré de este 
asunto. 

Agradecido a su buena estrella, Carlos traspasó la puerta con los dos 
animales. Rodeó una segunda zona de alambradas y enfiló por el 
camino que conducía hacia el norte de la península. Impuso ritmo a 
sus monturas y tres horas después, recién amanecido, estaba a treinta 


kilómetros del acuartelamiento. Se sentía excitado ante su acción; 
temeroso y consciente de su gravedad, sí, pero confiado en realizar lo 
que le pedía el corazón. Una irreflexiva seguridad lo impulsaba a 
continuar, a no pensar en las consecuencias: «No hay marcha atrás. Si 
el teniente coronel lo descubre se encolerizará, incluso mande un 
retén a detenerme. Debo acelerar el paso». 

Los dos camellos eran veloces, auténticos meharis, por lo que 
abandonó esos lóbregos augurios y aprovechó el día para viajar a gran 
velocidad. Las articulaciones de pies y brazos le abrasaban por el 
esfuerzo, y regularmente bebía de la cantimplora para humedecer 
boca y garganta. Beberla rápido servía para desperdiciarla y 
expulsarla a través del sudor, por lo que lo hacía a pequeños sorbos. 

Al caer la tarde, tras diez horas de monta y dos descansos para 
intercambiar los camellos entre sí, el cansancio hizo mella en él. No 
había comido y una marcha tan continuada se hacía agotadora. Había 
cubierto una considerable distancia de ochenta kilómetros a través de 
las dunas, suficiente para que nadie siguiera su pista, sus músculos 
aullaban y decidió parar a acampar antes de caerse del camello. 
Quedaban varios días de camino por delante y no debía agotar las 
energías. 

Satisfecho de su hazaña, cenó una ración fría de rancho, desplegó la 
benia y se introdujo dentro del saco. A continuación, lo cerró a la 
altura de la cabeza, no solo para protegerse del frío, sino de las 
víboras de las arenas y los escorpiones amarillos que infestaban la 
zona. No disponía de material de primeros auxilios y sus picaduras 
eran mortales, por lo que extremó las precauciones. Hubiera preferido 
acampar en una vaguada o cerca de algún pozo, si bien quería evitar 
tropezar con alguna caravana trashumante que diera razón de su pista 
o una patrulla que regresara de misión. Mientras lo hacía, un 
incómodo pensamiento se instaló en su mente: en medio de esa 
soledad, podía asaltarle un guepardo. Solían cazar al norte, en las 
montañas del Atlas o el Gran Erg Occidental, aunque no era raro que 
merodearan más abajo. Solitarios, sus presas eran gacelas o impalas; 
pero si olían a un hombre, desguarnecido, en medio de la inmensidad 
del desierto, lo atacarían. Sin embargo, nada podía hacer. Aquello era 
parte de los riesgos del viaje y trató de alejar la lúgubre reflexión. 

Agotado, se durmió rápidamente. Sin embargo, su descanso duró 
poco. Al cabo de dos horas, unos crujidos en la arena le despertaron. 
Su oído no estaba igual de entrenado que el de los bereberes, mas sí lo 
suficiente para que lo despabilara cualquier ruido en medio del 
silencio. Sobresaltado, prestó atención. No había duda: algo grande y 
pesado se arrastraba por la arena. 

Sigiloso, se acercaba en dirección a la tienda. 

Con la adrenalina recorriendo su cuerpo, tanteó con los dedos en la 


oscuridad hasta coger su fusil. Antes de dormir lo había dispuesto a su 
lado y el roce del frío acero le recordó su situación: podía morir allí y 
nadie sabría qué había sucedido ni dónde encontrar sus restos. Sintió 
miedo. El pálido reflejo de la luna apenas traspasaba la tela de la 
benia, y no se distinguía nada de lo que se movía fuera. 

Jadeando de pavor, colocó su índice sobre el gatillo y se dispuso a 
vender cara su vida, defendiéndose de cualquier cosa que acechara al 
otro lado. 

Justo cuando iba a disparar, escuchó una voz familiar: 

— ¡Capitán De las Heras! ¿Está ahí? ¡Somos nosotros! Ahmed y 
Mahdi. 

Quedó paralizado por la sorpresa. Eran los últimos sonidos que 
esperaba escuchar en medio de aquella soledad y se alegró como 
nunca. 

—¡Ahmed!, ¡Mahdi! —dijo saliendo de la tienda y abrazándolos. El 
brillo del sudor en su frente reflejaba la tensión—. ¡Que susto me 
habéis dado! Pensé que erais un animal, o bandidos. He estado a 
punto de dispararos a través de la lona sin ni siquiera preguntar. 
¡Dichosos zascandiles!, ¿qué hacéis aquí? 

—Hemos venido a acompañarle —respondieron joviales— es un 
cabezota, pero no permitiremos que perezca. Nadie puede cruzar el 
Teneré sin compañía. Y menos... un español —Ahmed le dio una 
cariñosa palmetada en el hombro y guiñó un ojo cómplice—: ni 
siquiera usted. 

Carlos se emocionó hondamente. Se jugaba su carrera con aquella 
aventura, que no sabía en qué acabaría, pero ellos unían 
voluntariamente sus destinos al suyo y se arriesgaban por él. Los 
estudió admirado: ¡los saharauis eran temibles rastreadores! Es verdad 
que no había viento que hubiera borrado sus huellas, pero en pocas 
horas habían logrado dar con su rastro, recuperar la distancia que los 
llevaba y alcanzarle en medio de la noche. Todavía le quedaba mucho 
por aprender de esa formidable raza. 

—Pero ¿y el cuartel? ¿Cómo os habéis ausentado? —se preocupó. 

Mahdi intervino: 

—El cabo ese amigo suyo, Santiuste, nos lo contó nada más 
levantarnos. Desde que le dio el pase no paraba de pensar en ello y se 
encontraba preocupado. No sabía cómo reaccionar, no quería 
confesárselo al teniente Salzillo. Sabía lo que ocurriría de hacerlo y 
supuso que nosotros tendríamos información. No le hemos explicado 
dónde va, a la cabila de Auserd, pero cuando nos vio ensillar nuestros 
camellos y salir en su búsqueda se tranquilizó. Salzillo, ni por 
supuesto el teniente coronel Campos, conocen nada. Es demasiado 
pronto. Aunque, tarde o temprano se enterarán. Sidi, ¿está seguro de 
seguir adelante? —la mirada de Mahdi era sincera y su insistencia 


lógica. 

—Lo estoy —contestó decidido. 

Carlos, agradecido por el aprecio que demostraban, abrazó a sus 
compañeros. 

Ya no eran un oficial y dos subordinados: eran tres hombres libres 
que se embarcaban en una aventura sin saber qué les traería. Sus ojos 
se empañaron de emoción. 

Ahora no albergaba dudas: juntos lo conseguirían. 


AS 


A lo largo de cinco agotadoras jornadas, los tres hombres atravesaron 
la región de Río de Oro en dirección sudeste. El sol caía a plomo sobre 
sus cabezas y, a pesar de haberlo recorrido antes, el trayecto resultó 
extenuante. Deseaban llegar a su destino y redujeron los descansos al 
mínimo, con apenas cinco horas para dormir cada día. 

La última mañana divisaron el galb, su refugio durante el simún, y 
llegaron hasta donde estaban enterrados los cuerpos de Lucena y los 
otros soldados. Con tristeza, observaron caídas las cruces de madera 
que señalaban la posición y removidos los agujeros que servían de 
tumba: los chacales no tenían piedad. Por fin, con sus energías al 
mínimo alcanzaron las inmediaciones de Auserd. A pesar del 
cansancio no habían sufrido especiales contratiempos y recorrido los 
doscientos setenta kilómetros en tiempo récord: ninguno de los tres 
había franqueado semejante distancia en tan poco tiempo. 

Carlos, desazonado ante el inminente encuentro con Zayna, interrogó 
a Ahmed y a Mahdi acerca de sus costumbres: 

—Ahmed, explicame cómo actuáis cuando pedís la mano de una 
mujer. ¿Qué hiciste tú para declararte a tu esposa Raissa? 

El saharaui lo miró incómodo. El viaje había dado comienzo como 
una loca aventura para conocer a su hermanastra; en realidad, no 
quería haberle acompañado y entre Mahdi y el cabo gaditano lo 
convencieron. De los tres, él era el mejor rastreador y su intervención 
había salvado su vida. Con la cabila a tiro de piedra, vacilaba de haber 
hecho lo correcto. 

Conocía la cerrazón y la insistencia del español, por lo que antes de 
que le siguiera acosando a preguntas contestó a regañadientes: 

—Verá, sidi. Cuando uno quiere casarse debe comunicarlo a la 
familia, concretamente a la madre. Ella informa al marido. 

—¿A la madre? —preguntó intrigado—. ¿Por qué? 

—No lo sé. Siempre se ha hecho de ese modo —respondió el Erguibat 
seco. Con aquella respuesta tan simple trataba de quitárselo de en 
medio—. Entre nuestra gente está mal visto dirigirse al padre. 

—Entiendo. Continúa, por favor. 

Ahmed suspiró resignado y prosiguió la explicación: 


—Si la familia acepta, se aporta una cantidad en especie. Lo 
llamamos d'fua —el rito de la dote— y es una de nuestras tradiciones 
más antiguas. En las ciudades la costumbre está cambiando, si bien 
entre los nómadas aún consiste en aportar reses de ganado, cortes de 
tela para confeccionar la melhfa de los trajes, perfumes o productos 
como té y azúcar. Por supuesto, no están de más unas ajorcas de oro o 
plata para los tobillos y manos de la novia. Una vez realizado, si las 
partes están conformes, se acuerda fecha para la boda. La celebración 
dura tres días y cuando acaba la esposa se muda a vivir con su 
marido. Así fue en mi caso con Raissa. Y a pesar de que después me 
enrolé en las Tropas Nómadas, que suponen largas ausencias, somos 
felices. 

—La recuerdo: me la presentaste en Auserd. Permíteme que insista. 
—Ahmed era un pozo de conocimiento y no quería desaprovechar su 
disposición—. ¿En mi caso, a cuánto ascendería la dote? Hablo de 
manera figurada, claro... 

El saharaui no se contuvo más tiempo: 

—¿En tu caso? —respondió vehemente—. ¡Condenado español loco! 
¿De verdad piensas que mi padre te entregará a su hija sin conocerte, 
sin pertenecer a nuestra tribu y presentándote con las manos vacías? 
¡Afortunado serás si no te dispara! 

—Ya lo hemos hablado, Ahmed —le sorprendió la exagerada 
sinceridad de su amigo y buscó ser conciliador—. Conozco tu opinión. 
Yo no te he obligado a seguirme y sólo te he lanzado una pregunta. 
Únicamente quiero familiarizarme con vuestras tradiciones. Nada más. 
No te preocupes; no te pondré en evidencia. Así que contesta: ¿qué 
tendría que hacer un hombre libre si quisiera pedir la mano de una 
mujer de tu tribu? 

Mahdi trató de mediar en la conversación. Esta subía de grados; al 
ser su hermanastra Ahmed se tomaba cualquier pregunta como algo 
personal y reaccionaba violento. Y aunque no pertenecía a la misma 
fracción, en aquello no existían diferencias entre los pobladores del 
Sáhara. 

Respondió locuaz, tratando de relajar el ambiente: 

—Sidi, yo no soy de la tribu Erguibat, ya lo sabes. Soy Ulad Delim, y 
en nuestra tribu las familias reciben hasta cincuenta camellos por sus 
hijas. 

—¿Tanto? 

—Es mucho. Lo sé, aunque ese sería el caso de alguien muy rico. 
Nadie esperaría que tú aportaras una dote parecida, aunque sí entre 
cinco y diez. También algunas piezas de junt, la tela azul que usamos 
para confeccionar nuestros vestidos. Si no, una joya de ese valor sería 
equivalente. 

—Entiendo. Ahmed, ¿tú qué opinas? —insistió Carlos dirigiéndose a 


él. Después de la larga travesía se acercaban a su destino y le dolía 
verlo molesto. 

El árabe le dirigió una mirada reluctante. 

El balanceo de los camellos propiciaba las confidencias y aunque no 
le gustaba aquel interrogatorio murmuró una contestación: 

—Sí, Mahdi está en lo cierto, con eso sería suficiente... ¡Aunque no sé 
de dónde ibas a sacar diez camellos! —dijo vengándose con ironía de 
su tozudez. 

Carlos miró a ambos. Su sueldo de capitán era elevado en 
comparación con la pobreza de aquellas gentes, aun así la dote era 
demasiado alta. Y, como señalaba Ahmed, resultaba absurdo pensar en 
comprar una recua de camellos y viajar al frig a entregarlos. Algo así 
era inviable, debía solucionarlo. 

Había iniciado el viaje sin propósito concreto. Irreflexivo, igual que 
un niño, sólo quería volver a verla, hablar con ella, pasar tiempo a su 
lado. Pero ahora se encontraba a pocos kilómetros de distancia y 
necesitaba un plan. Le repugnaba pensar en dar una dote por una 
mujer, como si fuera mercancía, pero en pueblos de la península 
ibérica existían tradiciones similares y nadie lo interpretaba de 
manera ofensiva. Al contrario. Entre aquellas gentes, más que por su 
valor material, se trataba de una muestra de generosidad, de señalar el 
empeño y la valía del pretendiente haciendo entender a la futura 
familia que podía ganarse la vida por sus medios; si quería que el 
padre de Zayna le tomara en serio, debía hacer una proposición 
concreta. 

Una vez tuvieron Auserd a la vista, se detuvieron. Ahmed hizo 
barracar a su animal y con tono seguro indicó a Carlos que montase la 
benia para protegerse del sol, y esperar con Mahdi su regreso. Él se 
adelantaría y visitaría el frig para exponer al chej Nadim y a su padre 
su intención de conocerla. Sólo entonces podrían entrar. 


El Erguibat regresó a las tres horas. El corazón de Carlos estalló de 
gozo al verlo aproximarse sonriendo: 

—Eres afortunado, sidi —exclamó Ahmed—. Todavía no lo entiendo, 
pero nuestro chej ha convencido a mi padre. Eres un nassarini, y al 
conocer tus intenciones se ha enfadado, ni siquiera quería recibirte. Te 
lo avisé, te dije que no serías bien acogido. Sin embargo, debiste 
causar una excelente impresión a nuestro cadí 20: le ha planteado que 
eres una persona seria y respetuosa, y que por cortesía debe escuchar 
tus pretensiones. Están impresionados con tu acción. Hasta mi padre 
ha reconocido tu valentía para cruzar el Teneré solo; pocos bereberes 
se hubieran arriesgado y piensan que Allah te protege. 

Carlos se serenó al escuchar el relato: 


—Gracias, Ahmed, te debo un grandísimo favor. ¿Qué haremos 
ahora? 

—Mi padre pedirá que nos alojen con una familia en una jaima y nos 
permitan descansar. Mahdi y yo estaremos a tu lado en todo momento 
y nos responsabilizaremos de ti. Si te conduces según nuestras reglas 
de hospitalidad, verás a Zayna mañana por la tarde. 

—¿Solo eso? 

—Sí, así se han expresado. Al día siguiente, regresaremos a Villa 
Cisneros: ese es el trato. No es mucho, si bien es lo máximo que he 
conseguido. Me temo que deberás conformarte. ¿Estás de acuerdo? 

—Sí, claro —respondió—. ¿Existe otra opción? 

Se sentía dichoso, pero aunque no quería parecer ingrato su cara 
reflejó desasosiego: «¿Esa aventura de diez días para pasar con Zayna 
unas horas?». Le parecía cruel; pero, como había expuesto Ahmed, de 
momento no podía aspirar a nada más. Debía conformarse. 

Se instalaron en el campamento y, a lo largo de la tarde y la mañana 
siguiente, el capitán se sintió un Erguibat más. Disfrutó observando a 
los niños, viendo trabajar a los hombres y estudió la forma de 
comportarse de las mujeres. Eran gente sencilla, que se conformaba 
cuidando de sus animales, recitando las suras del Corán cinco veces al 
día y bebiendo su té de menta. Con ello tenían suficiente para gozar 
de una vida plena y dichosa. ¿Acaso no era la paz que cualquiera 
anhelaba? Por la tarde, paseó entre las dunas y charló con los hombres 
del frig. Por desgracia, pese a sus esfuerzos por entablar un diálogo, el 
padre de su amada se mostró escasamente comunicativo, bordeando la 
hostilidad y sin esforzarse por mantener una conversación. 

Al día siguiente, a la hora fijada, Zayna fue conducida hasta donde él 
aguardaba expectante. No iba sola. La acompañaban su madre y una 
joven a la que identificó como una de las bailarinas que danzaron 
junto a ella la noche que la conoció. El embrujo de ese recuerdo se 
difuminaba, pero a la luz del día el rostro de Zayna le resultó aún más 
sereno y hermoso. Su mirada era cálida, diáfana, y su voz almibarada 
y suave. Al contemplar gozoso sus ojos almendrados lo acontecido los 
últimos días le mereció la pena. Su espíritu respiró alborozado y no 
evitó que de entre sus labios escapara un suspiro. 

Las otras dos mujeres se rezagaron unos pasos, a propósito, y Zayna 
se aproximó con lentitud. Tímida, en sus labios se dibujaba media 
sonrisa que le hizo albergar esperanzas. 

Al llegar a su altura, el militar se dirigió a ella en un correcto 
hassanía: 

—¿Hablas español? —Se hallaba maravillado ante su presencia. 

—Sí —respondió ella pausada—. Casi todos los jóvenes lo hacemos. 
Aunque no tan bien como Ahmed. 

Carlos había preparado un encendido discurso; ahora, con el sol 


escondiéndose en el firmamento y jugando con la arena para disimular 
su nerviosismo, enmudeció, como un niño al que no le salieran las 
palabras. 

Ella leyó su pensamiento. Su corazón también galopaba a toda 
velocidad, trataba de controlar su nerviosismo y acudió en su ayuda 
decidida a romper el tenso silencio. 

Su pregunta, clara y directa, le sorprendió: 

—¿Has cruzado el Teneré sólo para verme? —dijo curiosa—. ¿Desde 
la costa? ¿Por qué? 

Carlos se sintió ebrio ante esas palabras que le sirvieron para 
recuperar el control de sus emociones. No disponía de tiempo, debía 
arriesgarse y jugarse el todo por el todo. 

Venciendo su inicial reserva, le abrió las puertas del alma: 

—Sí. Desde que te vi no dormía, no comía, pensaba que moriría — 
hizo una pausa. Sentía su espíritu inflamado y rebuscó las palabras 
adecuadas—: ¿Y... sabes qué? 

—¿Qué...? —respondió Zayna con trémula expectación. El rubor 
empañaba sus mejillas. 

—¡Que ha merecido la pena! Por verte cinco minutos, por hablar 
contigo, por escuchar tu respiración, hubiera cruzado el Sahel a pie. 

La saharaui le contempló sin saber reaccionar. Su familia la había 
aleccionado la noche anterior para que no alimentara falsas 
esperanzas; pero ahora, delante de él, dudaba. 

—No lo sé. Mi hermano Ahmed y mi padre sostienen que no actúas 
correctamente. Que no formas parte de nuestra tribu y no profesas 
nuestra fe. Que te rebelas contra la voluntad de Allah; y que sólo te 
han recibido porque eres oficial y hemos de mantener buenas 
relaciones con vosotros. Nada más; que no te dé esperanza. 

Carlos agradeció su sinceridad, mas eso no evitó que sus palabras 
restallasen sobre él como un látigo de siete colas que despellejara su 
piel. En su ofuscación, pensaba que a pesar de su rechazo Ahmed le 
ayudaría en el último momento a ganar el corazón de su hermana. O 
que, al menos, no la condicionaría negativamente. Ahora descubría 
que el mocademin no había vacilado en colocar una daga en su puño y 
hundir la empuñadura hasta el pecho. Olvidándose de todo lo que 
habían vivido esos años, de ser casi como hermanos... ¡la había 
predispuesto en su contra!, tratándolo como un desconocido, un 
extranjero caprichoso y enamoradizo de paso por aquellas tierras. Y sí, 
quizá lo fuera, quizá tuviera razón, aunque en ese segundo poco 
importaba. 

Viendo hesitar a la muchacha, efectuó un nuevo y desesperado 
intento: 

—¿Qué crees tú? —dijo mirándola con mezcla de locura y 
fascinación. 


—¿Yo...? ¿Acaso importa? 

Ante su respuesta, Carlos percibió una oportunidad: 

—¡Por supuesto! ¿Cuáles son tus deseos? Te honra que respetes a tu 
padre y a tu hermano, aunque has de ser tú quien tome las decisiones: 
solo tú. ¿O no decís que los tuaregs sois hombres y mujeres libres, que 
solo el Teneré os impone sus reglas y que bajo el cielo de Dios todos 
somos iguales? 

Zayna reflexionó. Aquel nassarini conocía sus leyes mejor que 
muchos notables de su tribu. Era cierto: por más respeto que una 
mujer debiera a su fracción y a su familia, ¿acaso no afirmaba el 
Corán que ninguna persona era superior a otra? 

Respondió vacilante: 

—Me resulta difícil contestar —ella también necesitaba desvelar los 
entresijos del alma—. Apenas te conozco. Has hecho un largo viaje por 
mí y me siento emocionada. Yo también te presté atención aquel día 
que bailamos en la jaima. Noté tus miradas y pensé que aunque tu 
aspecto es diferente al de nuestros hombres, eras apuesto. Y lo sigo 
pensando. 

Carlos sentía la primera batalla ganada: 

—¿Entonces? 

—«¿Entonces, qué? —contestó ella—. ¿Qué pretendes? Por favor, no 
me hagas sufrir, soy una persona sencilla. Dilo de forma que pueda 
comprenderlo: ¿qué esperas de mí? 

—¡No lo sé! —exclamó confuso—. Me gustaría quedarme contigo, 
conocerte, pasear de la mano por estas dunas resplandecientes y dejar 
transcurrir los días, sintiendo tu presencia a mi lado. Con eso sería 
feliz. Pero no puedo: tu padre me ha conminado a marcharme 
mañana. Además, he de regresar a mi base o perderé mi grado, o algo 
peor. 

Carlos miró de soslayo a Aisha, la amiga de Zayna, y su madre. 
Parecían dirigir la vista en otra dirección, aunque en realidad no 
perdían el mínimo detalle. Pese a sentirse espiado, no pudo evitar 
rozar con suavidad las yemas de los dedos de Zayna. 

Al ver que ella no retiraba la mano, la sujetó con fuerza: 

—¿Te podré escribir? 

—¿Escribir...? 

—SÍ, sí... Si no puedo verte, al menos expresaré mis sentimientos por 
carta. 

—Hablo español, pero no lo leo. Y las cartas no llegarían. 

No se amilanó: 

—Entiendo. En ese caso, toma esto —dijo quitándose su anillo. Era 
una joya familiar en oro, de gran valor, que su madre le había 
entregado al marcharse. Costara lo que costara, deseaba que Zayna la 
luciera— es todo lo que poseo, te la entrego gustoso para que no 


dudes de mi devoción por ti. 

La joven soltó sus dedos y colocó el anillo en su anular izquierdo con 
exquisita delicadeza. Suspiró en voz queda, evitando que las otras 
mujeres la oyeran y se inclinó suavemente hacia él hasta rozarlo. El 
aroma de su aliento de canela embriagó sus sentidos y, acercando sus 
labios al oído, le susurró unas palabras que le arrebataron: 

—Irá conmigo, siempre. Esté donde esté. Y cada vez que lo mire, 
pensaré en ti. Lo juro. 

Carlos entrecerró los párpados y de nuevo apretó sus manos, 
temeroso de que se las arrebataran. Ardían igual que tizones. No podía 
sentirse más dichoso y hubiera querido detener el tiempo; sentir su 
contacto sobre la piel, que exhalara su cálido aliento sobre él y que 
hasta el fin de los días siguiera susurrando las mismas melodiosas 
palabras. 

La madre de Zayna rompió entonces el mágico momento. Enfadada, 
pronunció en hassanía unas palabras que él no entendió. Al 
escucharlas, la joven separó rápidamente sus dedos de los suyos y se 
levantó azorada, nerviosa, como si su madre la hubiera reprendido 
con gravedad. 

Balbuceó apresuradamente unas palabras de despedida y, escoltada 
por las otras, se alejaron sin dignarse a mirarle. 


AS 


No volvió a verla y, tal y como habían acordado, al día siguiente él, 
Ahmed y Mahdi partieron del campamento. 

El chej Nadim les proporcionó camellos frescos y lo despidió con un 
sentido abrazo: 

— Adiós, nassarini. Que Allah, El que prodiga, te cuide con su luz y os 
proteja durante vuestro viaje. No estés triste. Has escogido un camino 
arduo, mas el Profeta cuida de los valientes. Me despido de ti, aunque 
algo me dice que no será la última vez que nos encontremos. 

El padre de Zayna lo observó con rostro macilento. Era consciente de 
la impresión que el muchacho había causado en su hija, y se sentía 
preocupado. Le había dolido contemplarla llorar la noche anterior, 
cuando le comunicó su decisión de que no se verían de nuevo. Así se 
lo había expresado tanto a su hijo Ahmed como al propio Carlos, que 
casi se derrumbó. 

En medio de un ambiente de abatimiento, los tres meharistas 
enfilaron sus camellos en dirección noroeste: debían regresar al fuerte 
antes que los declararan prófugos y juzgaran en rebeldía. Si se 
apresuraban, quizás estuvieran a tiempo de inventar una justificación. 

Carlos se giró sobre la silla. Desconsolado por las palabras del padre 
de Zayna, oteó por última vez en dirección al frig. Los alisios 
flameaban con fuerza la lona de las tiendas, y por unos segundos 


mantuvo la esperanza de que la bella saharaui saliera de su jaima para 
despedirlo y corriera a su encuentro. Sin embargo, solo el ulular del 
viento acompañó su partida. Con el corazón roto, tiró de la jesama 
para hacer avanzar al camello: quedaba un largo camino por delante. 

Mientras, sin que él lo supiera, Zayna divisaba su marcha desde la 
distancia. Su padre le había prohibido salir de la tienda, aunque a 
través de un agujero practicado en la lona los vio partir. 

Su rostro estaba arrasado de lágrimas. 


26 Cadí: juez o persona de reconocida autoridad que interviene en la resolución de conflictos. 


VIII. Cuando todo parece perdido 


Batallón de Cabrerizas 
(Cabeza de Playa, a veinticinco kilómetros de El Aaiún) 
Junio de 1968 a abril de 1969. 


El regreso desde la cabila de Auserd hasta la base de la ATN fue más 
triste que a la ida. Incluso el sol parecía más inclemente. Carlos 
arrastraba una profunda melancolía y las bienintencionadas palabras 
de ánimo de Mahdi no consolaban su pesar. 

A su lado, Ahmed pensaba que el abatimiento del español pasaría. 
Era mejor así. Había sido claro y tajante en su negativa, autoritario tal 
vez, pero no existía otra opción: no participaría en semejante 
deshonor a la tribu. Su padre era de su misma opinión, y por mucho 
que apreciaran la fortaleza de ánimo del capitán no permitirían 
ninguna relación, por casta que fuera, con nadie que no perteneciera a 
los Erguibat. Menos, tratándose de su hermana. La aventura de 
acompañarle había sido un error al que se dejó arrastrar 
imprudentemente; nunca debió participar en aquel viaje que alimentó 
sus sueños disparatados, y no le importaba que el oficial lo castigara 
con sus silencios. 

Tras el penar del trayecto de regreso, a la vuelta a Villa Cisneros una 
sorpresa peor aguardaba a los tres. Nada más entrar por la puerta del 
fortín, el adusto Salzillo, con su ridículo bigotillo recortado, los 
esperaba impaciente. Su cara, cuajada de pequeños cráteres —fruto de 
una viruela mal curada en la infancia—, reflejaba una mueca torcida 
que auguraba malas noticias. 

Sin importarle el aspecto famélico y cansado que presentaban tras la 
marcha, se dirigió brusco a ellos: 

—De las Heras, el teniente coronel Campos le espera. Se ha 
ausentado sin permiso y está enfurecido, no sé cómo va a librarse de 
esta. Me ha ordenado que tan pronto regrese se dirija a su despacho. 
Escoltado, si es preciso. Por lo que respecta a vosotros —dijo 
dirigiéndose de forma despreciativa a los saharauis—, recoged 
vuestros petates: estáis arrestados. 

Sin que de nada valieran las airadas protestas de Ahmed y Mahdi, 
Carlos fue al encuentro de Campos. Estaba sucio y polvoriento, y 
aunque lo pidió, Salzillo no le permitió adecentarse antes de 
presentarse ante el comandante del fuerte. Su carácter envidioso 
llevaba tiempo a la espera de un desliz como aquel y disfrutaba con la 
situación. 

El jefe de la base lo recibió con expresión tensa. Según entró por la 


puerta, sin permitirle sentarse, despidió a Salzillo y se dirigió a él 
como un padre al que su hijo, irreverente y pródigo, hubiera 
decepcionado en lo más profundo: 

—¡No lo entiendo, De las Heras! ¿Cómo ha podido acometer 
semejante acción? ¿Acaso ha perdido el juicio? Es usted mi mejor 
oficial, ya lo sabe, pero compartirá conmigo que no puedo soslayar 
tamaña insubordinación. ¡Diez días! ¡Se ha ausentado de una 
instalación militar diez días! Eso es delito, si doy parte será juzgado 
por un Tribunal Militar. Y no solo eso: ha robado dos camellos, ha 
engañado al cabo de guardia con una truculenta historia acerca de 
malhechores que merodeaban por las cercanías y ha salido a 
medianoche, a la manera de un furtivo. ¿En qué pensaba? Y todo por 
una saharaui a la que apenas conoce. ¿Creía que no iba a enterarme? 
Ese cabo amigo suyo, el gaditano, se lo explicó a Salzillo cuando no lo 
localizamos. No se crea, también él recibirá su castigo por permitirle 
salir. Por lo que respecta a usted, ¿tiene algo que decir? 

Carlos, en posición de firmes desde que entrara, entendió que todo 
estaba perdido. Había calculado mal las consecuencias de sus actos y 
cualquier excusa que alegara solo encolerizaría a su superior: 

—No, mi teniente coronel. Lamento mi comportamiento y asumiré 
las consecuencias. 

—«¿Lo lamenta? ¿Ya está, eso es todo...? ¡Más lo va a lamentar en el 
Batallón de Cabrerizas! Hasta los varanos, esos repugnantes reptiles 
del desierto, se derriten bajo aquel sol infernal. Será suspendido de 
empleo y sueldo, y pasará diez meses allí en reclusión. A su vuelta, el 
coronel Llorente decidirá qué hacer con usted. Si por mí fuera, lo 
licenciaba ahora mismo. Reconozco que es un rastreador excepcional, 
quizá tan bueno como los propios bereberes, y un valiente, temerario 
por haber cruzado solo este desierto; lo normal es que hubiera muerto 
calcinado por el sol o despellejado por las alimañas. Sin embargo, pese 
a sus virtudes, hay algo que quiero que grabe a fuego en su cerebro: es 
un soldado español y el honor, el decoro y la disciplina cuentan 
incluso más que el coraje. Y por mucho que estemos en África, al 
correr tras una nativa, abandonándolo todo, ha manchado los valores 
que representa su uniforme. ¿Lo ha entendido? ¡Váyase de mi vista y 
prepare su equipaje! Saldrá en el primer transporte disponible. 

Carlos salió cariacontecido. 

Valoraba el trato que el teniente coronel dispensaba a las tropas; 
sabía mantener el ánimo alto y se preocupaba por los problemas de los 
soldados bajo su cargo. Desde su llegada les unía un recíproco afecto. 
Sin embargo, aunque parecía haber evitado el Tribunal Militar, el 
castigo era mayor de lo que esperaba y aquella última frase le hizo 
reconsiderar el aprecio que sentía por el jefe de la base. Su escapada 
no tenía justificación, era cierto, y merecía sanción; pero predicar a un 


subordinado en qué consistía lo decente y lo que no, recordaba la 
mentalidad de otros tiempos. 

Quizá de aquella forma, en un lugar alejado sin posibilidad de 
contacto, olvidaría a la bereber. 


Según Carlos iniciaba, apesadumbrado, una nueva y desconocida 
etapa en el Batallón de Cabrerizas, a donde llegó en junio de 1968, y 
mientras en Guipúzcoa se cometía ese mes el primer asesinato de la 
banda terrorista ETA —José Antonio Pardines—, en Auserd, Zayna se 
desesperaba ante la ausencia de noticias. 

El fugaz encuentro con el español había despertado en su pecho una 
llama que no aminoraba con el paso de las semanas. Su forma de 
mirarla, de dirigirse a ella, la proeza de cruzar el Teneré, todo la había 
removido de la placidez de su vida anterior. Sus palabras suponían un 
soplo de aire fresco en medio de sus milenarias tradiciones de 
obediencia a la familia y la tribu. Una antorcha que iluminaba un 
túnel angosto que, entre vacilantes reflejos, hacía atisbar una realidad 
cuya existencia no sospechaba. 

Sin contarlo a nadie, guardó celosamente el anillo. Lo escondió entre 
las rocas del reg y cada pocos días lo desenterraba, alejada de miradas 
ajenas. Anhelante, se afanaba mirándolo largo rato, buscando el 
secreto del rumbo que debía trazar. Era de un color dorado y 
reluciente, con una esmeralda engastada en la parte superior por seis 
garras equidistantes que sujetaban la piedra al anillo. Jamás había 
poseído nada tan valioso, ni conocido a nadie que lo poseyera. Jugaba 
a introducírselo en el dedo anular, lo miraba hipnóticamente y 
pensaba cómo sería envejecer al lado del español. Ella era sencilla, 
humilde, no conocía otra cosa que la vida nómada: cuidaba del 
ganado, recitaba las suras del Corán y obedecía en todo. Su tribu 
mercadeaba con las caravanas a lo largo de las rutas comerciales y la 
única preocupación de sus mayores consistía en buscar agua, alimento 
para los animales y evitar los gazzis, que periódicamente asolaban la 
zona en busca de botín. Y, en aquellos tiempos, con las patrullas de la 
ATN recorriendo el Teneré, ni siquiera eso. Eran una gran familia, y 
dentro del frig, el chej Nadim el cadí a quienes todos respetaban. No se 
esperaba otra cosa de ella y lo único que alteraba sus diecisiete años 
era que sus padres se inquietaban por no haberla emparejado. Salvo 
ese detalle, su existencia era sin sobresaltos. O lo era, hasta el día que 
Carlos apareció a lomos de su camello acompañado de Ahmed. 

Ahora su cabeza fantaseaba con una decisión de la que ella misma se 
hubiera escandalizado hacía unos meses. De pronto, se atrevía con 
todo. 

Su madre la contempló sufrir, y aunque su padre no volvió a 


mencionar lo sucedido —no era necesario—, espiaba su cambio de 
carácter. Todos en el frig lo hacían. La temporada de invierno estaba 
próxima a finalizar y esperaba que trasladar el ganado al oeste sirviera 
para despejar su cabeza. En busca de temperaturas soportables, solían 
instalar sus jaimas cerca de la costa, acampando en las inmediaciones 
del pozo artesiano de Villa Cisneros, un punto próximo a donde 
discurrían las caravanas que cruzaban la península de Río de Oro 
hasta adentrarse en Mauritania. A su padre no le gustaba acercarse a 
la ciudad y su carácter se tornó más precavido: vigilaría que a su hija 
no se le ocurriera el disparate de huir y que el oficial español no 
regresara a la cabila sin ser invitado. 

Él se ocuparía de ello. 

Después de unas semanas, el chej Nadim se decidió a intervenir. 
Como al resto, el sufrimiento de la muchacha no le había pasado 
desapercibido. Sin embargo, a diferencia de su progenitor, él prefería 
convencer a través de la palabra antes que imponer la costumbre a la 
fuerza. 

Al finalizar el salat de la tarde —una de las cinco oraciones 
obligatorias de todo musulmán— se hizo el encontradizo y la condujo 
a una zona donde pudieran hablar sin ser molestados: 

—¿Por qué sufres, Zayna? —le preguntó. 

La muchacha lo miró precavida: 

—Bien conoce el motivo, como también sabe que mi padre me ha 
ordenado el modo en que he de comportarme. No debo contradecirle. 
¿Quién soy yo para oponerme a su voluntad? Tengo que olvidarme del 
nassarini y sufrir en silencio su ausencia. 

—¿Y si no fuera así? —replicó el anciano—. La obediencia y el 
respeto por los padres son uno de los preceptos sagrados de Allah, 
haces bien en respetarlo, del mismo modo que no hay poder ni 
capacidad excepto los suyos. ¿Qué ocurriría sin embargo si Él quisiera 
que eligieras? —insistió persuasivo. 

—¡Pero no puedo! 

—No es lo que te he preguntado. ¿Y si pudieras?, ¿y si el español 
fuera Erguibat y la d'fuá resultara suficiente? ¿Cuál sería tu decisión? 
¿Entregarías tu mano? 

Zayna reflexionó al respecto. El cadí la invitaba a aflorar sus 
sentimientos más íntimos, sin temor ni pudor: debía confiar en su 
sabiduría. 

Contestó, poniendo en cada una de las palabras su máxima atención. 
Como si de aquel preciso momento dependiera el resto de su vida. En 
realidad, así era: 

—Fueron dos encuentros fugaces, lo sé, pero descubrí en él algo 
distinto, algo que me atrajo y atemorizó a la vez. Percibí que su alma 
se debatía entre dos mundos que tiraban en direcciones opuestas: este, 


donde estamos el desierto y yo, al que desea pertenecer, y otro, más 
alejado, donde ha nacido, a muchas jornadas de camello de aquí. Creo 
que en su interior se libra una batalla para comprobar cuál de esos 
mundos prevalece, y que solo yo puedo inclinar la balanza. En mis 
sueños recreo una y otra vez esa imagen que me tortura. 

—Entiendo. Tus palabras son sabias, el corazón de los humanos 
siempre oscila entre esos lugares de los que hablas. Cada cultura lo 
llama de manera diferente, si bien es la mujer, para el hombre, o el 
hombre, para la mujer, la que los pone en equilibrio. Recuerda que 
Allah nos creó de un solo ser, del que hizo a su pareja para encontrar 
sosiego e intimidad —su mirada reflejaba el conocimiento que yacía 
detrás de sus palabras—: Y sabiendo esto ¿qué harás para inclinar la 
balanza? ¿Qué harás para descubrir si el equilibrio que anhelas 
descansa junto a él? 

—¡Oh, chej! —contestó Zayna—. ¡No lo sé!, mas sí sé que desespero 
por averiguar lo que hubiera ocurrido; quiero descubrir si es el 
hombre que Allah me reserva, aunque sea cristiano, o si es un 
espejismo pasajero, similar a los que el Teneré forma sobre las 
superficies saladas de los shatt, que desaparecen cuando los rayos del 
sol dejan de incidir sobre ellos. 

—En ese caso —indicó Nadim— ¡ve! ¡Compruébalo!: Allah dice la 
verdad y sólo Él guía el camino. Para una mujer musulmana el 
matrimonio con Gentes del Libro, sean cristianos o judíos, no es 
habitual, pero el Corán no lo prohíbe. Si no lo haces, si no encuentras 
la respuesta, toda tu vida estarás prisionera de esa decisión. Yo no te 
puedo indicar la manera, deberás descubrirla por ti misma; para ello 
deberás respetar a la vez nuestra fe y nuestras tradiciones. 

Zayna lo miró, agradecida. El chej era una persona buena, valiente, 
capaz de interpretar su corazón mejor de lo que ella hubiera hecho 
jamás. 

Ahora debía encontrar ese camino y tomar la decisión correcta. 


Loko 


Cruzando de norte a sur, a muchas leguas de donde Zayna dilucidaba 
su futuro ayudada por el chej Nadim, Carlos iniciaba su castigo como 
corrigendo 27 en el Batallón de Cabrerizas. 

El emplazamiento se situaba en una zona conocida como Cabeza de 
Playa, a veinticinco kilómetros de El Aaiún. La base servía de centro 
de castigo y como castillo —prisión militar—, y los reclutas 
acantonados, trescientos en ese momento, protegían la planta de 
almacenaje de combustible compartiendo servicio e instrucción con 
los penados. Esta se encontraba en dirección a la cinta de Fos Bucraa 
28, desde donde se transportaba el fosfato que se extraía hasta la costa 
noroccidental. Un pantalán construido al efecto, que se internaba tres 


kilómetros en el mar, permitía su exportación a España. 

A lo lejos se recortaban los depósitos plateados. Para llegar hasta 
ellos había que atravesar una hilera de pequeñas jaimas apostadas 
entre el camino asfaltado y la orilla del mar. Durante quinientos 
metros se prolongaba su presencia y desde el autobús militar que lo 
condujo, Carlos distinguió a mujeres saharauis asomándose por la 
entrada de su tienda. La mayoría con sus típicos ropajes. Hizo un gesto 
de saludo con la mano y una sonrió tímidamente. Antes de que 
pudiera hacer otra señal, un crío desnudo, de poco más de un año, 
salió a gatas de la tienda y se agarró a la pierna de su madre. Al poco, 
los perdió de vista. 

Nada más llegar a la base —en realidad, un conjunto de casamatas 
defensivas que cubrían un frente de varios kilómetros— el 
comandante Margallo, jefe del Batallón, quiso conocerlo: 

—¡Así que usted es el famoso capitán de la ATN! Me dijeron que lo 
traerían. Me han informado que está rebajado de servicio activo, pero 
que le asigne trabajos como al resto de penados y no tenga especiales 
contemplaciones. 

Carlos, en pie frente a él, sostuvo su mirada. 

No esperaba otra cosa: 

— Así es, mi comandante. Debo cumplir diez meses aquí. 

—Ya, pues me será de ayuda. Comprobará que el número de 
corrigendos es escaso. Las penas más graves se cumplen ahora en 
Canarias: allí sí hay escoria. Actualmente tengo quince soldados con 
diferentes sanciones, cuatro cabos y dos sargentos. Y a usted, claro. 
Quitando dos pájaros de cuidado, dos legionarios que mataron a un 
taxista, le robaron y trataron de escapar a Mauritania, los demás están 
aquí por faltas menores: desacatos, pequeños hurtos, peleas y cosas 
así. De hecho, de las ocho celdas habilitadas, sólo tengo ocupadas dos. 
El resto de corrigendos duermen en los dormitorios de la tropa, y 
cumplen su castigo ayudando en la construcción de los barracones del 
BIR 2%y el asfaltado de pistas. Así resultan de utilidad. 

—Entiendo. Parece sensato. 

—Lo es. En su caso, siendo oficial, y con su hoja de servicios, no le 
voy a poner a levantar muros, no se preocupe, pero por las mañanas 
vigilará los trabajos de construcción y por las tardes ayudará a mis 
suboficiales a completar la formación de los reclutas. Les puede dar 
instrucción y quizá cultura árabe. ¿Le parece bien? 

A Carlos le parecía muy bien. De sus palabras iniciales temía algo 
peor. 

Respiró más relajado: 

—Gracias, señor. Haré todo lo que esté en mi mano. No le daré 
problemas. En el Sáhara se oyen muchas historias acerca de 
Cabrerizas. 


—Sí, sí, bueno. No haga caso. El Batallón ha cambiado desde que era 
exclusivamente de corrigendos, primero estuvo en Zeluán, cerca de 
Nador, y luego en Melilla hasta 1964. Además de a los presos, en esos 
días se llevaba a prisioneros de la península y a cualquiera que el 
gobierno militar de Canarias considerara conflictivo. Se los ingresaba 
en batallones disciplinarios y realizaban jornadas de trabajo a 
temperaturas terribles. Sin embargo, hace seis años ocurrió un 
incidente que hizo replantearse los métodos. 

—-¿Un incidente? 

—Sí, un corneta sufrió un ataque de demencia. Subió al tejado de un 
edificio armado con un mosquetón y cinco cajas de munición, y abrió 
fuego contra el casino de oficiales de El Aaiún, donde se celebraba un 
baile. Mató a varias personas y luego se suicidó. Aquello hizo 
reflexionar a los mandos y se relajó la severidad de los castigos. 

—Ya veo... 

—Aun así, ciertos oficiales siguen chapados a la antigua. Echan de 
menos los viejos correctivos consistentes en atar sacos terreros a la 
espalda sujetos con cinchas o alambres. Se obligaba a los pobres 
desgraciados a transportarlos sin posibilidad de hablar, cambiarse de 
ropa O lavarse. Yo no comparto esos métodos y ahora no verá a nadie 
en esas condiciones por aquí. 

Carlos le miró pensativo. Se alegraba que fuera ahora, y no hacía 
años, cuando debía cumplir su castigo en el temible batallón. 

Pese a aquellas palabras, De las Heras tardó poco en comprobar que 
la realidad no era tan halagiieña como pintaba Margallo y que 
Cabrerizas seguía siendo uno de los destinos más duros del Sáhara. 

Su capacidad de adaptación estaba más que demostrada, aunque ello 
no evitó que las primeras semanas constituyeran una prueba de 
obstáculos: el encierro, los trabajos a la intemperie, la falta de noticias 
y la lejanía de sus compañeros de los Grupos Nómadas se hacían 
difíciles de sobrellevar. El entorno, batido por un viento del norte que 
nunca cesaba, era desolador. La Duna Madre  —como 
eufemísticamente llamaban a una montaña de arena de cincuenta 
metros de altura—, amenazaba con engullir las instalaciones y había 
que retirar la arena de los accesos a diario; además, el siroco se abatía 
durante días sobre la zona, habitada tanto por los varanos que 
describió Campos como por otros seres no menos siniestros: buitres, 
reptiles y chacales, a los que por las noches se les oía reír en las 
cercanías y cuyos aullidos conseguían que incluso a los soldados más 
veteranos se les erizara el vello de la piel. 

Los corrigendos con faltas menores prestaban análogo servicio de 
armas que el de los reclutas, y Margallo les asignaba las posiciones 
más arriesgadas, aquellas desde las que podía llegar un ataque. Las 
guardias nocturnas en las trincheras —las escuchas— se hacían al pie 


de una loma, y como prueba de lo arriesgado se ataba el cuerpo del 
vigía a una cuerda sujeta por un compañero resguardado a distancia, 
caso de que fuera necesario rescatarlo. De vez en cuando, se tiraba 
para comprobar que el escucha seguía vivo y vigilante en la oscuridad 
del desierto. 

La cuarta semana, a eso de las tres de la madrugada, se escucharon 
voces y disparos en el patio. Los focos se encendieron y la tropa salió 
de los barracones adormilada, abrochándose el correaje y los fusiles 
cargados en la mano. Las noticias eran confusas: 

—¿Qué ha pasado? ¿Atacan el polvorín? 

—No, se ha oído un ráfaga de metralleta, pero dicen que es el 
cocinero, el valenciano. El estúpido ha salido sin permiso y a su 
regreso se le ha ocurrido saltar el muro trasero. El guardia de la garita 
ha visto una sombra, se ha asustado y al no responder al alto le ha 
descerrajado un cargador entero desde la aspillera. Parece que ha 
muerto. 

Casos como aquel ponían de manifiesto la tensión del lugar. 

A lo largo de los siguientes meses, Carlos coordinó los trabajos de 
arreglo del acceso desde la carretera de la playa y del cuartel que se 
estaba construyendo entre la planta de combustible de Atlas y el 
pantalán de Fos Bucraa. Tenía a sus órdenes a dos grupos de siete 
penados obligados a realizar esos trabajos y, en ocasiones, los ayudaba 
a cargar y transportar el material. Margallo le había dicho que no 
tenía por qué, pero a él no se le caían los anillos por hacerlo y aquello 
le granjeó simpatías. 

Por las tardes, daba instrucción a los reclutas en la plaza de la base y, 
de seis a ocho, unos cursos de cultura árabe que tuvieron gran 
predicamento. A veces invitaba a notables o maridos de las saharauis 
que había visto el primer día. Contaban su forma de vida, sus 
costumbres y supuso un modo inteligente de poner en contacto a los 
soldados recién llegados con los habitantes de aquellas tierras. Aquello 
paliaba el aislamiento. Al ver a alguna de sus mujeres 
acompañándolos, no podía evitar pensar en Zayna, de la cual no había 
vuelto a tener noticias. 

Agotado, por la noche pernoctaba en los mismos catenáricos 3% que 
los soldados de leva, sin prerrogativa ni privilegios. Antes al contrario, 
a diferencia de los reclutas, como corrigendo no tenía posibilidad de 
salir de las instalaciones, tener visitas o recibir correspondencia. 

Así, un día tras otro. 

Los meses pasaron, hizo amigos y su capacidad para empatizar con 
los más desfavorecidos convirtió el destierro en Cabrerizas en algo 
menos duro. No obstante, echaba de menos las patrullas a camello por 
el desierto, los paseos entre las dunas, las noches al raso sin otro 
testigo que las titilantes estrellas y la vida en el fortín cerca del mar. 


Pasados los diez meses de su castigo, envió una carta al coronel 
Llorente suplicándole que le permitiera reincorporarse a los Nómadas. 

Después de mucho insistir, y por mediación del comandante 
Margallo, que dio excelentes informes, logró su objetivo. 

Estaban en abril de 1969: 

—Adiós, Sherezade. Te echaremos de menos —el que le despedía era 
un brigada del VI Batallón, un hombretón fornido y bregado en el 
desierto de apellido Buedo Mayor. Su historia de desamores le había 
caído en gracia y le había puesto ese mote; se burlaba de él 
llamándolo poeta, decía que estaba enamorado de aquella tierra y que 
siempre que se refería a ella parecía relatar un cuento de Las mil y una 
noches—: Hubieras sido un estupendo legionario. Reconozco que, 
aunque no tan bueno como el nuestro, los meharistas no hacéis mal 
trabajo. Cuídate por el sur —añadió— y no te metas en más líos. 

Carlos le dedicó un fuerte abrazo. Cabrerizas le había servido para 
valorar la importancia de la disciplina y el funcionamiento de otros 
cuerpos. Se despidió de Cabeza de Playa, del comandante Margallo y 
en un furgón similar al que le había llevado retornó a sus anhelados 
muros de la ATN. Había pasado cuatro años allí, y estaba deseando 
regresar y demostrar que el famoso batallón disciplinario no había 
doblegado su ánimo. Algo le alertaba de lo que podía encontrar, 
aunque se sentía alegre por regresar a su Teneré. No había recibido 
noticias de Zayna, daba por seguro que la muchacha no habría 
perdido un segundo de su tiempo pensando en él y, caso de hacerlo, 
su familia habría impedido el contacto. 

Trataría de olvidarla, recuperar su antigua vida y centrarse en el 
adiestramiento de los reclutas procedentes de la península que 
llegaban para reforzar las defensas. 


AS 


Durante ese tiempo, las noticias sobre los acontecimientos políticos no 
resultaron halagiieñas: la ONU había abierto la caja de Pandora al 
reconocer el derecho a la descolonización, y en octubre de 1968, 
cuatro meses desde su llegada a Cabrerizas, Guinea Ecuatorial, 
propiedad española desde la época de Alfonso XIII, declaró su 
independencia. El gobierno ecuatoguineano promovió un referéndum; 
pese a ello, y como señal de la afinidad que la población sentía con la 
península, el treinta y cinco por ciento de sus habitantes votó a favor 
de seguir perteneciendo a España. Fue inútil: el viento soplaba 
impetuoso a favor de la emancipación de las colonias y Guinea fue 
dejada a su suerte. 

La prensa, esta vez sí, dio cumplida cuenta de la situación. Al 
principio, la retirada fue pacífica y la salida de las tropas progresiva y 
ordenada. Todo fue bien hasta febrero de 1969. En ese momento los 


ánimos se tensaron, se produjeron disturbios en Bata y Malabo y tras 
un intento de golpe de Estado los civiles españoles que quedaban 
hubieron de salir atropelladamente. Después de aquello, solo Sudáfrica 
y las provincias portuguesas de Angola, Mozambique y Cabo Verde, 
así como el Sáhara, restaban por descolonizar en África. El tablero 
político se movía con rapidez y Carlos, informado a través de sus 
contactos, supo que se había creado el Movimiento de Vanguardia 
para la Liberación del Sáhara, antecedente de lo que luego sería el 
Frente Polisario. 

Recluido en su destierro, meditaba con tristeza: muchos de sus 
miembros eran trabajadores de las minas, de la construcción, incluso 
policías o funcionarios al servicio de la administración española. Hasta 
suboficiales de la ATN se afiliaron. No lo entendía: ¿qué sucedía en su 
querido Teneré? ¿Por qué no podían entenderse de manera pacífica? 

La situación se agravó. En junio de 1970 el líder del movimiento — 
un estudiante que vivía entre en El Cairo y Damasco, llamado 
Mohamed Brahim Bassiri—, convocó en el distrito de Zemla, en El 
Aaiún, la primera manifestación oficial contra la presencia española. 
El resultado no pudo ser peor: una compañía del III Tercio de la 
Legión fue recibida con palos y piedras por dos mil personas y los 
legionarios recibieron órdenes de disolver la manifestación. Ante el 
desorden que se propagaba, los legías —no habituados a manejar 
multitudes— abrieron fuego. Se habló de dos muertos y de veinte 
heridos, aunque probablemente fueron más. A consecuencia de las 
detenciones posteriores, Bassiri fue encarcelado y desapareció en 
extrañas circunstancias al ser conducido a la frontera marroquí. 

La vida en la provincia cincuenta y tres —como gustaba de llamarla 
el Régimen— empezó a ser más tensa y el coronel Llorente, en el 
norte, y el teniente coronel Campos, en el fuerte de Villa Cisneros, al 
sur, asumieron que no podían prescindir de uno de sus mejores 
oficiales por un pueril asunto de faldas: De las Heras debía regresar y 
ponerse al mando de las unidades operativas. 

Su regreso causó gran revuelo: ¡el intrépido capitán enviado a 
Cabrerizas por enamorarse de una saharaui! Muchos de sus antiguos 
camaradas y tropa se arremolinaron en torno a él según entró en el 
patio del fortín, saludándole con grandísimo afecto. Parecía una 
estrella. Hasta los reclutas que no lo conocían habían oído hablar de 
sus peculiares modos, y se le acercaban como si fuera una celebridad. 
Incluso Campos bajó a la explanada del fuerte a celebrar su llegada, 
ofreciéndole un apretón de manos: «Pelillos a la mar», pareció decir. 
El castigo estaba cumplido y se sentía contento del regreso del 
jienense. 

Ahmed Messaud y Mahdi siguieron caminos diametralmente 
opuestos. Después de un arresto sin sueldo de cuatro meses, Mahdi 


decidió continuar en la Mia, pero el exacerbado orgullo de Ahmed se 
lo impidió. Tras nueve años de servicio en los Grupos Nómadas no 
entendía por qué le castigaban por salvar la vida al inconsciente 
oficial. ¿Por qué lo hacían? Se sintió traicionado. Al mismo tiempo se 
sentía afín a los postulados independentistas de Bassiri y, al terminar 
su pena, se licenció sin que volviera a saberse nada de él: las tropas 
españolas perdían un fabuloso soldado y ganaban un temible enemigo. 

Pasado un primer momento, en que Carlos relató en la cantina 
muchas de las anécdotas de Cabrerizas, el cabo Federico Santiuste, 
testigo de su aventura meses atrás, llamó su atención: 

—Disculpe, mi capitán ... 

—¿Qué pasa, Santiuste? ¿Es que no te alegras de mi vuelta? He 
echado de menos tus canciones —sonriente y jovial, se sentía 
encantado de recuperar a sus compañeros—. Déjate de formalismos y 
dame un abrazo. ¿Qué tal te ha ido sin mí? 

—Bien, bien. Tan duro como siempre —su actitud, su tono y la 
manera de alternar la mirada entre un punto y otro delataban que no 
quería que nadie se enterase de lo que tenía que comunicarle—. 
Necesito hablarle en privado, es importante. 

Carlos se mostró intrigado: 

—¿Sobre qué? ¡Vamos, me inquietas con tantos rodeos! —dijo 
mientras se alejaban a donde nadie pudiera oírlos—. ¿Qué ocurre? 
¿Salzillo te sigue haciendo la vida imposible y quieres que hable con 
él?, ¿es eso? 

—No. Nada que ver. Desde lo que pasó el teniente me tiene 
«enfilado», pero nada que no pueda gestionar por mi cuenta. Es otra 
cosa. 

—¿Entonces? ¡Vamos, suéltalo ya! 

—Verá... —arrancó nervioso—. Se trata de la muchacha Erguibat. 

El oficial sintió que se le helaba la sangre: 

—¿Muchacha Erguibat...? ¿Te refieres a Zayna? ¿Qué sabes tú de 
ella? ¡Contesta! —exclamó nervioso. 

Santiuste no acertaba a explicarse: 

—No se apure, no es nada malo. Al contrario. Estuvo aquí hace unas 
semanas. Se acercó hasta el puesto de guardia y preguntó por usted. 

Carlos no podía creerlo. ¿Zayna? ¿En Villa Cisneros...? De repente, 
su pasado volvía, se cernía sobre él igual que una ola que quisiera 
tragarlo. 

Todavía no sabía si eran buenas o malas noticias. 

—«¿Bromeas? ¿Cuándo fue eso? 

—Hace cuatro semanas. Por casualidad yo estaba de guardia, y al 
acercarse y preguntar por usted, supuse quién era. Cuando le expliqué 
que seguía en el Batallón de Cabrerizas, al norte de la provincia, 
quedó compungida, paralizada más bien. No lo sabía. Traté de 


tranquilizarla y cuando se recuperó me explicó que permanecería a las 
afueras de la ciudad, en la zona de Aargub, al otro lado del istmo. 

—¿Qué más te dijo? 

—Nada más. Únicamente que esperaría allí un tiempo. Se la ve una 
mujer decidida. Y, si me lo permite, extraordinariamente bella. Y a la 
vista está que valiente. 

«Dios mío... ¡Zayna!», pensó. ¿Llevaría todavía el anillo que le 
regaló? Pese a sus temores y lo que había imaginado mientras cumplía 
el castigo, la muchacha no lo había olvidado. Todo regresó de repente. 

El cabo interrumpió sus pensamientos. Era evidente su estado de 
excitación y no discernía cómo iba a reaccionar. Temió haber metido 
la pata: después de casi un año en Cabrerizas, quizá sus sentimientos 
hubieran cambiado. 

—Mi capitán... —añadió de forma delicada. 

—¿Qué? 

—Que yo diría que su llegada al fuerte no fue casual. Llevaba un 
fardo a la espalda con ropa y un hatillo. Le buscaba: daba la impresión 
de haberse escapado y que, al no encontrarle, sus planes se 
derrumbaban. 

Carlos no necesitó saber más. Dejó con la palabra en la boca a 
Santiuste y salió apresurado. Su corazón palpitaba con fuerza y no 
podía aguardar ni un minuto para comprobar la veracidad de aquellas 
palabras. Si Zayna había huido del frig se habría sentido desconcertada 
al no localizarlo. Su hermanastro Ahmed debería haberle contado que 
fue castigado a Cabrerizas, pero no tenía por qué haber sucedido de 
ese modo. Ahmed no aprobaba su relación, por lo que no descartaba 
que la hubiera hecho creer que había pedido otro destino para alejarse 
y olvidarla. Así, ella se sentiría despechada. 

¿Entonces...? ¿Cómo se explicaba su presencia en Villa Cisneros? 
Urgía aclarar todo: que seguía enamorado de ella y que, a pesar del 
tiempo y la distancia, no la olvidaba. 

Presa de una actividad incontenible, actuó con rapidez. Llamó a uno 
de los soldados de enlace y ordenó que prepararan un jeep. A veinte 
kilómetros del fuerte, al norte de la península, se hallaba un 
campamento nómada. Si Zayna había llegado a Río del Oro era 
probable que se hubiera refugiado en ese lugar. 

Los veinte minutos que tardaron en llegar fueron angustiosos. No 
paraba de gritar al conductor que acelerara y las piedras del camino 
rebotaban como balas contra los bajos del vehículo. Al acercarse, se 
arrojó del Santana sin dar tiempo a que el pasmado recluta detuviera 
el motor. Enfrente de ellos se desplegaba un populoso campamento, 
formado por sesenta jaimas con sus recuas de ganado. Muchos de los 
nativos que servían en la base se alojaban allí, y por las tardes y 
noches se reunían con ellos: era parte de la autonomía de la que 


gozaban. Estaban acostumbrados a la ida y venida de militares y 
aunque un grupo de niños se arremolinó a su alrededor, la presencia 
del jeep no extrañó en exceso. 

Un anciano se acercó. Al verlo aproximarse, Carlos, ansioso, se 
dirigió a él en un oxidado hassanía. En Cabrerizas apenas lo había 
practicado y su acento había perdido fluidez. 

Aun así, se hizo entender: 

—Yo soy... Estoy buscando... —dijo mientras oteaba las jaimas, 
como si pretendiera atravesar las lonas con la vista y atisbar su 
interior. 

El anciano lo contempló divertido. Puso amistosamente las palmas de 
las manos sobre sus hombros: 

—Déjame adivinarlo: eres el meharista que cruzó el Teneré, ¿no es 
cierto? —su sonrisa era franca—. Al que castigaron. 

—«¿Cómo lo sabe? —Se sentía asombrado. 

—_Lo sé. 

—Si usted me conoce, significa que alguien se lo ha contado. Y eso 
supone que... 

El cadí concluyó la frase: 

—Sí, que ella vino hasta aquí. Nosotros pertenecemos a los Ulad 
Delim, aunque esa mujer Erguibat nos pidió refugio y se lo 
concedimos. Es lo que mandan nuestras tradiciones; la hospitalidad es 
lo más sagrado. Entre los beduinos, el primero que abrasado de sed 
llega a un pozo no bebe hasta que lo hacen los recién llegados. 

Carlos, agitado, le interrumpió: 

—Entonces, ¿está en el frig? ¿Puedo verla? —su tensión iba en 
aumento. 

—Has tenido suerte —respondió el afable cadí—. Un grupo de 
familias nómadas parte en pocos días hacia la frontera y ella los iba a 
acompañar. Nos contó vuestra historia, que al no encontrarte había 
decidido regresar a su cabila en Auserd para solicitar el perdón de sus 
padres. Si eso hubiera pasado no os hubierais reencontrado; pero, por 
lo que veo, Allah os protege, bendice vuestra unión. Y no osaré yo 
incumplir lo que El Magnánimo dispone. Anda, ¡ve con ella!: lo estás 
deseando. Está en esa tienda. 

Carlos se acercó a donde indicaba el cadí. Ansiaba correr, pero sus 
piernas se hallaban paralizadas por la turbación. Ahora era él quien se 
sentía levitar al avanzar sobre la arena. Llevaba ceñida su guerrera de 
oficial meharista y sobre las solapas destacaban los rombos de 
«Nómadas», con fondo azul y ribetes dorados. En las hombreras, las 
letras ATN bordadas en negro. Su aspecto contrastaba con el del resto 
de hombres y mujeres que ojeaban sus ropajes, mas no le importó: 
solo era un amante tembloroso que después de largo tiempo buscaba 
reunirse con su amada, suspirando saber de qué forma sería recibido. 


Despacio, muy despacio, descorrió con la mano la lona que tapaba la 
entrada de la tienda. Entró. Atardecía, y un único candil iluminaba el 
interior de la alfombrada estancia. Un brasero de carbón, rociado con 
esencia perfumada —sándalo—, desprendía un embriagador aroma. 

Al fondo, la silueta de una mujer se recortó contra las sombras: 

—¿Zayna...? —dijo balbuceante—. ¿Eres tú? 

La figura se paralizó al oír su voz trémula y, después de unos 
segundos de indecisión, como si no creyera que aquello sucediera de 
veras, se incorporó. Con un largo suspiro, hondo y profundo como las 
fosas abisales del mar, depositó a un lado la urdimbre de lana que 
sujetaba y se giró hacia él. En medio de la penumbra, Carlos 
distinguió su semblante. Su derrah de gasa traslucía su sedosa piel, y el 
delicado relieve de sus senos, abultados y turgentes, hacía recordar a 
frutas maduras dispuestas a ser arrancadas de un árbol; la 
inconfundible evocación lo remontó a la noche en que, junto a sus dos 
compañeras, danzó sublimemente para ellos. 

Recatada y nerviosa, avanzó con diminutos pasos. Su cabeza miró 
oblicuamente en dirección al suelo, al tiempo que jugueteaba con el 
anillo. Era su talismán; lo llevaba puesto desde que abandonara su 
cabila de Auserd y lo acariciaba buscando seguridad. 

Por fin, de su boca salió una frase que le arrebató los sentidos: 

—¡Te busqué ! ¿Dónde estabas? —dijo con tono rasgado—. ¡Creí que 
te habías marchado! No sabía qué hacer. 

Como si fueran la más exquisita y frágil pieza de porcelana, Carlos 
sujetó sus manos bronceadas: 

— ¡Estaba en el norte, en El Aaiún! Me castigaron por ausentarme y 
no pude avisarte. ¿Nadie te lo dijo? Esperaba que Ahmed lo hiciera, 
aunque veo que no. ¡Yo también pensé que no volvería a verte! 

El universo se detuvo. Las palabras no bastaban para expresar lo que 
sentían y Carlos escudriñó dentro de sus grandes ojos oscuros, 
tratando de desentrañar sus secretos. Comprendió que el tiempo de las 
palabras había finalizado y, sin que ella hiciera movimiento alguno, 
besó sus párpados con delicadeza. Primero uno; luego, el otro. A 
continuación, frotó su mejilla contra la suya para comprobar a través 
del tacto que no soñaba, e inhaló el aroma tostado de su piel como si 
de un precioso bálsamo se tratase. 

Mientras sus dedos se entrelazaban con desespero, los jadeos de sus 
respiraciones se intensificaron. Inflamados de deseo, sabían que 
estaban a punto de sellar sus destinos y querían dilatar el gozoso 
encuentro carnal de sus cuerpos. Entonces, sus instintos los 
dominaron, sus reparos se vencieron y en la complicidad de la jaima 
se fundieron en un largo, intenso y apasionado beso. 

Zayna había abandonado su familia por él; y mientras la poseía tuvo 
claro que, aunque se derrumbara el mundo, nada ni nadie los 


separaría. 
Esta vez, todos tendrían que aceptar su unión. 


27 Miembros de tropa castigados por la comisión de algún tipo de falta o delito. 

28 Fos Bucraa S.A. era una empresa perteneciente al Instituto Nacional de Industria (IND. Su 
negocio consistía en la explotación del yacimiento de fosfatos. En los años anteriores a la 
retirada española se convirtió en objetivo preferente de los ataques del Polisario. 

29 Campamento de instrucción de reclutas. 

30 Catenáricos: naves rectangulares con el techo curvo. 
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Mientras arrancaba el motor de su deportivo, la cabeza de Mario 
funcionaba a toda máquina. Después de los reproches y la confesión 
de su madre notó que le faltaba el aire y huyó de la casa sin 
despedirse; acababa de descubrir que había crecido en un mundo que 
le había ocultado, que, a unos cientos de kilómetros de donde vivía, 
rodeado de lujos y comodidades, tenía dos  hermanastros 
desconocidos. 

María José corrió tras él: 

—¡Mario!, ¡no te vayas! Déjame explicarte.... —apartando a un lado 
su habitual arrogancia le suplicaba sincera que no se marchara de 
semejante forma. 

Él se negó a mirarla. No solo su madre: ella también había 
participado en el engaño. ¿Y pretendía remediarlo en unos minutos? 

Su cabeza no paraba de preguntarse por qué ninguna de las dos lo 
había compartido con él. Y su padre... ¿acaso actuó mejor? Estaba 
muerto, no podía reclamarle explicaciones y se sentía hundido. 

Candela, asustada por los gritos, lo vio apresurarse al exterior sin 
saber reaccionar. 

Tremendamente confundido, sin mirar atrás, enfiló la carretera de 
salida de Santa Hermosa hasta vislumbrar luz en una de las barracas 
al borde del sendero. Se trataba de la casa de Jaime. De pequeño 
jugaba allí con los hijos del mayoral. Era gente sencilla, con muchas 
menos comodidades de las que él disfrutaba; pero entre aquellos 
muros se respiraba una paz y una tranquilidad que no encontraba en 
los suyos. 

Movido por un presentimiento, detuvo su coche. Se bajó, y aunque 
eran cerca de las diez, y la hora no acompañaba, llamó a la puerta. 

Al cabo de unos instantes, el fiel guardés abrió mientras se abotonaba 
la bata con cara de sorpresa. 

—Buenas noches, Jaime. 

—Buenas noches, zeñorito —respondió con marcado acento andaluz 
—. ¿Qué hace aquí a estas horas? ¿Doña Carmen está bien? —indicó 
sofocado. 

—SÍí, sí. No te preocupes. Tranquilízate. Hemos tenido una discusión 
y he decidido marcharme —dijo ocultando parte de la verdad. No le 
quería alarmar y, además, aún no sabía si formaba parte del engaño—: 
Se ha quedado con Candela. 


—¡Ahh...!, me alegro. —Si la razón no era esa, no imaginaba el 

motivo de la inesperada visita nocturna. Esperó a que Mario lo 
aclarara. 

—¿Puedo pasar? —preguntó después de unos segundos de indecisión. 

—Por favor, zeñorito. ¡La duda ofende...! Esta es su casa. 

Según atravesaba el dintel de la puerta, Mario recorrió con mirada 
nostálgica los muros encalados de la sencilla covacha. En la entradilla 
un cuadro de la Virgen de la Capilla, patrona de Jaén, iluminaba la 
estancia con su presencia. Una rosa fresca de vivos tonos, prendida al 
marco de Nuestra Señora, señalaba el carácter religioso de su 
inquilino. En el tabique opuesto, un espejo cornucopia, con un cerco 
tallado en relieve —desechado de alguna habitación de la Casa Grande 
que tras una mudanza había acabado alli— servía de complemento, 
desentonando con el resto de austeridad rampante. 

De niño pasaba tardes enteras jugando en el patio trasero con los 
hijos de Jaime, y su paladar todavía rememoraba los riquísimos 
bocadillos de pringá que preparaba Pura, su mujer. Al igual que a su 
padre, el cáncer se la arrebató a su familia con pocos meses de 
diferencia entre ellos. Solo que en su caso fue fulminante; apenas 
quince días desde una revisión ginecológica rutinaria hasta su muerte, 
dos semanas después en el Hospital Universitario de Jaén. Cuando la 
abrieron, la metástasis estaba extendida a lo largo del páncreas, el 
hígado y los riñones. Nada pudo hacerse y el capataz quedó 
destrozado. Sus dos hijos, ingenieros forestales por la Universidad de 
Jaén, le insistieron para que abandonara el cortijo y viviera con ellos 
en la ciudad, pero él no se dejó convencer. 

A pesar de la humildad de la vivienda, lo cierto era que su padre 
siempre se había ocupado que se pagara al encargado con 
generosidad. Mario recordaba oír discutir acerca de aquello. Su padre 
transigía con todas las pretensiones de su madre, pero en eso jamás 
cedió. No permitió que se tocara a su amigo y menos que se le 
despidiera al jubilarse. Carmen sabía que él era la auténtica alma de 
Santa Hermosa, y no tenía intención, pero, para asegurarse, cuando 
leyeron su testamento descubrieron que el difunto había legado al 
capataz una considerable suma de dinero y la propiedad de la casa en 
la que vivía. Doña Carmen tuvo que tragarse aquel sapo. Pese a eso, 
después de toda una vida de trabajo duro, la vivienda seguía igual de 
austera, reflejando el carácter sobrio de las gentes del campo. 

—Jaime, ¿me permites una pregunta? —dijo sentándose en un 
taburete—. ¿Por qué sigues con nosotros? 

El capataz no era hombre de excesivas palabras y le gustaban las 
personas directas. Sin circunloquios. Como Mario. 

No dudó: 

—Por lealtá, zeñorito. Por lealtá. Entré a trabajar de mozo de cuadra 


cuando era zagal y su familia siempre me ha tratado bien. Además, no 
sabría vivir sin el aroma de mi dehesa ni la presencia de mis olivos. 
Aquí me casé, aquí nacieron mis hijos. ¿A dónde podría ir? 

—Podrías estar en Jaén, en el barrio de La Magdalena, con ellos — 
insistió—. Sin los desplantes de mi madre ni las desmedidas exigencias 
de mi hermana. 

El capataz se rió con ganas: 

—¡Ahhh...! Supongo que sí, podría hacerlo. Pero no quiero. Añoraría 
cada una de estas hectáreas de tierra fértil, y prometí a su padre que 
mientras las fuerzas me aguantaran no me marcharía. Que cuidaría de 
doña Carmen igual que lo hice de mi Pura; y que lo haría hasta el día 
que ella o yo faltáramos. Lo que sucediera antes. Él se preocupaba por 
su madre más de lo que uzté cree y pocas semanas antes de morir, en 
el Clínico, me hizo jurar que la cuidaría hasta su muerte. Insistió 
mucho en ello: que pese a sus modos no sabía vivir sola. Eso me dijo. 

Jaime lo miró afectuoso. Mientras hablaban le había puesto una copa 
de anís en sus manos y Mario miraba a la bebida en busca de solución 
a sus interrogantes. 

Sus palabras lo removieron aún más. 

—¿Qué quiere, zeñorito? ¿Por qué ha venido en realidad? — 
interrogó. 

Mario le observó sin saber qué responder. El capataz, buen 
conocedor del alma humana, adivinaba que el motivo de su visita no 
era para hablar de su madre, menos aún para conocer la relación con 
su jefa. 

—Verás, Jaime. Necesito preguntarte una cosa. 

—Por supuesto. Lo que quiera. 

—Es algo de lo que nada sabía hasta hace poco, pero que ha puesto 
mi vida patas arriba. Por eso he venido a Santa Hermosa, a obtener 
respuestas —Mario hizo un receso, tratando de ordenar sus 
pensamientos y plantear la pregunta de manera precisa. Creía que no, 
pero no podía descartar totalmente que Jaime tuviera participación en 
aquello—. ¿Te suena el nombre de Luzmila? A su pesar, mi madre me 
ha confesado que es mi hermanastra. ¿Lo puedes creer? En realidad, 
que se trata de una de mis dos hermanastros. El otro, un hombre, 
murió hace pocas semanas. Desconozco los detalles. 

El capataz contestó sin dudar. Parecía sincero: 

—¿Hermanastros? Me deja asombrado. Su padre jamás me habló de 
eso, se lo juro. Don Carlos, nunca supe llamarlo de otra forma —aclaró 
—, guardaba demasiados secretos, también para mí. Cuando íbamos 
de caza y pasábamos el día juntos se relajaba y me contaba cosas 
sueltas de su vida anterior en el desierto, aunque yo intuía que la 
mayoría se las reservaba para él. Sin embargo, nunca me insinuó que 
tuviera más hijos. Estoy tan boquiabierto como uzté. Siento no poder 


ayudarle. 

La decepción de Mario fue visible en su rostro. 

—«¿Y otra cosa fuera de lo habitual? —insistió—. Cartas, llamadas, 
visitas extrañas... 

—No, zeñorito. En esta casa la correspondencia siempre la ha abierto 
su madre. Y antes su abuelo, don José Antonio. Incluso ahora, casi 
impedida, lo hace. Doña Carmen es tajante: debe recibir todo 
directamente, sin que ninguno lo abramos ni leamos antes. Ni siquiera 
yo. Nunca he sabido por qué y jamás me he atrevido a desobedecerla. 
Ya la conoce. Quizá... quizá lo que uzté me acaba de revelar acerca de 
sus hermanastros tenga relación con esa conducta. 

Mario lo miró con cariño. Lo que decía tenía sentido y, por su forma 
de decirlo, daba por seguro que el buen hombre era incapaz de mentir 
a nadie. Ahora estaba seguro: su padre nunca le hizo partícipe del 
secreto. 

Ojeó su reloj: era tarde y debía marcharse. 

—Siento haberte molestado —concluyó—. De todas formas, me 
alegro de haberme parado —nostálgico, echó una última ojeada—. 
Desde que me marché siendo adolescente no había pisado tu casa y 
me trae recuerdos muy gratos. Dales recuerdos a Javier y a Marcos de 
mi parte. Por referencias comunes sé que son grandes profesionales en 
lo suyo, y todavía mejores personas: igual que tú. 

—Lo haré, don Mario. Y si me disculpa el atrevimiento... —vaciló 
unos instantes— averigúe la verdad. Su padre era bueno, pero cargaba 
con un peso que no era capaz de soportar; se distinguía en su mirada. 
Yo quise ayudarle, pero él no se dejó. Ojalá lo hubiera hecho. De 
alguna forma, pienso que le fallé. Y lo que me acaba de contar es 
muestra de ello: no lo haga uzté ahora. No le falle: levante todas las 
alfombras que tenga que levantar y termine lo que él dejó a medias. 

—Descuida, Jaime —dijo reconfortado por su espontaneo arranque 
—. Llegaré al fondo de todo. Y cuando lo consiga, tú serás uno de los 
primeros en saberlo. Cuídate. 

—Uzté también, zeñorito. Uzté también... 


OS 


Agobiado por los recuerdos y por lo que había descubierto, Mario 
condujo hasta Sevilla. En dos horas, se encontraba a las afueras de la 
ciudad. Paró en un hotel que le pareció confortable y durmió de un 
tirón hasta las ocho del día siguiente. 

Al despertar, después de una ducha fría y un reparador desayuno a 
base de mollete de jamón, tomate y aceite de oliva, llamó al número 
del teléfono que le proporcionó Luzmila por si fuera preciso 
localizarla. 

Mientras escuchaba el tono, sus dedos se agitaron inquietos: 


—¿Luzmila? ¿Eres tú? Soy Mario de las Heras. 

—¡Ah! Hola, Mario. Me alegro de que te hayas decidido a llamar —lo 
había dicho afable. Si estaba sorprendida lo disimulaba bien y fue 
directa al grano—: Supongo que has hablado con tu madre y que por 
eso me llamas. 

—Sí, algo parecido... 

—¿Te ha contado algo? Lo cierto es que me extrañaría. No es que me 
importe lo que diga de mí, o menos de mi madre tras tanto tiempo, 
pero reconozco que siento curiosidad por conocer su reacción. 

Mario acusó el golpe. Conocía el carácter de su madre mejor que 
nadie en el mundo, si bien una cosa es lo que él pensara acerca de ella 
y Otra que una desconocida la juzgara alegremente. En todo caso, pasó 
por alto el comentario: 

—Le ha costado. No es para charlar sobre ello por teléfono, pero aún 
en contra de su voluntad me ha confesado que mi padre tuvo dos hijos 
cuando estuvo en el Sáhara —se interrumpió unos instantes—. Yo... te 
prometo que lo desconocía. Tú me mandaste su foto y me has hablado 
de tu hermano Ahmed —Mario tragó saliva—. Eso hace que me 
imagine que, aunque no lo dijeras abiertamente el otro día, eres mi 
hermanastra. ¿Es así? 

Al otro lado se produjo una pausa. 

—¿Luzmila? ¿Sigues ahí...? 

—Sí, disculpa —estaba quebrada por la emoción—. Así es. Llevo 
años luchando por escuchar algo semejante. Mi madre y mi hermano 
han muerto sin oírlo de vuestra boca y no sabes lo que esto supone. 

—Ya, imagino. Para mí tampoco es fácil. 

—¿Significa que vas a venir a Marrakech? —dijo recuperando el 
control —. Hablaremos sin prisa, cara a cara. Desconoces por qué te he 
metido en esto ahora y necesito contarte muchas cosas. Además — 
inconscientemente, bajó el volumen—, sospecho que desde que pasó 
todo, me vigilan. Tengo miedo. Cuanto antes vengas y te dé lo que 
guardo, antes me liberaré del peso que me atormenta. 

«¿Lo que guardo...?». Mario no entendió a qué se refería. 

—Acabo de llegar a Sevilla —contestó—. Debo citarme con alguien 
que puede aclararme parte de la historia, y en cuanto lo haga viajaré 
allí. Si todo va según lo planeado, mañana estaré en Marruecos. 

— ¡Fantástico! Escucha, estás haciendo lo correcto. Lo sabes, 
¿verdad? —Mario no contestó, hacía aquello por propia convicción y 
las adulaciones no eran necesarias—. En cuanto aterrices en el 
aeropuerto de Menara, contáctame. Esta no es mi ciudad, ya te 
contaré, pero conozco un sitio de confianza no apartado del centro 
donde encontrarnos sin que nos interrumpan. 

—AsÍ lo haré, no temas. Y cuídate, ¡por lo menos, hasta mañana! — 
dijo haciendo una broma que relajara el ambiente. Inmediatamente, se 


arrepintió. 

Como temía, Luzmila no encajó bien el mordaz comentario: 

—No te preocupes por mí. Llevo toda la vida cuidándome sola. Sabré 
aguantar unas horas sin tu ayuda. Adiós —y colgó. 

Después de la conversación, Mario se dirigió al centro de Sevilla. 
Dejó aparcado el coche al otro lado del río y decidió dar un paseo 
para despejar su cabeza. Recordaba la dirección de un antiguo 
superior de su padre en el Sáhara de una ocasión en que lo visitaron 
años atrás, el coronel Llorente, y no quería desperdiciar la ocasión. Si 
vivía, calculaba que sería un anciano de cerca de noventa años. 
Aunque sarcástico y pomposo, lo recordaba de mente lúcida. 

No obstante la hora temprana, el día desparramaba una luz clara y 
diáfana por la ciudad hispalense. Mientras atravesaba la Plaza de 
España y le embriagaban las buganvillas que desbordaban las tapias 
del Parque de María Luisa, su cabeza daba vueltas a la cita del día 
siguiente. El viaje a Marruecos podía ser peligroso y, si bien había 
tratado de exhibir una falsa seguridad con Luzmila, recelaba acerca de 
cómo se desarrollaría. 

«Calle Diego de la Berrera —leyó—. Aquí es». Llamó al telefonillo y 
rezó porque el sahariano, o algún familiar suyo que pudiera darle 
noticias de su paradero, contestara. Hacía seis años que no lo veía, 
justo cuando su padre pasó al retiro forzoso y quiso despedirse en 
persona de sus viejos compañeros. Por aquel entonces el coronel había 
rebasado los ochenta, y aunque se encontraba en buena forma física y 
mental, también su padre lo estaba. Y, a pesar de ser bastante más 
joven, al poco murió. 

El led de la camarilla del portero automático se iluminó. Pasados 
unos segundos, escuchó el carraspeo del antiguo jefe de la ATN al otro 
lado del interfono: 

—i¡Vaya, qué sorpresa! ¿Qué hace aquí, comandante? Está lejos de 
sus aviones —soltó con sorna. El gracejo no le agradó, aunque le sirvió 
para comprobar que el anciano militar no sólo vivía, sino que le 
recordaba. Era más de lo que esperaba. Había coincidido con su padre 
los años más duros de África y ambos mantuvieron, si no una amistad, 
sí cierta relación—. Suba, suba —indicó. 

No había ascensor y Mario ascendió los descascarillados escalones 
hasta el tercer piso. Era una de esas casonas amplias de Sevilla, con un 
patio central que bañaba de claridad las balconadas interiores. Alguna 
grietas y desconchones en las paredes revelaban su antigiiedad, mas 
los geranios en las terrazas, los jilgueros en sus jaulas y el delicioso 
olor a azahar que se irradiaba desde algún punto impreciso, dotaban 
al lugar de irresistible encanto. «Buen sitio para envejecer...», pensó 
mientras acometía los últimos escalones. 

El anciano, pulcramente acicalado pese a lo temprano de la hora, 


esperaba en el rellano: 

—¡Qué amable, De las Heras! —indicó presto. Su timbre era débil, 
pero claro—. Recibo pocas visitas y con la suya me alegra el día. ¿Su 
madre se encuentra bien? —dijo mientras le hacía entrar en la soleada 
casa. De pronto, pensó que el motivo de la visita quizá fuera recibir 
una noticia aciaga. 

Mario lo tranquilizó: 

—Sí, huraña por no despegar su cuerpo de la silla de ruedas, aunque 
razonablemente bien. Gracias. 

—Ya, supongo. Para una mujer de su carácter esa situación no debe 
resultar fácil. En fin, así son las cosas. ¡Míreme a mí! Estoy en los 
huesos. La mayor parte de los días ni siquiera puedo bajar a la calle. 
Una pena. En fin, no quiero aburrirle. ¿Un café, un té...? Tengo un 
delicioso vino de naranja reservado para ocasiones especiales. Le 
aseguro que es espectacular. ¿O prefiere algo más fuerte? 

—Un café será suficiente, mi coronel. Es temprano aún. No le 
molestaré mucho; mañana me desplazaré a Marruecos y he pensado 
visitarle. Desde la última vez hace seis años que estuve acompañando 
a mi padre no nos habíamos visto. 

Suspicaz, el viejo militar entornó una ceja: 

—¿Marruecos...? Vaya, ¿qué se le ha perdido en el norte de África? 

—Es una larga historia. Por eso he venido. Usted conoció a mi padre, 
vivieron muchas experiencias juntos en el Sáhara y me gustaría que 
me hablara de aquellos días. Sobre todo, de los últimos meses, cuando 
la Marcha... 

El antiguo oficial se retrajo. Su carácter amable y bonachón del 
principio se había transformado. De repente, se le notaba incómodo. 

Carraspeó ostensiblemente y Mario temió que fuera a sufrir un 
ataque de tos: 

—¿La Marcha Verde? ¿Para eso ha venido? Ha pasado mucho 
tiempo, demasiado. Son historias de viejos que a nadie importan. Y 
menos a los jóvenes. ¡Ni por supuesto a los políticos! ¿Por qué 
resucitar el pasado? ¿Es que su padre no le contó nada que debo 
hacerlo yo? 

—SÍí, por supuesto que lo hizo, sin embargo me gustaría conocer su 
opinión —insistió cortés. Necesitaba que volviera a relajarse—. 
Principalmente de los últimos meses, cuando se precipitó todo. ¿Cómo 
fueron? 

El veterano coronel retirado lo atravesó con la mirada, como si 
pretendiera adivinar sus intenciones ocultas. No le gustaba revivir esos 
momentos. Por experiencia había aprendido que desde que se 
marcharan de allí cualquier conversación relacionada con el Sáhara 
adoptaba a oídos extraños un aire sospechoso, confabulador, y durante 
años el ejército se encargó de que los oficiales de la antigua provincia 


ni siquiera coincidieran en los mismos destinos; recelo, temor o vaya 
usted a saber. Incluso él se vio afectado; había oídos por todas partes y 
era mejor ser prudente. 

Sin embargo, estaba retirado desde hacía años, no tenía nada que 
perder y con aquello rompía la estulticia de los programas televisivos 
matinales. 

Se recostó en su butacón, se sirvió un café de agradable aroma 
tostado y comenzó a evocar sus recuerdos. Según lo hacía, su voz 
adquirió tinte trágico: 

—¿El final? El final fue triste, Mario. ¿Me permites que te tutee? 
Aunque seguro que no te descubro ningún secreto. Salimos a 
escondidas, igual que criminales. Éramos soldados y obedecimos 
órdenes: para eso nos pagaban. Tú también lo eres y lo comprendes 
igual que yo. Pero te aseguro que largarnos sin mirar atrás y 
abandonar a aquella gente indefensa fue lo más duro que hice a lo 
largo de mi carrera. E igual que yo, muchos otros, tu padre incluido. 
Nos costó mantener la disciplina, y en ocasiones ni eso conseguimos. 
Se produjeron deserciones ante la impotencia que sentíamos. 
Pensándolo ahora, aquí sentados, no me extraña: al tiempo que 
rodeábamos de minas el desierto y nos atrincherábamos en El Aaiún 
para resistir, pensando que era lo que se esperaba de nosotros, desde 
El Pardo se negociaba a nuestras espaldas. Y no solo a las nuestras, 
también a las del mismísimo Piniés —el embajador español en la ONU 
—, que insistía ante el resto de los países que España no cedería el 
territorio sin asumir compromisos con sus habitantes. Todavía 
recuerdo sus palabras. 

—Ya veo... 

—Fueron meses de gran tensión, aunque en el territorio estábamos 
más confiados que en la propia península. Más allá de la gigantesca 
operación de propaganda en que se convirtió, sabíamos lo que 
teníamos que hacer —o eso pensamos—. No dudábamos que las 
fuerzas marroquíes no cruzarían nuestras líneas y que, si se atrevían a 
un enfrentamiento directo con nuestros muchachos, los venceríamos 
fácilmente. Yo serví en la Policía del Sáhara, el antecedente de los 
Nómadas, y muchos de los oficiales veteranos recordábamos el modo 
en que los paramilitares pasaron a cuchillo a nuestros compañeros de 
Ifni, la noche del 23 de noviembre de 1957, y no íbamos a tolerar que 
se repitiera. No obstante, aunque no lo sabíamos, estábamos solos. 
Nadie nos lo señalaba, era como el cuento ese del traje del emperador 
que leo a mis nietos. Uno en el que nadie se atreve a confesar al rey de 
un país que sale desnudo a la calle, aunque todos observan lo mismo. 
¿Lo conoces? 

—Sí, sí. Claro. Lo conozco. ¿Qué tiene que ver? 

—A la vez que nos fortificábamos, los americanos engañaban a 


Madrid ayudando en secreto a Marruecos a preparar la invasión; 
Madrid ocultaba las negociaciones con Rabat a la ONU y todos nos 
mentían a los que nos jugábamos la vida allí. Fuimos unos ilusos. Y, 
sin embargo, nadie se atrevía a decirlo: igual que en el cuento. 

—Lo siento, mi coronel. Pero... ¿y mi padre?, ¿qué recuerda de él? 
—conocía la desazón e impotencia de las tropas en los días finales y 
antes de que siguiera lamiéndose las heridas quería llevarle al terreno 
más personal—: ¿Le suena una saharaui llamada Zayna? 

El gesto de Llorente se torció ostensiblemente. Sus cejas se arquearon 
y su ceño se frunció en un ademán de desagrado. No esperaba ese giro 
de la conversación: 

—¡Así que se trata de eso! —de pronto, fue consciente de las 
intenciones de Mario—: Ahora entiendo el motivo de tu visita. No es 
para hablar de batallitas ni de estrategias militares, menos aún para 
interesarte por mi salud. Es... sobre aquello. Tu padre nunca te lo 
contó, ¿no es cierto? 

Mario se sinceró: 

—No, señor. No lo hizo. Jamás me contó ni una palabra de aquella 
parte de su vida. Y ahora, cinco años después de su muerte, me 
encuentro con que surge una hermanastra saharaui. Mi madre me lo 
ha confirmado. Y, de aquellos años, al único que conozco en el 
ejército es a usted. Por eso le visito. 

—Entiendo. Aunque si De las Heras no te habló de aquello, tendría 
sus motivos. Llevaba años sin oír ese nombre. ¡Zayna...! —despacio, 
sorbió el fuerte café y mirando al vacío musitó para sí las cinco letras 
de la palabra, como si evocara un fantasma del pasado. Al cabo de los 
segundos, continuó—. Sí, claro que la recuerdo. Era una mujer bella, 
de hecho una de las más bellas que haya conocido, si he de serte 
franco. Tu padre estuvo tremendamente enamorado. Era un buen 
hombre, excelente militar y gran conocedor del desierto y de sus 
costumbres, te lo aseguro; alguien que perdió la cabeza por una mujer. 
Sin más. ¿A quién no le ha pasado? Aunque en aquellos tiempos, en 
aquella sociedad cerrada, resultó un escándalo. Visto con mentalidad 
actual parece una tontería, pero él sufrió mucho. He de reconocer que 
esa Erguibat y él formaban una extraordinaria pareja. Te confieso que 
no se lo pusimos fácil y cuando regresamos a España hubo de elegir. Y 
eligió su carrera. 

—-¿Su carrera? 

—Sí, su carrera militar —el antiguo mando se sentía incómodo al dar 
explicaciones—. Aquella bereber no era de los nuestros. Estábamos en 
medio de una guerra; su hermano era un terrorista del Polisario, ella 
podría haber sido una espía y aunque no lo fuera nunca hubiera 
encajado en la sociedad de esa época. Nuestras costumbres eran 
demasiado diferentes. Yo mismo se lo aconsejé, tus abuelos también 


—con excesiva insistencia, lo reconozco—, aunque la decisión fue de 
tu padre. Solo suya. De hecho, conociendo la historia y lo que luchó 
por ella, me sorprendió su renuncia. 

—«¿Y los niños? 

—¿Qué niños? 

—Los niños. Sus hijos. Cuando mi padre se marchó de El Aaiún tenía 
una niña de cinco años y esa mujer —Zayna— estaba embarazada, a 
punto de dar a luz. 

—Ya... —dijo Llorente sosteniendo la mirada—. Cosas que pasan. 

—¿Cosas que pasan? —repitió Mario sin dar crédito a semejante 
cinismo. 

—SÍ, cosas que pasan, ¡eso he dicho! —el anciano estalló y Mario 
temió que un ataque de tos ahogara sus pulmones—. Y si vas a seguir 
repitiendo mis palabras igual que un papagayo, juzgándome con tu 
fatua arrogancia, te agradecería que te levantaras y te marcharas. Ya 
no eres bienvenido. 

—Disculpe, no he pretendido... 

Pero él no escuchaba: 

—Los jóvenes os creéis mejores que los que os precedieron, con 
derecho a juzgar a vuestros padres, a vuestros abuelos... ¡a todo el 
mundo! Sin ofrecer nada a cambio. Sin molestaros en averiguar los 
motivos en cada momento. La ingratitud es ley de vida, supongo, pero 
te confieso que cuando se llega a mi edad es tremendamente 
desalentador contemplarlo. 

Mario no quiso exaltar los ánimos del anciano. Sus comentarios 
estaban trufados por los prejuicios y, por mucho que no quisiera 
juzgarle, él mismo se delataba con sus palabras. 

En cierta forma, sus expresiones recordaban a las de su madre. 

Trató de retomar la conversación: 

—¿Y después? ¿Qué ocurrió entre ellos? Me refiero cuando mi padre 
regresó a la Península. 

—Eso no lo sé. Carlos conocía mi opinión; le apreciaba como militar 
y como persona, y fui claro con él, aunque no le agradara. Supongo 
que eso hizo que nunca tocáramos de nuevo el tema: ni él me lo contó 
ni yo se lo pregunté. Respecto a tu pregunta, la guerra entre el Frente 
Polisario, Marruecos y Mauritania fue muy violenta y se alargó años. 
Luego vinieron los muros y las vallas de separación que construyeron 
los marroquíes en medio del desierto para evitar que se movieran: dos 
mil setecientos kilómetros nada menos. Murió mucha gente y no sé 
qué les pudo pasar en medio de todo aquello. Y, si te soy sincero, no 
me importa. 

Mario tragó saliva para mantener la calma ante la crudeza de las 
palabras: 

—Gracias, coronel. Imaginará que no comparto sus comentarios, 


aunque le agradezco la sinceridad con que los expone. El resto de la 
historia la descubriré por mi cuenta. Una última cuestión: ¿volvieron a 
coincidir usted y mi padre en otro destino? 

—¿Con Carlos? En realidad, no. A través de los contactos de su 
familia él consiguió un puesto en la Capitanía de la II Región Militar, 
aquí, en Sevilla, y a mí me destinaron a Valencia. Estuve a punto de 
ascender a general de brigada, tenía la antigiiedad suficiente, si bien 
esos años de la transición, con el golpe de estado en los ochenta y eso, 
fueron duros y no lo logré. Más estando en Valencia. Mis 
encontronazos de los últimos meses con Salazar tampoco ayudaron. 
Debió de ser en esa época cuando conoció a tu madre. Me quedé 
helado al enterarme de que se había vuelto a casar; sinceramente no 
lo esperaba. Después, durante años perdimos el contacto, aunque lo 
recuperamos pasado un tiempo. Nuestro vínculo africano era fuerte, y 
ver a los oficiales que habíamos servido juntos amortiguaba la 
nostalgia. A pesar de ello, y confidencia por confidencia, tu padre 
nunca volvió a parecer el de antaño. En el Sáhara era valiente, 
decidido. Entregado y colaborador como pocos. Todos lo 
apreciábamos, en particular los nativos, que le respetaban más que a 
ninguno de nosotros, te lo aseguro. Después, cuando coincidíamos en 
algún acto, asemejaba un burócrata apagado más que a la persona 
idealista de sus comienzos; había perdido la fe y el entusiasmo que le 
caracterizaban. La última vez que lo vi fue contigo. Estaba orgulloso 
porque hubieras seguido su camino en el ejército, aunque fuese en el 
Aire —nosotros éramos de Infantería— y buscaba reconciliarse con el 
pasado. Yo era uno de los últimos testigos de aquello y cuando me 
visitó contigo, y se despidió ahí, en ese mismo rellano, pareció 
señalármelo: «¿Ves? Lo he conseguido, he conseguido que mi hijo sea 
mejor que yo, que sea íntegro, que no repita mis errores...». Entendí 
perfectamente a qué se refería. Supongo que por eso nunca te explicó 
nada: posiblemente se sentía avergonzado de su acción y no quería 
que lo juzgaras. Te quería, Mario, tu padre te quería mucho. No 
hubiera resistido tu censura. 

Mario se notó mareado. Necesitaba salir, oxigenar sus pulmones. El 
cúmulo de sentimientos que se arremolinaba en su interior era 
demasiado intenso para seguir escuchando. Notaba las lágrimas a 
punto de brotar y no quería que el coronel retirado fuera testigo. 

Dispuesto a marcharse, se puso en pie: 

—Gracias, mi coronel. Me hubiera gustado conocer a mi padre en esa 
época. Escuchándole, pienso que supe muy poco de él. Le agradezco 
sus confidencias, debo marcharme ya. 

El antiguo mando hizo ademán de levantarse, dando por terminada 
la conversación, aunque cambió de idea y desde el butacón sujetó su 
muñeca: 


—Comandante, un último consejo: ten cuidado —sus palabras, más 
que a recomendación, sonaron entre la advertencia y la amenaza—. Si 
yo fuera tú no seguiría husmeando; si lo haces, sé consciente de que 
quizá lo que descubras no es lo que te imaginas. 

—¿A qué se refiere? 

—A que nos comprometimos a descolonizar, y por miedo a 
Marruecos, por incapacidad, por cobardía o por mezcla de todo, nunca 
lo hicimos —Mario escuchaba atento. ¿A dónde quería ir a parar...?— 
Y las sagas continúan. Tal vez tú no te sientas parte de ese grupo, pero 
los hijos y nietos de los que tomaron —tomamos— decisiones esos 
días, tu padre incluido, continúan sirviendo en el ejército, en la 
administración o en la política. Para todos es mejor que no se escarbe 
en el asunto. 

—¿Que no se escarbe? 

—Eso he dicho —concluyó terminando de incorporarse—. He sido lo 
suficientemente claro. Tú sabes lo que significa, no te hagas el tonto. 
Yo soy un viejo y no me queda mucho de vida, mírame, apenas 
consigo respirar, pero posiblemente otros no se anden con 
miramientos ante lo que pueden considerar una amenaza. Quedas 
advertido. 

Mario miró impertérrito. No seguiría polemizando, si bien su 
semblante apenas disimulaba la estupefacción. 

Se dirigió hacia la puerta, murmuró un apresurado «adiós, corone!l..., 
gracias por todo», y sin dar tiempo a que le lanzara nuevas peroratas 
se marchó escaleras abajo. 

Las palabras habían removido sus recuerdos. Lo que creía firmes 
ideales ahora se le antojaban arenas movedizas bajo sus pies; formas 
girando en un caleidoscopio de colores que se alteraban según se 
moviera. No estaba seguro de nada. Los pensamientos contradictorios 
daban vueltas en su cabeza: su padre, el tormento que sintió por su 
cobardía, y cómo eso le convirtió en una persona introvertida, callada, 
temerosa. Todo arrojaba nueva pesadumbre, máxime al descubrir que 
no siempre había sido así, que en su juventud había sido lo contrario: 
una persona admirada por sus ideales, por su entrega y por su pasión 
por el desierto y sus costumbres. ¿Qué le había sucedido para 
cambiar? El peso de los remordimientos le domeñó día a día, hasta 
convertirlo en el ser apagado y gris que conoció; siempre bajo la 
sombra autoritaria de su mujer y dominado en el último tramo de su 
vida por las pretensiones de una hija egoísta y manipuladora. Un día 
no pudo más, y murió. 

«¡Papá! —pensó con dolor— ¿Por qué no confiaste en mí? ¿Por qué 
no me lo contaste? ¡Te habría ayudado! ¡Juntos hubiéramos 
encauzado tus errores». 

Además de por las reminiscencias personales, las palabras del 


sahariano le habían inquietado. No era tan inocente como para no 
reconocer la advertencia que le acababan de arrojar a la cara, y a sus 
múltiples preocupaciones se le unió aquella. No podía olvidar que, al 
menos, había muerto una persona: el asunto no era para tomárselo a 
la ligera. 

Mientras bajaba las escaleras tomó una decisión. Cuanto más hablaba 
con unos y otros más consciente era de lo que estaba en juego: de las 
mentiras y ocultamientos a los que su familia le sometiera a lo largo 
del tiempo; de los complejos intereses políticos que rodearon aquella 
decisión; e incluso de esa admonición de que no siguiera adelante y 
que otros no tendrían miramientos. ¿Y a qué sagas se había referido? 
¿Eran las palabras de un viejo o bajo esa capa de apolilladas 
evocaciones del pasado latía una amenaza real y tangible? 

No lo sabía, aunque llegados aquí no estaba dispuesto a que nada lo 
detuviera. 

Seguiría adelante costara lo que costara. 


X. Secuestro en la Ciudad Roja 


Marrakech (Marruecos) 
Viernes, 5 de octubre de 2018 


Pasó la tarde paseando por Sevilla, reflexionando sobre los sucesos de 
la semana. Pensativo, recorrió la ribera del Guadalquivir, contempló el 
Puente de Triana, la Torre del Oro y el barrio de Santa Cruz, y anduvo 
entre sus mágicos rincones. La desazón que arrastraba de su 
vertiginoso viaje comenzó a disminuir ante la belleza de lo que 
contemplaba y, al llegar a la catedral, contempló admirado la Giralda: 
si todo iba según lo planeado, al día siguiente se encontraría frente al 
alminar de Kutubia, la torre gemela a la hispalense mandada construir 
por Yaqub al-Mansur. Como su hermana mayor, ambas fueron 
levantadas por los almohades en el siglo XII. 

Más relajado, llamó a un compañero de su promoción destinado en el 
Acuartelamiento Aéreo de Tablada y se aseguró plaza para uno de los 
vuelos comerciales que salían hacia la ciudad marroquí. Si no el 
sueldo, la ventaja de ser piloto era que la camaradería entre 
compañeros de ala funcionaba a las mil maravillas. Regresó al hotel y 
durmió lo que pudo. Los próximos días iban a ser complicados y su 
cuerpo necesitaba descanso. 

A la mañana siguiente, sábado, se dirigió temprano hacia el 
aeródromo, dejó el coche en el parking y, puntual, se dispuso a tomar 
el vuelo de las ocho. El trayecto duraba hora y media y repasó lo que 
tenía por delante: antes del lunes debía hallarse en Madrid; el tiempo 
jugaba en su contra, pero si todo salía bien el domingo estaría de 
regreso en la capital sin levantar sospechas. 

Al aterrizar en Menara, a seis kilómetros de Marrakech, los cuarenta 
y cuatro grados de calor le golpearon el rostro nada más descender las 
escalerillas. No resultaba tan sofocante como el de meses anteriores, 
pero seguía siendo agobiante. Una vez dentro, se dirigió a los estrictos 
controles fronterizos. Afortunadamente, mantenía el pasaporte 
diplomático de su estancia en Mons como personal OTAN y no tuvo 
problemas para entrar. A continuación, regateó el precio y tomó un 
petit taxi que lo llevara al centro. Los vehículos se entrecruzaban a 
velocidad vertiginosa y el taxista, sin cinturón de seguridad, 
wasapeando con una mano y esquivando a motos, coches y carros con 
la otra, evitaba rozar los bordes de la carretera. Era de locos. Su 
nombre era Mohamed y, al tiempo que realizaba las maniobras, 
insistió en ofrecerle excursiones a los más dispares lugares. 

A los veinte minutos llegaron a las inmediaciones de la Medina. 


Sintiéndose afortunado porque el tal Mohamed no hubiera chocado 
con ningún vehículo y sobrevivir al trayecto, pagó los ciento ochenta 
dirhams acordados y callejeó hasta encontrar un riad 31. El intenso 
olor del cuero curtido y las especias que flotaba por las calles estimuló 
sus sentidos, y el bullicio de la «Ciudad Roja», como se conocía a 
Marrakech por el color ocre de sus edificaciones, punteadas de 
minaretes, le hizo ser consciente de que estaba en el epicentro de 
Marruecos, metrópoli de los pueblos bereberes y antigua capital del 
Imperio Islámico. Construida, saqueada y vuelta a reconstruir por 
fenicios, romanos, bizantinos y vándalos, la altivez de sus muros, 
mezquitas y alminares eran reflejo de la historia del dominio árabe a 
lo largo de siglos. Al fondo, las montañas del Alto Atlas proyectaban 
su relieve sobre la geometría de sus murallas y en el zoco sus 
comerciantes, artesanos y dicharacheros vendedores proclamaban a 
gritos las virtudes de sus mercancías. Una ciudad única, inigualable, a 
la altura de la mismísima Estambul. 

Aunque... ¿por qué lo citaba Luzmila allí? 

En comparación con el delirio que reinaba en el exterior, el riad 
resultó un oasis de tranquilidad; como si a través de una celosía de 
madera se cruzara la puerta entre dos mundos diferentes. El uno, 
destinado al disfrute de los placeres mundanos, el otro, al goce del 
alma y la intimidad del hogar. Su fuente de agua en el centro del 
patio, el hamman para su uso personal, los mosaicos de colores y sus 
azulejos con mil formas geométricas, le hicieron sentirse 
automáticamente embriagado. 

Después de una reparadora ducha con que se alivió de la humedad 
que lo acompañaba desde que aterrizó, dio cuenta de unos nutritivos 
dátiles depositados en una suntuosa bandeja de la habitación. A 
continuación, regresó al ajetreo de las calles. 

Mientras recorría los mercados y los jardines almohades, le asaltó el 
recuerdo de su deseo de visitar la ciudad con Virginia. Lo habían 
planeado decenas de ocasiones: la estancia en el hotel Royal Mansour 
—un lugar fascinante, ideado por Mohammed VI para sus familiares y 
amigos, con una red de túneles por los que se accedía sin ser visto a 
las habitaciones y garantizar la discreción de los huéspedes—; los 
restaurantes con estrella Michelin donde cenarían; las compras por el 
zoco..., todo lo saborearon por adelantado. En una ocasión, ya con los 
billetes de embarque en el bolsillo, un asunto urgente en el SHAPE lo 
desbarató todo: al final, por un motivo o por otro, su sueño nunca se 
realizó. 

Y ahora, por azares del destino, él se encontraba allí. Sin ella. 

Imposible no sentir nostalgia... 

Todavía disponía de una hora antes del encuentro y se sentó en la 
terraza del Café de France, uno de los más antiguos y céntricos de la 


ciudad. Experimentó un irrefrenable deseo de llamarla. Desde que 
hablaran por última vez en Madrid se habían sucedido los 
acontecimientos y sentía la necesidad de escuchar su voz y 
desahogarse: 

—Hola, Virginia... 

—¡Hola, Mario! ¿Qué haces ahí? —dijo sin dar tiempo a responder. 

—¿Ahí?, ¿dónde? —preguntó perplejo. Virginia siempre le cogía con 
el pie cambiado y tomaba la iniciativa en las conversaciones. 

—¡En la Ciudad Roja! ¿Con algún ligue que no me has contado? ¿La 
americana, tal vez? 

Ya le había explicado lo de la aplicación para geolocalizar a 
contactos sin necesidad de que interviniera el usuario, pero aquello 
parecía cosa de magia. 

—Joder, Virgi. ¡Esto roza el acoso! —contestó con guasa. El ruido de 
la terraza le impedía escuchar bien, si bien percibió que al otro lado 
su ex disfrutaba con el juego. 

—Exageras. No es para tanto, cosas de la tecnología. Tan solo me 
extraña que estés en el Magreb. Eso es todo. En serio, dime: ¿qué 
haces ahí? Oigo barullo. 

—Estoy sentando en la Plaza Jamaá El Fna, ¿la recuerdas? Es 
gigantesca, veo desde encantadores de serpientes hasta malabaristas, 
pasando por aguadores, bailarines, vendedores de zumos y tenderetes 
con todos los productos imaginables. Incluso uno, que afirma ser 
dentista, se ha ofrecido sacarme una muela en su puesto. Tendrías que 
verlo. Parece un circo, aunque tiene un encanto fabuloso. 

—Me alegro. De todas formas, ¿estás solo? ¿No piensas que es 
peligroso? 

—De momento, no, pero han pasado muchas cosas —su tono se hizo 
más grave—. ¿Recuerdas el paquete que me enviaron al Estado 
Mayor? He descubierto que lo envió mi hermanastra. Lo creas o no, mi 
madre me ha confesado que mi padre tuvo dos hijos cuando estuvo 
destinado en el Sáhara. Precisamente me hallo aquí para conocer a 
uno de ellos. O más bien a una: es una mujer, se llama Luzmila y 
afirma que necesita verme. 

Al otro lado del teléfono, la actitud jocosa y dicharachera de Virginia 
se transformó por completo; el torrente de acontecimientos la acababa 
de dejar atónita. 

No había lugar para bromas: 

—¿Una hermanastra? ¿De veras? No puedo creerlo. 

—Pues así es. Y además de estar con mi madre y mi hermana en 
Santa Hermosa, he visitado al coronel Llorente, en Sevilla. Es un 
anciano, aunque conserva bien la cabeza. Me ha confirmado todo, si 
bien alguna de las cosas que me ha explicado me han hecho sentir 
intranquilo. ¿Puedes creer que ha llegado a amenazarme? 


—¿Amenazarte? ¿Por qué? 

—No estoy seguro. Me ha hablado de unas misteriosas sagas 
formadas por personajes de aquella época. Gente a la que, según él, no 
le gusta que se remueva el pasado. Todo muy siniestro. En fin, ya te lo 
contaré con detalle. Luzmila quiere entregarme unos documentos, no 
ha aclarado cuáles; le preocupa que la estén siguiendo y ha insistido 
en reunirnos con urgencia. Por eso he venido, para averiguar qué 
diablos es esto. 

Virginia se mostró inquieta: 

—Ten cuidado, por favor. Si descubres algo, o tu hermanastra te 
facilita algún papel, por insignificante que parezca, envíamelo y haré 
indagaciones. Cualquier cosa puede ser una pista. 

—¿Algún papel? —preguntó extrañado. Por algún motivo que no 
sabía precisar, la petición de Virginia se le hizo fuera de lugar. 

—Sí, eso he dicho. ¿De qué te sorprendes? Solo he repetido tus 
palabras: que quería darte unos documentos. He imaginado que serían 
papeles de aquellos años. Puedo tratar de investigar. 

—Sí, disculpa. El jaleo en este lugar me aturde. Te dejo. En cuanto 
surjan novedades te llamaré. Mientras tanto, cuanto más averigiies 
mejor. 

—Descuida. Y saluda a nuestra ciudad de mi parte. Sabes que me 
hubiera gustado visitarla contigo. 

—SÍ, lo sé... 

—Quizá algún día retomemos nuestros viejos planes. —Y colgó, 
dejando flotar en el aire el sentido de la frase. 


OS 


Mario comprobó en su reloj el tiempo que faltaba hasta su cita con 
Luzmila. Pagó y, ayudado por el GPS de su móvil, se introdujo en el 
dédalo de calles que se esparcían como tentáculos alrededor de Jamaá 
El Fna: llegaba la hora de la verdad. 

Según su navegador se encontraba a cuatrocientos metros de su 
destino y, a pesar de la poca distancia, enseguida comprendió que los 
callejones del barrio de la Kasbah, hacia donde indicaba su dispositivo, 
sin rótulos donde orientarse, ni ninguna otra referencia, se cortaban y 
entrecruzaban de forma aparentemente aleatoria. Eso hacía que 
resultara complicado avanzar. Tardó treinta minutos en atravesar 
aquel laberinto lleno de callejuelas, hasta que dobló una esquina y se 
topó con el lugar que buscaba: «Café des Epices —leyó—. ¡Ahí es!». Se 
trataba de un discreto local, cerca de la necrópolis de los Reyes 
Saadies, con azulejos de lacería blancos y azules en la puerta, 
entrelazados entre sí formando vistosas figuras. Para llegar había que 
recorrer una galería de treinta metros, con un techado cubierto por 
telas de colores. Aparentaba ser un sitio agradable y sugerente; su 


ubicación, apartada del centro, lo hacía más pensado para oriundos de 
la ciudad que para turistas. 

Un grupo de tres hombres con chilaba flanqueaba el exterior del 
local. Fumaban y charlaban entre ellos, y Mario creyó percibir que al 
girar la esquina lo señalaban desde la distancia, cuchicheando a 
continuación. Al pasar junto a ellos le recorrieron con la mirada de 
arriba abajo, sin excesivo pudor. Se diría que lo esperaran. A su 
ansiedad se sumó que uno de ellos, alto y corpulento, llevaba la 
capucha de la chilaba puesta, lo que ocultaba su rostro. Apoyados en 
la pared de enfrente, dos árabes más, vestidos esta vez a la manera 
occidental, le observaron de forma aviesa. 

No iba armado y la presencia de los dos grupos lo intranquilizó; la 
callejuela era angosta y si surgían contratiempos no podría escapar. 
«¡Maldita sea! —pensó contrariado—. Debería haber llamado a Miguel 
Ángel y pedirle que me acompañara. O que enviara de incógnito a 
alguien de seguridad del consulado. No he debido venir solo». Fuera 
como fuera, era demasiado tarde y con el corazón en un puño rebasó a 
los hombres y entró en el salón. Los toldos que cubrían el pasadizo 
apenas filtraban luz, y en el interior, cubierto con alfombras, lámparas 
de aceite dispuestas aquí y allá iluminaban las sombras. Las volutas de 
humo de las cachimbas contribuían a reforzar la atmósfera 
fantasmagórica, a la par que una música suave de laúdes 
proporcionaba intimidad. 

Nada más cruzar el dintel, una mujer de mediana edad, sentada al 
fondo, se percató de su presencia. Se diría que lo esperaba porque 
enseguida se levantó y se encaminó mayestática hacia él. Sobrepasaba 
los cuarenta y aunque cubría su cabeza con un hiyab 32 eso no era 
obstáculo para que sus dos ojos azules resaltaran su espléndida 
madurez y elegante porte. Sus pestañas eran largas y espesas, y su 
bronceada tez parecía esculpida de las arenas del mismísimo desierto 
de Erg Chebbi. Era Luzmila. A pesar de que un caftán 33 recubría su 
cuerpo, juraría que su vientre se veía abultado. 

Mientras se saludaban, uno de los hombres con chilaba marrón de la 
puerta entró tras él y se sentó en una mesita en el extremo del local. 
Mario, de espaldas, no pudo verlo, pero a partir de ese momento el 
árabe no los perdió de vista. 

Luzmila se dirigió a Mario. Al igual que a él, su aspecto físico le 
llamó la atención: alto, complexión robusta, pelo negro, mirada 
vivaz... Solo habían hablado en dos ocasiones por teléfono, y aunque 
no tenía formada una idea concreta distaba de la imagen de persona 
fría y engreída que hubiera imaginado. 

—Hola, Mario. Bienvenido a Marrakech. No sabes cuánto me alegra 
que hayas aceptado mi invitación —su voz sonaba cálida, 
aterciopelada. 


Intimidado por el entorno, Mario no supo si saludarla con la mano o 
con un beso. Finalmente, no arriesgó y extendió la palma al modo 
occidental. Ella sonrió ante su turbación y la estrechó con fuerza: 

—¿Tú primera vez en Marruecos? —dijo para romper el hielo. Según 
tomaba asiento en uno de los cojines de variopintos colores, a Mario 
no se le escapó un portadocumentos de piel, color marrón, junto a una 
de las patas de la mesa. Cada pocos minutos, Luzmila lo miraba 
insistente. 

—En realidad, sí —contestó—. He viajado por Europa y parte de 
Asia, aunque reconozco que de África he visitado menos de lo que me 
gustaría. Y, en el caso de Marrakech, lo deseaba particularmente —de 
pronto se interrumpió y la señaló con el índice. Sentada, el bulto de su 
tripa se apreciaba más nítido—. Perdona la indiscreción: ¿estás 
embarazada? 

Luzmila sonrió. Aguardaba la pregunta: 

—¿Perdonarte? Al contrario. Me gusta hablar de ello, es 
perfectamente natural. Soy mayor para mi primer hijo, lo reconozco. 
Pero estoy embarazada de cinco meses y muy ilusionada. 

Mientras pedían dos tés con menta, Luzmila se apartó el hiyab. Visto 
de cerca, su rostro era verdaderamente hermoso. Aunque no quería 
resultar descortés, Mario no evitó contemplarla cautivado y recordó 
las palabras del coronel Llorente, en Sevilla, el día anterior, cuando le 
había dicho que Zayna —su madre— fue una de las mujeres más 
bellas que hubiera conocido. Sin duda, la hija había heredado el 
mismo atractivo. 

—Has sido muy valiente en viajar sin conocerme. No sabes cuánto te 
lo agradezco. Estoy nerviosa, y de no haber sido importante no te 
hubiera importunado. Te lo aseguro. La verdad es que no sabía a 
quién recurrir. 

Mario agradeció su sinceridad: 

—No te preocupes. Después de la foto, de tu misterioso mensaje y de 
lo que he averiguado por mi cuenta, has hecho lo adecuado; deseo 
llegar cuanto antes al final de este asunto. Para eso he venido. 

Durante unos minutos charlaron de temas  insustanciales, 
aprovechando para disfrutar de la bebida. Tal y como había detectado 
en su primera conversación, Luzmila hablaba un español adornado de 
suave acento francés y, transcurridos unos minutos, empezó a relajarse 
y bajar la guardia. Pese a lo anómalo de la situación, su hermanastra 
poseía formas dulces y una risa espontánea y contagiosa: uno de esos 
seres en los que uno confía nada más conocer. 

A cinco mesitas de distancia, el hombre de la chilaba marrón vigilaba 
sus movimientos. Mario había percibido que los miraba con disimulo, 
pero atento a la charla no le concedió importancia. 

Agotados todos los temas de cortesía, el español pasó a la acción: 


—¿Cómo era tu madre? —soltó de repente. 

Luzmila balanceó la espalda hacia atrás, inspiró con fuerza y tensó 
los músculos del cuello al oírlo. Mario comprendió que había sido 
brusco en exceso. 

Trató de remediarlo: 

—Disculpa, no me contestes si no quieres. He sido demasiado 
impulsivo. Son tantas las cosas de las que hablar..., te aseguro que no 
pretendía importunarte. 

Luzmila no se molestó: 

—No te preocupes. Es que me resulta doloroso hablar de ella con un 
desconocido. O lo que quiera que seamos... —sonrió pícara—. Aunque 
la pregunta es lógica. Verás, mi madre, Zayna, era la persona más 
valiente del mundo. De pequeña, solía pensar que cuando fuera mayor 
quería ser como ella —al decirlo, una mirada evocadora cubrió su 
rostro dorado—. Cuando llegamos exiliados a Argelia luchó por mí y 
por mi hermano como una fiera, dispuesta a sacrificarse y resistir por 
nosotros. En los primeros años terminó de aprender a leer y a escribir 
en árabe, francés y español correctamente, se convirtió en una 
excelente enfermera y con el tiempo formó parte de la Unión de 
Mujeres Saharauis. Cuidó de los más débiles del campamento hasta el 
último día de su vida. Todos la apreciaban, y su muerte fue una gran 
pérdida para nuestra comunidad. Te sonará raro, pero en cierta forma 
nuestro padre la liberó. 

Una mueca de escepticismo se dibujó en el semblante de Mario. 

Aquello no lo esperaba: 

—¿La liberó...? ¿De qué? —preguntó extrañado. 

—Creo que se refería a que los años que vivieron juntos él la enseñó 
a valerse por sí misma, a descubrir el coraje agazapado en su interior 
y a no esconderse. De haber permanecido con su tribu y casado siendo 
adolescente no hubiera volado más allá del frig, conocido otros lugares 
y costumbres, ni hubiese tenido la oportunidad de ayudar a la gente. 
Supongo que eso quería decir con que la liberó. Cuando te cuente más 
acerca de ella, comprenderás que su forma de ver el mundo era muy 
generosa. 

—Entiendo. Por lo que dices, debió ser realmente especial. ¿Y a 
nuestro padre? ¿Sabes si lo volvió a ver? En Jaén he descubierto que 
mi madre y mi hermana conocían vuestra existencia; pero a mí nunca 
me contaron ni una palabra. Lo juro. 

—No, nunca lo hizo. Hasta el día que murió de una enfermedad 
intestinal, por agua de un pozo contaminado, lo esperó. Jamás estuvo 
con otro hombre. Era absurdo, ridículo, pero nunca dejó de pensar en 
él: en su meharista, como le llamaba dulcemente, en su soldadito 
español. Decía que él la rescató del desierto una vez y que regresaría 
cuando los problemas políticos se solucionaran, atravesándolo de 


nuevo. Ya te he dicho que era profundamente optimista. Pero no fue 
así, Mario. ¡No lo fue! —su mirada serena se transformó en áspera y 
su tono se hizo amargo, con una frialdad y determinación que no 
había empleado desde que iniciaron la charla—: Tu padre, ¡nuestro 
padre!, nunca volvió. No volvió a por mi madre, ni tampoco a por mí. 
Ni por supuesto a por mi hermano, al que no llegó a conocer. 

Luzmila continuó, enfrascada en su relato: 

—Yo era una niña cuando se marchó, mas poseo vagos recuerdos de 
su figura desgarbada jugando conmigo, de una muñeca que me regaló 
unas navidades, de las paredes de yeso blancas de nuestra casa en El 
Aaiún e incluso de estrofas de canciones infantiles que me tarareaba 
cuando me sentaba en sus rodillas. En aquel tiempo los hombres 
saharauis no solían comportarse así, si bien él era dulce y cariñoso. Me 
bañaba, me besaba, me acunaba... Hasta que, sin entender yo por qué, 
nos abandonó de repente: nuestra vida perfecta se convirtió en 
pesadilla. ¿Lo comprendes...? ¿Comprendes el dolor que causó a mi 
madre enterarse que se había casado con una andaluza de buena 
posición mientras nosotros moríamos de hambre? No, no creo que seas 
capaz. Y pese a ello, ¡lo perdonó! ¿Lo puedes creer? ¿Lo hubieras 
hecho tú? Lo esperó y esperó hasta exhalar su postrer aliento. Miraba 
cada día la lona de nuestra jaima en la hamada de Tinduf, pensando 
estúpidamente que en cualquier momento se levantaría la tela, mil 
veces remendada, y él entraría sonriente, vistiendo su uniforme de 
gala. ¿Y me preguntas cómo era mi madre? ¡Era mi heroína! Una 
mujer que abrazaba la existencia, el espejo en el que mirarme cuando 
la veía sonreír cada mañana, pese a que desde que tengo memoria 
siempre nos ha faltado de todo: agua potable, comida digna, 
medicamentos, educación. Era una bereber, descendiente de ascetas... 
¡de guerreros!; gente dura, moldeada durante siglos por el sufrimiento 
de vivir en el desierto. Y, a la vez, dulce y bondadosa. 

Mario no sabía qué decir. Aquel arranque de alabanzas de Luzmila 
hacia su progenitora lo tenía anonadado. Inevitablemente, hizo que la 
comparase con la suya: ¡qué diferente y paradójica era la vida! Él, 
acostumbrado a la abundancia, sin problemas materiales, pero infeliz: 
deseoso de cambiar sus juguetes y caballos de madera por un simple 
beso materno que nunca llegaba a producirse. 

—Me alegro de escucharlo, parecía ciertamente única. ¿Qué os 
sucedió cuando nuestras tropas se fueron del territorio? 

—Pues verás —prosiguió—, cuando los españoles os fuisteis la mayor 
parte escapamos de las ciudades. A ese día lo llamamos la Nakba *4, el 
exilio. Los marroquíes necesitaban espacio para sus colonos y a los 
que no nos plegamos a sus exigencias nos echaron. Aunque tu padre 
prometió cuidar de ella a través de sus contactos, diciéndole que no 
necesitaría dejar El Aaiún, no fue cierto. Yo tenía cinco años: el día 


antes de partir él en barco, mi madre me despertó de madrugada, 
embalamos nuestras cosas y salimos apresuradamente de la ciudad. 
Luego, supimos que acababan de matar a mi tío Ahmed. No sabíamos 
a dónde dirigirnos y por necesidad nos juntamos con un grupo que 
también escapaba; durante algunas semanas nos instalamos en un 
campamento, en Tifariti, en medio del desierto. Cuando me hablaba 
de esos días, mi madre contaba que éramos mil quinientas personas, 
todas igual de aterradas. La comida y el agua escaseaban, si bien 
logramos aguantar hasta que los marroquíes nos hicieron abandonar el 
lugar. 

—-¿A qué te refieres? 

—Contra los campamentos de Guelta, Amgala y Um Dreiga —el 
mayor de todos— usaron fósforo blanco y napalm, y a nosotros nos 
ametralló la aviación. Fue terrible. Yo misma recuerdo el sonido 
estridente de los «picudos» aproximándose, las ametralladoras, las 
explosiones, los gritos... no sé ni cómo sobrevivimos. Mi madre estaba 
embarazada y de la tensión se le adelantó el parto. Dio a luz en medio 
del reg, junto a unas piedras, como un perro, en condiciones higiénicas 
lamentables. Milagrosamente, el niño —mi hermano— consiguió salir 
adelante y en recuerdo de mi tío recién asesinado le pusieron su 
mismo nombre: Ahmed. Ahmed... de las Heras. Tu hermanastro, al 
que ya no conocerás. 

Mario tragó saliva mientras silabeaba despacio el nombre y, 
especialmente, el apellido del saharaui : «Ahmed de las Heras...». No 
sabía qué decir. Su cara reflejaba la tormenta de sentimientos 
contradictorios que bramaban en su interior. 

Luzmila, al ver que nada añadía, continuó su monólogo: 

—¿No dices nada? Entiendo tu sorpresa. Los ataques se extendieron 
hasta marzo de 1976. En ese momento Argelia, después de una larga 
marcha, nos permitió cruzar su territorio e instalarnos en tiendas en la 
zona de Tinduf, a cincuenta kilómetros de la frontera: seguro que eso 
sí lo conoces. Nos apoyaba, aún lo hace, pero no se atrevió a librar 
una guerra convencional con Marruecos —suspiró resignada—: 
Posiblemente nunca estuvo en sus cálculos. De esa forma, nos 
asentamos en medio de ese pedregal, sin agua corriente, sin comida y 
desde entonces vivimos allí. Dependemos de la limosna de los demás. 
¿Conoces la maldición beduina «Ojalá Allah te condene a vivir en la 
hamada»? —Mario negó con la cabeza—. ¿No? Pues imagina su 
sentido: en esa hamada es donde crecimos mi hermano y yo. Sin 
conocer otra cosa. Hasta que fuimos adolescentes y comprendimos que 
el mantra que nos repetía mi madre —que éramos hijos de un 
meharista español y que un día regresaría y nos llevaría con él— eran 
locas alucinaciones. Y que, si no lo eran... ¿de qué nos servían en el 
erial donde malvivíamos? Su única ilusión era recibir contestación a 


alguna de las cientos de cartas que escribía. Recuerdo que en la niñez 
nos hacía redactar frases que incluía en los escritos, con la vana 
esperanza de que así regresara a buscarnos. ¿Supones lo que eso 
representa en el cerebro de unas criaturas? No sólo nos abandonó, 
sino que de algún modo... nos sentíamos responsables de ello. Ahmed 
olvidó ese detalle, pero yo era más mayor y nunca pude; recuerdo los 
dibujos, con qué ilusión los coloreaba para él, pensando que cuanto 
mejores fueran, mayores probabilidades había de que volviera. 

»Cuando cumplí diez años, mi madre se enteró de que su meharista — 
escupió la palabra con una mueca de desprecio— se había casado con 
una española. A pesar de la decepción, también de eso se repuso y con 
su optimismo inagotable consiguió la dirección de vuestro cortijo en 
Jaén; siguió escribiendo cada tres o cuatro semanas. Era insano. Le 
suplicaba que no importaba que no regresara a por ella, que lo 
entendía, pero que se llevara a sus hijos a España, aunque fuera a uno: 
al varón. A Ahmed. Que moriría si no lo hacía. Y... ¿sabes qué? 

—¿Qué? 

—Que sólo una vez obtuvo respuesta. Pobrecilla, no se lo creía 
cuando recibió el sobre en nuestra daira 35 de Tinduf. Alarmados por 
las expresiones de regocijo, todos nuestros vecinos se enteraron: mi 
padre existía, era real. ¡Nos contestaba! Una sensación indescriptible 
de júbilo me poseyó: «¡Papá! ¡Papá...! ¡Papá nos va a sacar de aquí y 
rescatarnos! ¡Nos vamos a España!», gritaba enfervorecida. ¿Te lo 
imaginas? Sin embargo, al abrir el sobre mi madre se derrumbó como 
un fardo. Dejó caer la carta de sus manos y se desvaneció. Durante 
días permaneció en silencio, catatónica, sin pronunciar palabra; yo 
estaba aterrada. 

—No... no entiendo —dijo Mario confuso—. ¿Qué decía la carta? 

Luzmila le miró con tristeza: 

—Es sencillo: la misiva no era de tu padre, como habíamos pensado, 
era de tu madre, de doña Carmen Valcárcel San Emeterio. Así firmaba. 
Con su rimbombante y pretencioso nombre nos informaba de que mi 
padre no quería saber nada de nosotros, que nos repudiaba y que 
jamás os importunáramos de nuevo, pasara lo que pasara. Para 
completar la humillación, en el envoltorio venían tres mil dírhams 
envueltos en plástico: doscientos setenta euros al cambio actual. Con 
aquello debíamos conformarnos. Tu madre compraba nuestras vidas 
con una limosna a cambio de que nunca contactáramos con vosotros. 

Mario se sobrecogió, cada frase era un puñal que se clavaba en lo 
profundo de su alma. Sentía el sabor salado de las lágrimas a punto de 
precipitarse por su rostro. 

Apenas podía formular palabra: 

—Yo... no sabía nada —respondió estremecido—. Lo siento de verás. 
¿Cómo podía imaginar algo tan cruel? 


—Lo sé —añadió Luzmila, compadecida de su sufrimiento—. No te 
preocupes, no es culpa tuya. Eras un niño en aquella época. Crecí 
odiándote a ti y a tu hermana, no te lo niego, pero hace años que me 
libré de ese rencor. Me consumía y ahora... —dijo frotándose la tripa 
con ternura— con mayor motivo —sorbió su té, aprovechando el alto 
para poner en orden sus pensamientos—. Respecto a tu madre..., su 
caso es distinto. A ella nunca la he perdonado. Ni nunca lo haré. 
Supongo que veía amenazada a su propia familia y reaccionó de 
manera mezquina e ignorante —lo miró fijamente— Pero eso no la 
justifica. Ni la exculpa. De hecho, ni siquiera creo que tu padre 
participara en aquello. La carta la firmaba únicamente ella y mi madre 
siempre pensó que él jamás nos hubiera tratado así; que tal vez no 
recibiera los sobres y su falta de respuesta se debía a que desconocía 
nuestra verdadera situación. Mi madre hubiera viajado a España para 
asegurarse, pero no tenía dinero ni contactos. Y, de haberlos tenido, 
en aquellos años de guerra resultaba imposible obtener un visado 
desde nuestra wilaya en Argelia. Al no poseer papeles que demostraran 
su relación marital, las autoridades fronterizas lo impedían. 

—¿Y dejó de escribir? 

—¡Claro que no! Pero no sirvió de nada: nunca hubo otra respuesta y 
con el paso de los años las cartas de súplica de mi madre se 
espaciaron. Con todo, hasta pocos meses antes de su muerte, las 
mandó, relatándole que se sentía apagar y continuaba pensando en él. 

Mario estaba horrorizado: 

—No sabes cuánto lo lamento. Mi madre y mi abuela Rosa estaban 
cargadas de prejuicios, aun así nunca hubiera esperado semejante 
vileza —abochornado, inclinó la cabeza—. Me alegro de haber venido. 
Espero que al menos te sirva de consuelo. 

Luzmila lo contempló en silencio, absorta en sus pensamientos. 
Tantos años, tantas esperanzas rotas... Su madre, Zayna, había llenado 
su vida en las wilayas, volcándose en los demás, feliz hasta cierto 
punto; mas ella no perdonaría jamás el desencanto al que había sido 
sometida, abandonada incluso en su aliento final. Y, a pesar de ello, 
dibujando una sonrisa cuando salía de la jaima para dirigirse al 
hospital. 

Después de aquel vaciamiento, la saharaui trató de recomponerse: 

—Bueno, me he confesado contigo. Y te aseguro que no ha sido fácil. 
Ahora me toca a mí: ¿cómo era mi padre? Me gustaría escucharlo de 
tus labios. Lo he despreciado con todas mis fuerzas desde que entendí 
que no regresaría, mas debo ser tan infeliz como mi madre y 
mantengo la esperanza de que, pese a todo, no fuera consciente de 
nuestros lamentos. Con eso me conformo. Di: ¿crees que lo sabía? 

Mario sintió una quemazón nerviosa en las manos. Él no había hecho 
ningún mal a aquella mujer, aunque escucharla hablar así de su padre 


hacía que se sintiera avergonzado. 

Quiso buscar forma de justificarlo: 

—No sé contestarte. Yo nunca oí nada acerca de ninguna carta y, en 
conciencia, creo que él tampoco. No puedo asegurarlo y no dudes de 
que será lo primero que averigúe en cuanto regrese a España — 
pareció reflexionar acerca del modo de conseguirlo—: Es más, me 
comprometo a que seas tú misma quien hagas esa pregunta a mi 
madre. En persona. Yo te ayudaré. Y sobre él, sobre mi padre, después 
de tu relato no sé cómo responder. Supongo que los hijos nunca 
conocemos del todo a nuestros padres y que, en el fondo, ni siquiera 
nos interesa hacerlo: son nuestros gigantes de niños y nuestros 
enemigos en la adolescencia.  Crecemos  midiéndonos y 
comparándonos con ellos, aunque no sea de manera premeditada. 
Después, depende. En mi caso tuvimos buena relación, si bien al 
hacerme adulto percibía que la luz de sus ojos estaba apagada y que 
cuando nos reuníamos en cumpleaños o navidades guardaba un triste 
silencio, como una llama que se extingue con el paso de los años. A 
veces nos miraba, como si no entendiera qué hacía ahí ni quiénes 
éramos nosotros: ausente, apático... Ahora entiendo que se evadía, que 
en aquellos momentos que parecía obnubilado era porque estaba 
pensando en otro sitio, en otro lugar a este lado del Estrecho. En 
vosotros, Luzmila: en lo cobarde que había sido y que seguía siendo. 
Estoy seguro; se hallaba en un pozo de remordimientos, prisionero de 
una mezquindad a la que no sabía poner remedio. 

»Ahora comprendo que la sombra de esa huida indigna y apresurada 
lo acompañó toda su vida, que nunca reunió el coraje necesario para 
enmendar su cobardía: eso lo consumió. 

Luzmila lo miró afectada: 

—Supongo, pero escuchándote suena romántico. No le hagas parecer 
una víctima. Eso no te lo consiento: no lo fue. 

—Perdona, no era mi intención; tan solo quiero decir que pagó las 
consecuencias de sus propios actos. 

—Sí —concedió—. No como nosotros, desde luego, aunque por lo 
que dices de algún modo también lo hizo. 

Mientras ambos navegaban entre sus recuerdos, se produjo un largo 
silencio. Todavía ensimismado, Mario ladeó la cabeza y, de refilón, 
entornó la vista a su derecha. Ya se había percatado antes, y ahora lo 
percibió más claro: alguien los vigilaba. Llevado por un impulso, y 
para pasmo de Luzmila, se levantó, le dijo que esperara y se dirigió 
decidido hacia la esquina del local. Un hombre sentado en unos 
cojines de cuero disimulaba leyendo una gaceta local. Mario estaba 
convencido que no había dejado de observarlos y no estaba dispuesto 
a hacerse el despistado más tiempo. Si se trataba de algún tipo de 
espía, no destacaba por su discreción. 


Se dirigió a él en francés: 

—Je peux vous aider? ¿Puedo ayudarle...? No ha dejado de 
observarnos desde hace rato y me gustaría saber por qué. Levántese y 
acompáñeme a un lugar discreto; charlaremos en privado, sin 
organizar un escándalo. 

El árabe lo contempló vacilante. Mario le sacaba una cabeza y 
parecía dispuesto a obligarle si no le seguía la corriente. 

Luzmila, perpleja por su acción, se levantó y se acercó: 

—¿Qué haces?, ¿estás loco? —le susurró al oído. Trataba de no 
llamar la atención—: Abdul es amigo mío. He sido yo quien le ha 
pedido que nos vigile. ¿O creías que vendría sola sin conocerte? Déjale 
en paz, disimula y vuelve a nuestra mesa. Nos están mirando. 

—Por favor, monsieur —añadió el hombrecillo recuperándose—, haga 
como dice. Sé que usted no lo sabía, pero mi misión es cuidar de 
ambos. Confíe en mí. 

Mario asintió con la cabeza y disimuló su turbación yendo a los 
aseos: se había dejado llevar por los nervios. Se refrescó la cara y 
regresó junto a Luzmila. 

El lugar seguía tranquilo, aunque después del incidente el camarero 
no dejó de observarles: 

—Mario, hemos de marcharnos —le urgió ella—. Has llamado la 
atención y este lugar no es seguro ya, por eso pedí a Abdul que me 
acompañara: creció conmigo en Tinduf y depositaría mi vida en sus 
manos. Desde que mi hermano Ahmed apareció muerto y contacté 
contigo a través de un amigo que trabaja en el servicio secreto 
argelino, me siguen. Y estoy segura de que el motivo es esto. 

Luzmila atisbó con inquietud a un lado y otro. Discretamente, le pasó 
por un lateral la cartera de piel que descansaba a los pies de la mesa 
desde su llegada. 

—-¿Qué es? —preguntó él intrigado. 

—Cuando lo abras, júzgalo tú mismo —dijo enigmática—. Son 
documentos, telegramas, anotaciones a mano, planos, copia de cartas 
confidenciales de esa época que por algún motivo nuestro padre 
guardaba en su casa de Souk Ejaj. Mi madre se los llevó cuando huyó 
de El Aaiún hacia Argelia. Siempre los he visto en nuestra jaima, en 
una caja, llenos de polvo. Nunca les dimos valor, hasta que hace un 
año Ahmed los examinó con más atención y comentó su existencia a 
un conocido de la DSS argelina. Desde los sucesos de la Primavera 
Árabe de 2010, se instalaron predicadores venidos de Pakistán y él 
rondaba las madrasas y los grupos takfiri, un movimiento islámico 
radical. Yo no estaba de acuerdo con esas amistades, pero no hacía 
mal a nadie y no le di importancia. Sea como sea, se obsesionó con 
esos papeles. Decía que contaban la verdadera realidad de lo que 
sucedió entre Marruecos y España y que, si salían a la luz, gente 


importante caería. Afirmaba que además de la Operación Laissa hubo 
otros agentes en juego, desconocidos para el público. Opinaba que 
estos documentos aclararían todo. 

—«¿Laissa? —interrumpió Mario—. Recuerdo que mencionaste ese 
nombre la anterior ocasión. ¿Qué significa? 

—Fue el nombre en clave con el que el Departamento de Estado 
americano denominó a la operación. En agosto del 75, tres meses 
antes de que miles de civiles invadieran vuestra frontera, su Embajada 
en Beirut mandó un mensaje dando luz verde a Rabat. Nadie más lo 
supo. Henry Kissinger, el todopoderoso Secretario de Estado 
americano durante los mandatos de Richard Nixon y Gerald Ford, 
estaba de gira por Asia y lo orquestó desde allí. No quería que la zona 
cayera bajo influencia comunista y no se detuvo ante ninguna 
consideración moral. El teletipo decía que Laissa andará perfectamente 
dentro de dos meses. Él la ayudará en todo. En su terminología —explicó 
— Laissa era la forma secreta de nombrar a la Marcha Verde, y él eran 
los propios servicios americanos. 

—¿En serio? 

—Sí. Incluso se dice que los detalles de la Marcha los diseñaron 
agentes de inteligencia norteamericanos desde un gabinete de estudios 
estratégicos situado en Londres y financiado por Kuwait. 

—¿Tan lejos llegaron? 

—Eso parece. Mientras la ONU y los diplomáticos españoles andaban 
entretenidos de aquí para allá, organizando un proceso de 
descolonización asumible para las partes, meses antes los 
estadounidenses y los marroquíes tenían todo pactado: nos engañaron. 

—Vaya, lo desconocía. 

—Con la desclasificación de papeles en los Estados Unidos la 
implicación de la CIA no es un secreto, parte del tablero de la Guerra 
Fría entre Oriente y Occidente. Kissinger era un personaje 
controvertido, se dice que estuvo implicado en muchos golpes de 
Estado en Latinoamérica en esa década. El resto del dossier... ya 
veremos. Contiene información de acuerdos secretos y testimonios que 
deben ser analizados. Mi hermano se obstinó con su contenido, lo 
comentaba a todo el mundo de forma imprudente, hasta que un día 
apareció su cadáver —su rostro se contrajo en una mueca de dolor—. 
Me dijeron que se había estrellado con su moto y que había fallecido 
en el acto. Pero yo sé que no es cierto. Siempre conducía de manera 
prudente, me burlaba de él por eso, y su desvencijado cacharro era 
incapaz de ir lo suficientemente rápido como para matarse en un 
accidente. Alguien tuvo que organizarlo. Por eso te he buscado: tú no 
podrías entrar en Argelia sin ser detectado por los agentes de la DSS y 
he venido yo a Marrakech; con tantos turistas aquí es fácil pasar 
desapercibido. La siguiente puedo ser yo. Y, si Ahmed estaba en lo 


cierto, es una documentación demasiado valiosa para que caiga en 
malas manos. Creí que eras el indicado para custodiarla. 

Mario la contempló con ansiedad: «¿americanos?, ¿documentación 
confidencial?» Quería ayudar a Luzmila, para eso había viajado. 
Después del comportamiento de su familia con ella se merecía eso y 
más; pero, a cada nuevo paso, parecían surgir interrogantes que 
complicaban la situación. 

—Está bien —contestó después de sopesarlo—. Los llevaré a España 
y entregaré a alguien de confianza: no te prometo nada, pero sí que se 
estudiarán a fondo. Se analizará su contenido y si son reales. 

Luzmila respiró aliviada: 

—No sabes cuánto te lo agradezco —inquieta, echó una mirada a su 
alrededor. Desde el conato de pelea de Mario con Abdul no había 
conseguido relajarse—. Ahora es urgente irnos: yo saldré primero, 
luego tú. No es prudente volver a vernos en persona, al menos durante 
un tiempo. Cuando surjan novedades, contactaremos. Yo no puedo 
viajar a Europa sin visado, aunque tú sí puedes regresar. 
Habitualmente vivo en Argelia, a caballo entre Tinduf y Orán, pero 
tenemos simpatizantes de nuestra causa en Marrakech y suelo venir a 
la Kasbah para verlos. Son buena gente. Por eso te dije de vernos aquí: 
era menos peligroso. En la siguiente ocasión, si lo deseas, te conduciré 
a los campos de refugiados y entenderás a nuestro pueblo. 

Mario no sabía qué tipo de relaciones podía mantener Luzmila con 
los simpatizantes marroquíes de su causa, pero no le pareció el 
momento de indagar. Se despidió de ella y, pese a las costumbres 
musulmanas, le dio un abrazo. Luzmila le correspondió: se trataba del 
primer gesto espontaneo de cariño de su hermanastro y no iba a 
desaprovecharlo. Era un buen comienzo. En las mesas contiguas los 
miraron con desaprobación, mas no le importó. Mario no quería 
adelantarle nada, si bien según narraba los tristes detalles de su 
biografía su cerebro había trazado un plan. Su historia merecía ser 
escuchada. No podía deshacer los errores de su padre, menos la 
incalificable y continuada conducta de su madre; pero, aunque fuera 
tarde, sí podía reunir a la familia que quedaba viva. Ni su madre ni su 
hermana le convencerían de lo contrario. 

Luzmila se ajustó el caftán con el cinturón, se embozó su hiyab y salió 
del local. El español esperó en la mesa. Habían acordado que 
aguardara un par de minutos y se alejara en dirección contraria, con 
la cartera de documentos. Sin embargo, todo se torció. Según salía del 
local, el chirrido de unas ruedas lo alarmaron. Su instinto le alertó de 
que algo ocurría y vio un coche amarillo entrando a toda velocidad 
por el callejón, hasta frenar en la mismísima puerta del salón. Dos de 
los hombres que permanecían en la puerta acudieron raudos y 
forcejearon con Luzmila. Trataban de introducirla dentro mientras ella 


se defendía con bravura, dando patadas y puñetazos al aire. Entonces, 
uno de ellos, que durante la lucha había mostrado el rostro unos 
segundos, harto de la resistencia, le propinó un aparatoso puñetazo en 
la nariz. Comenzó a sangrar y aquello fue suficiente para dejarla 
conmocionada y empujarla a la parte trasera del vehículo sin que 
nadie tuviera tiempo de reaccionar. 

Mario se precipitó hacia el callejón. Quizá todavía pudiera 
detenerlos. Sin embargo, no tuvo ocasión: nada más poner un pie 
afuera del local un golpe a la altura de la nuca lo noqueó. 

Se desmayó, no sin antes ver cómo el coche escapaba derrapando por 
el pasadizo. 


Pasados un par de minutos, el impacto de un cubo de agua helada le 
sacudió el rostro. Sobre él se arremolinaban cinco marroquíes que, en 
su afán por ayudar, chillaban y hacían aspavientos. Apenas le dejaban 
respirar. Los apartó con el brazo y se incorporó trastabillante. 

Todavía mareado, apoyó sus manos en la pared y miró en torno suyo. 
Ni rastro del coche. Luzmila y por supuesto la cartera habían 
desaparecido, y de su sien brotaba un reguero de sangre que descendía 
por la camisa hasta llegar a las perneras del pantalón. No estaba 
seguro de la gravedad del golpe, pero era aparatoso. Mientras, los 
marroquíes seguían vociferando. A través de los gestos parecían 
querer indicarle algo. No tenía tiempo, pronto llegaría la policía y si 
no quería verse obligado a dar embarazosas explicaciones debía 
abandonar el lugar. 

Dentro, Abdul —el amigo de Luzmila— hablaba sofocado con el 
dueño de la tetería. También él parecía haber recibido un impacto. 

Con un papel en la mano, se dirigió a él: 

—Escuche, comandante —le espetó—. Ha de marcharse de la ciudad. 
¡Ahora mismo! Nos tenían vigilados y la situación no puede ser más 
peligrosa, acaba de comprobarlo. 

—¿Qué ha pasado? —respondió atolondrado. 

—Después de forcejear con Luzmila hasta introducirla en el coche 
amarillo, otro de los hombres que esperaban en la puerta le ha 
golpeado en el cráneo —señaló una barra de metal tirada en el suelo 
—. La llevaba entre los pliegues de su chilaba, suerte ha tenido de 
salvar la vida. He corrido en su ayuda, pero otra persona en el callejón 
me ha golpeado a mí también. Como usted, he caído al suelo apenas 
con tiempo para verlos huir. ¡Malditos sean!: lo tenían todo calculado. 
Me temo que he fracasado en mi objetivo de protegerlos. Por fortuna, 
el dueño de este local es simpatizante de nuestra causa y ha anotado 
la matrícula. Tómela —le alargó un trozo de papel—. Quizá la policía 
de su país pueda rastrearla; nosotros lo intentaremos también. Salga 


de Marrakech en el primer vuelo y hasta estar seguro en Madrid no 
hable con nadie de esto. ¡Con nadie! Si lo hace, estropeará más las 
cosas. Si encontramos a Luzmila... —se corrigió—: cuando 
encontremos a Luzmila, ella se pondrá en contacto. 

—Gracias, Abdul. Haré lo que dices. 

—¿Vive en la ciudad algún conocido que pueda recoger sus 
pertenencias? Es probable que los que se la han llevado a ella le estén 
esperando en el hotel. No se acerque: olvídese de su equipaje y vaya 
directo al aeropuerto de Menara. Hágame caso. Me gustaría ayudarle 
de otra forma, pero nosotros tampoco somos bien recibidos en este 
lugar. Solo podemos darle esto —dijo tendiéndole unas ropas que uno 
de los camareros sacaba del local—. póngaselas y límpiese un poco. 
Pasará más desapercibido. 

Mario se colocó la chilaba. Disimulaba su aspecto occidental. A 
continuación enrolló la tela del turbante de su cabeza para comprimir 
la herida. El golpe le dolía, aunque no tenía tiempo de lamentarse. 
Palpó debajo de las ropas y descubrió con alivio que no había perdido 
su móvil: sin el número de sus contactos habría estado perdido. 

Se despidió del saharaui con un sincero apretón de manos. Al hacerlo 
no pudo evitar pensar si él sería el padre del hijo que esperaba 
Luzmila, o simplemente se trataba de un amigo de la infancia. Quizá 
las dos cosas. 

Todavía aturdido, regresó sobre sus pasos, tomó la Rue des Potiers y 
franqueó una gran puerta blanca que señalaba el comienzo del suq 36 
Semmarin, llena de vendedores de tejidos. Era consciente de que 
podían atacarle de nuevo y, una vez en la maraña de tiendas, se ocultó 
entre los turistas. Con los amplios ropajes efectivamente pasaba 
inadvertido, aunque cada pocos pasos se giraba para cerciorarse de 
que no lo siguieran. Su corazón corría desbocado. Sin detenerse, 
escribió un rápido mensaje a Virginia: 

Han secuestrado a Luzmila. Te paso la marca, la matrícula del coche y la 


descripción de los hombres. Averigua lo que puedas y llámame tan pronto 
averigies algo. Es urgente: su vida peligra. 


Continuó caminando. Una vez se aseguró de que el mensaje había 
salido, y a bastantes calles ya de distancia, llamó al número privado 
de Miguel Ángel Santamaría: rezó para que estuviera localizable y no 
en uno de esos fines de semana en que desaparecía para todo el 
mundo. 

Afortunadamente, no era el caso: 

—¿Mario?, ¿qué ocurre? ¿Dónde estás? 

—Miguel Ángel, escucha —su voz sonaba fatigada y nerviosa. Hizo 
un rápido resumen—: estoy en Marrakech, al lado del alminar de la 
Kutubia, a cien metros de la Plaza Jamaá. Me han golpeado, me han 
robado unos documentos y han raptado a mi hermanastra. 


La respuesta del agregado sonó alarmada: 

—¿Tu hermanastra? ¿Marrakech? ¿De qué documentos hablas? 

—Te lo contaré en cuanto nos veamos. ¿Puedes enviar a alguien para 
que me ayude? 

Su amigo saltó como un resorte: 

—Joder, Mario. ¡Te dije que te estuvieras quietecito, te lo dije! Que 
lo más probable es que todo fuera una broma y que no te movieras de 
Madrid. Ya veo que no me has hecho ni puñetero caso y que te has 
metido solo en la boca del lobo. 

—¿Una broma? ¡Esto no ha sido una broma! Además, no es momento 
de recriminaciones, te acabo de explicar que... 

— ¡Está bien, está bien! —cortó—. Mándame tu posición con el móvil 
y no te muevas de la explanada de la torre Kutubia. Lo antes posible 
irá un coche camuflado de la delegación con dos hombres de mi 
entera confianza. Deja de jugar a los héroes y haz lo que te indiquen. 
Ellos te protegerán. Y no hables con nadie esta vez. ¿Te ha quedado 
claro? 

—SÍ, sí... gracias. Así lo haré. Y diles que se den prisa, por favor. 
Estoy perdiendo sangre. 


31 Riad: residencia árabe tradicional que acoge huéspedes. Suele presentar un patio interior 
con fuentes y plantas. 

32 Hiyab: velo que cubre la cabeza y el pecho que las mujeres musulmanas están obligadas a 
usar en presencia de varones adultos que no sean de su familia. 

33 Caftán: prenda tradicional de algodón o seda abotonada por delante, con mangas y que 
llega hasta los tobillos. Se distingue de la chilaba en que esta incorpora capucha. 

34 Aunque Luzmila lo denomina «exilio», Nakba significa «catástrofe». Cada catorce de 
noviembre (fecha del Acuerdo Tripartito entre España, Marruecos y Mauritania) el pueblo 
saharaui recuerda la ocupación de sus territorios. 

35 Cada uno de los cuatro campamentos de refugiados de Tinduf es una wilaya. Están 
organizados en núcleos menores de población llamados dairas. 

36 En las ciudades árabes, un sug es un mercado al aire libre. 
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XI. Cuando ruge la Marabunta 


Ciudad de El Aaiún (Sáhara Occidental) 
Noviembre de 1975. 


Los años transcurrieron en El Aaiún para Carlos y Zayna. El torrente 
de pasión de los primeros meses dio paso a un amor más confiado, 
más maduro; aquel reservado para los amantes que se abandonan el 
uno en el otro, de forma plena, ilimitada, sabedores de que 
únicamente juntos conciben el río de la vida. 

—¿Me amas? —preguntó ella después una de las noches de pasión en 
que, agotada, descansaba su rostro en su pecho. 

Los labios de él, trémulos, musitaron lo que ella imploraba oír: 
«Nibuin igbala», dijo en su lengua, «Te amo, te deseo...». A los pocos 
segundos, las palabras, necesitadas del refrendo de los actos, volvían a 
no ser suficientes y sus bocas recorrieron insaciables cada centímetro 
de sus cuerpos. 

Zayna, acurrucada al lado, pasó sus brazos torneados alrededor de su 
cuello. Con sus párpados entrecerrándose después de la intensa sesión 
de placer, le besó suavemente hasta que su respiración se ralentizó. 
Finalmente, cayó dormida. Carlos la escudriñó unos minutos, 
observando su magnífica desnudez. Había luchado con uñas y dientes 
por estar a su lado, había cruzado medio Teneré por rescatarla del frig 
y desde entonces, fuera de sus viajes oficiales para rematar el censo, 
jamás se habían separado. 

Lo tenía todo para ser feliz. Ambos lo tenían. Sin embargo, una 
sombra incómoda oprimía ocasionalmente su pecho, como en esa 
ocasión. Del mismo modo que si un velo invisible se levantara entre 
ellos y su alma presintiera que un acontecimiento inesperado 
amenazaba su dicha. 

Alejó de su mente esos funestos pensamientos y, con una mueca de 
sosiego, también él cayó rendido por el sopor. 

Luzmila, su primogénita, había nacido cinco años atrás. Vivaracha, 
realizaba sus correrías infantiles por las calles de El Aaiún. A su lado, 
otros tunantes tan alegres y despreocupados como ella le servían de 
compañeros de pillerías. Extremadamente guapa, sus ojos azules — 
acristalados como el cielo del desierto que la había visto nacer—, 
llamaban la atención de los que la rodeaban. «¡Mira, mira: es la 
mestiza Erguibat, la hija del cristiano y la saharaui!», decían al verla 
pasear de la mano de su madre. Esta sabía que no todos los 
comentarios acerca de su origen eran agradables, si bien trataba de 
ignorar los mensajes racistas y quedarse con las muestras de cariño. 


Cuando se mudaron desde Villa Cisneros, se instalaron en el barrio 
de Souk Ejaj. Podían haber vivido en la residencia de oficiales, pero 
así Zayna se sentía cerca de los suyos y a Carlos no le resultaba 
incómodo. La barriada se conocía como «el mercado de cristal», 
debido a que las tiendas disponían de vitrinas en sus escaparates, una 
novedad en aquellas tierras. Como ocurría en otros, como el de 
Colominas, el enclave estaba conformado por pequeñas casas, algunas, 
como la suya, hasta con patio trasero. Disponían de agua corriente, 
todo un lujo, pero no era potable y el agua para consumo la facilitaba 
un comerciante que la vendía por garrafas de veinticinco litros. A 
peseta el litro, Madani Uld Said, un avispado aguador de la tribu 
Arosien, la transportaba desde el pozo de Farachi en aljibes cisterna 
para distribuirla casa por casa. 

Sus dos mejores amigas se llamaban Rosita y Mari Carmen Luzón. 
Eran hijas de Valeria Luzón —una canaria que regentaba la pensión 
Los Ángeles, al otro lado de la calle— y la pequeña Luzmila pasaba las 
horas saltando a la comba, cantando canciones infantiles o con 
cualquier otro juego en el patio de casa. Además de con sus dos 
amigas, era feliz jugando con el resto de niños: musulmanes o 
cristianos, entre ellos no existían diferencias. 

Al año siguiente empezaría a asistir al Grupo Escolar y Luzmila 
sugirió que, además de a las clases en el colegio español, asistiera a la 
escuela coránica. En realidad, no se trataba de una escuela en su 
sentido moderno, sino de una jaima en la que un alfaquí 97 enseñaba el 
Corán a niños árabes. 

El padre Rafael Álvarez, párroco de una de las cuatro iglesias de la 
Prefectura Apostólica en El Aaiún, torció el gesto cuando Carlos le 
consultó su problema: 

—No puedo estar de acuerdo, capitán —contestó el clérigo—. 
Respeto el diálogo entre religiones, aquí no puede ser de otro modo, 
pero mi obligación es predicar nuestra fe. Usted es católico; no debe 
dejar la educación de su hija exclusivamente en manos de la madre. 
Debe tomar una decisión. Y hacerlo pronto. 

El capitán entendía lo anómalo de la situación, si bien Zayna no 
quería renunciar a sus dogmas y logró convencerlo. A cambio, 
acordaron que recibiría catequesis a manos del oblato. A pesar de su 
origen dispar en aquellos años habían sabido conllevar las diferencias 
culturales, aunque, desde que nació, la educación de Luzmila les 
generaba roces. Al no estar formalmente casados no podían bautizarla 
y Carlos sabía que los comentarios negativos corrían como la pólvora 
entre la comunidad española. Algo parecido pasaba entre los adultos 
musulmanes. 

Por lo demás, Zayna veía corretear a su hija, y aunque sobrellevaba 
los problemas y era feliz junto a su pareja, un trasfondo de amargura 


la asaltaba en ocasiones: echaba de menos a su familia, a los 
miembros de su cabila e incluso al cadí. Desde que escapó del 
campamento y fue al encuentro del español no había vuelto a ver a 
sus padres, únicamente mantenía contactos esporádicos con su 
hermanastro Ahmed. Este, después de licenciarse en la ATN, había 
probado suerte trabajando en la empresa de fosfatos de Bucraa. No 
había encajado, y al cabo de cinco meses fue despedido por actitud 
subversiva: se erigió portavoz de los nativos y le descubrieron 
repartiendo octavillas en la fábrica contra la ocupación española. Lo 
echaron sin contemplaciones. Ahora vivía en campamentos itinerantes 
cerca de la frontera con Argelia. Desde allí cruzaba a uno y otro lado, 
y Cada vez que iba a visitarla se aseguraba de que el español no 
estuviera presente. Vehemente, al principio no cejaba en que regresara 
a la cabila. No obstante, desde el nacimiento de la Luzmila pareció 
resignarse y su insistencia había disminuido. 

Sus llegadas y salidas nunca eran anunciadas, se producían por 
sorpresa, entre los muros de la casa y a resguardo de miradas curiosas. 
Solía venir acompañado de un par de hombres, que permanecían 
vigilando el exterior. Actuaba igual que un fugitivo y parecía esconder 
secretos; y aunque Zayna preguntaba, él nunca daba detalles acerca de 
dónde vivía ni a qué se dedicaba. El fuego de sus ojos desaconsejaba 
insistir en ello. En la colonia circulaban panfletos en español y árabe, 
y su hermanastra sospechaba —acertadamente— que Ahmed era pieza 
clave de su difusión. Unos contenían referencias religiosas o llamadas 
a la unidad contra España o Marruecos, pero otros iban más lejos y 
citaban el nombre de saharauis al servicio de Tropas Nómadas o 
trabajadores de empresas que colaboraban con los invasores. A ella, 
ese ensañamiento no le gustaba. Su carácter se había agriado y el que 
antaño fuera un solícito y entregado mocademin ahora destilaba un 
odio irracional hacia lo extranjero. Consecuencia de aquello, jamás 
quería ver al que antes fuera su jefe y amigo, y su rostro se crispaba 
en una mueca de resentimiento cada vez que Zayna lo sugería. A ella 
nada le habría hecho más feliz, aunque presentía que si se 
encontraban de nuevo, sucedería algo irreparable. 

—Por favor, Ahmed —suplicaba—: Haz un esfuerzo. Antes lo erais 
todo el uno por el otro. ¿Recuerdas lo que decías cuando tú, Mahdi u 
otro de los nativos os afanabais para dormir a su lado mientras 
nomadeabais para protegerle mejor del peligro? Tú mismo me lo 
contabas. ¿Qué ha cambiado?, ¿por qué no podéis entenderos? 

Él la miraba de forma hostil, efectuaba una mueca airada para que 
callara y hablaba de otra cosa. 

Dejando eso, ¿qué decir? No se arrepentía de su decisión, si bien las 
cosas resultaban más difíciles de lo que su inocencia le dictó en un 
principio. Había sentido desconcierto cuando, aprovechando una 


salida de su padre, huyó del campamento y llegó a Villa Cisneros para 
luego no encontrar a Carlos, era cierto, pero después el amor empañó 
todo con su mágico manto y compensó cualquier sacrificio. Su vida, a 
medio camino entre las costumbres saharauis y las europeas, era 
diferente a la de su infancia en el frig, para qué negarlo, mas trataba 
de sobrellevarlo con naturalidad. La escapada junto a su primo Jalil, 
que la ayudó a llegar hasta la ciudad; la decepción al saber que había 
sido destinado al norte; las semanas de zozobra en el campamento de 
los Ulad Delim, a las afueras de Villa Cisneros; y, después, el 
reencuentro definitivo y las noches de pasión en que reconocían sus 
cuerpos vírgenes por vez primera. Todo fue un regalo insospechado de 
Allah, El que todo lo observa, que en su magnificencia quiso juntarla 
con aquel nassarini, como le llamaba Ahmed. 

A los pocos meses de convivir, la sangre se le retiró. Su contorno 
empezó a abultarse y comprendió que llevaba en su seno el fruto del 
andaluz. Fue entonces cuando pensaron que en la capital no los 
escrutarían con ojos acusadores a cada paso y decidieron trasladarse 
desde Villa Cisneros a El Aaiún. El gobierno ofrecía facilidades para 
que los nómadas saharauis se sedentarizaran, facilitando parcelas 
donde construir casas, y convenció a sus dos primas mayores —Lamya 
y Nahid— para que se instalaran con sus maridos en la ciudad. Aquel 
contacto palió la ausencia de sus padres. 

Cuando se reencontraron después de largo tiempo, tras abalanzarse 
sobre sus brazos, su prima Lamya se mofó de ella: 

—¡Estás flaca como un palo de talha! —dijo dichosa por el 
reencuentro—. ¿Acaso os falta el dinero? 

En África, y el Sáhara no era una excepción, un peso elevado era 
símbolo de fertilidad y prosperidad, por lo que con esa frase le dirigía 
una cariñosa burla, como si de veras pasara estrecheces. No era así. 
Ambas sabían que en los pueblos apartados aún se cebaba a las 
jovencitas de su edad con grasienta leche de camella para resultar más 
atractivas a los ojos del varón y aumentar la dote, aunque la verdad 
resultaba más sencilla: a Zayna le gustaba vestir al estilo occidental y 
después de su embarazo quería recuperar la talla, como hacían las 
europeas. De algún modo, sin renunciar a sus raíces, buscaba 
aparentar ser una española; como esas que contemplaba en el casino y 
los bailes de oficiales a los que, para escándalo de algunos, quisieron 
asistir. 

Precisamente, al poco de nacer Zayna, Carlos anunció que irían a la 
fiesta organizada para celebrar el cumpleaños del Gobernador 
General. Acababa de terminar la celebración más importante del 
calendario islámico, el Aid El Quebir —la Pascua musulmana—, y para 
tener contentos a los chiuj y a los nobles saharauis el gobierno invitó a 
ochenta de ellos a peregrinar a los lugares sagrados de La Meca. Fue 


algo muy celebrado. Zayna quiso cumplir con la obligación de todo 
creyente de comprar y matar un cordero para recordar el sacrificio de 
Abraham, y aquello dio lugar a un nuevo desencuentro. 

Ese sábado por la tarde, acudieron al casino de la Avenida del 
Ejército, la arteria principal de la ciudad. Su entrada estaba 
restringida a jefes y oficiales de los tres ejércitos, así como a 
funcionarios civiles con nivel equiparable al de oficial, y era la 
primera vez que iban. 

Luzmila estaba radiante. Se había comprado un traje de vistosos 
colores y su tez irradiaba alegría y dulzura. También Carlos, aunque 
nervioso por presentarla en sociedad, se sentía ufano. Sin embargo, 
tan pronto como subieron al primer piso a disfrutar del conjunto 
musical que amenizaba el ambiente, percibieron miradas de rechazo. 
No lo esperaban y sus ilusiones se vinieron abajo. 

Por si fuera poco, el teniente Salzillo, su viejo enemigo de la base de 
la ATN, en Villa Cisneros, estaba de permiso y había acudido al 
cumpleaños del general De Santiago. Al verlos, no dudó en acercarse. 
Lo acompañaban otros dos oficiales. Parecían borrachos: 

—;¡Felicidades, capitán! —dijo a gritos. Apestaba a alcohol—. Me 
enteré de su traslado y de que ha tenido una niña musulmana. Joder, 
¡se dice que ni la ha bautizado! —Hizo una pausa, esperando su 
reacción. Envalentonado por la falta de respuesta, aumentó la bravata 
—: Al menos, esperemos que la hija herede el cuerpo de la madre: eso 
le garantizará el sustento —y dirigió una mueca obscena a Zayna 
acompañada de las risas burlonas de los otros. 

Carlos crispó el rostro. Al fondo, la música seguía sonando. Apretó 
los puños ante tamaña provocación y lo miró con cara de pocos 
amigos. 

A su alrededor, varias personas seguían la discusión sin decidirse a 
tomar parte: 

—Váyase, Salzillo —a duras penas, trató de controlarse—. Los tres 
han tomado champagne de más y no quiero problemas. Déjennos 
disfrutar de la fiesta. No se lo volveré a decir. 

Pero el teniente, que le guardaba evidente rencor, tenía ganas de 
pelea: 

—«¿Dejarle? ¿Por qué? ¿Es que no le importa lo que pensemos sus 
compañeros? ¿O se siente tan atraído por los árabes que prefiere su 
compañía a la nuestra? ¡En ese caso quizá sea usted y su acompañante 
quienes deban marcharse! 

Antes de que Carlos pudiera contestar y la cosa pasara a mayores, el 
teniente coronel Antonio Campos, de la base de Villa Cisneros, que 
también estaba en el baile, se dio cuenta de lo que sucedía y se acercó 
para mediar en la trifulca: 

—;¡Salzillo!, el capitán De Las Heras tiene razón. Ha bebido de más. 


Deje de importunarle. ¿Esa es la educación de un oficial español? 
Retráctense ante la señora y márchense de aquí. 

Farfullando unas palabras de disculpa que sonaron a falsas, el 
teniente de Nómadas se alejó acompañado de los otros. Antes, dirigió 
a Carlos una mirada retadora. Y aunque la noche transcurrió sin 
nuevos contratiempos sirvió para amargarles la celebración y hacer 
comprender a Carlos que los prejuicios seguían presentes. Por primera 
vez cavilaba que quizá tuviera que elegir entre su familia y su carrera, 
y que si en el propio Aaiún las cosas se veían de ese modo en la 
península sería peor. 

Zayna apenas volvió a hablar en toda la noche y en cuanto vieron 
oportunidad se ausentaron sin despedirse. En el camino de vuelta 
ambos no podían ocultar la decepción y Zayna derramó lágrimas por 
primera vez en mucho tiempo. 

Nunca más acudieron a una celebración del casino. 

Dejar su vida trashumante, y sufrir episodios como aquel, supuso que 
a Zayna le costara adaptarse. Sin embargo, se jugaba mucho y no iba a 
permitir que su relación fracasase por las actitudes de unos pocos. Era 
inteligente, decidida y estaba dispuesta a luchar y vencer las 
dificultades. Redobló sus esfuerzos para integrarse: se entretenía 
aprendiendo recetas europeas, intercambiaba con sus primas noticias 
de su familia y su rudimentario castellano mejoró escuchando Radio 
Sáhara. Algunas estrofas seguía sin entenderlas, pero le fascinaban la 
música y las melodías que descubría. Por supuesto, seguía sintiéndose 
musulmana, en eso no hubo discusión, y se cuidaba de no cocinar 
ningún alimento con cerdo ni probar el vino o comida que no fuera 
halal 28, Ayudaba a sus primas a traducir frases y cuando llegaron les 
enseñó las costumbres de la ciudad, desconocidas hasta hacía poco 
también para ella. Había aprendido palabras nuevas, que no existían 
en su lengua por el mero hecho de que no tenían utilidad allí de 
donde venía: vocablos como cepillo, enchufe o cuchara que 
pronunciaba con un sonido acústico hassanizado, omitiendo o 
aspirando algunas vocales que hacía que sonaran distinto. A los dos 
meses del incidente en el casino, empezó a asistir a unas clases de 
primeros auxilios que se organizaron en el hospital de El Aaiún: le 
gustaba el contacto con los más desfavorecidos y acariciaba la idea de 
estudiar enfermería. 

Aparte de la compañía de la radio, el cine se convirtió en una forma 
de escape. Disfrutaba salir de la mano con Carlos, con su elegante 
uniforme de paseo, y pasar las tardes del domingo viendo una, dos o 
tres sesiones seguidas del cine Las Dunas. Luzmila solía quedarse al 
cuidado de Valeria, correteando arriba y abajo por la pensión de la 
canaria haciendo las delicias de los clientes. Al igual que el cine 
Lumen —este en Villa Cisneros—, el concurrido teatro llevaba en 


marcha desde finales de los cincuenta y las películas despertaban una 
emoción desatada. En su caso, soñaba con ser como una de sus bellas 
protagonistas, a modo de la icónica Audrey Hepburn en Historia de 
una monja —una de sus películas favoritas—, en la que la actriz belga 
se convertía en sanitaria para ayudar a los demás. Desde 1972, a los 
dos años instalarse, se prohibió salir del cinema antes de que 
finalizaran las proyecciones para evitar los atentados con bomba, 
pero, a pesar de jugarse la vida, no renunciaban a la cita frente a la 
pantalla. En el caso de las mujeres, las familias musulmanas lo 
censuraban por pecaminoso y de manera cada vez más frecuente 
percibía miradas incómodas; ya no eran solo los fanáticos, los 
prejuicios se extendían entre toda la población. Antes habían tenido 
que abandonar Villa Cisneros por un motivo similar: ¿deberían 
abandonar ahora El Aaiún? Y, si así fuera, ¿adónde irían...? 

Zayna sufría, especialmente cuando los comentarios se referían al 
aspecto mulato de su hija. Carlos no lo exteriorizaba, si bien los 
menosprecios calaban igualmente en él: poco a poco, y de manera 
injusta —como si tuviera culpa alguna— empezó a mostrarse menos 
comunicativo con ella. 


Después de un año prestando servicios administrativos en la Plana 
Mayor de la Agrupación en El Aaiún, el español obtuvo una vacante 
en el Gobierno General. Cuando el coronel Llorente —alentado por sus 
padres, que desde que se enteraron apenas se comunicaban con él— 
supo que había vuelto a emparejarse con Zayna, se enfadó 
considerablemente. Era un buen hombre, aunque tampoco él escapaba 
a los convencionalismos y convivir en el Sáhara sin estar casados era 
algo francamente irregular. Sin embargo, la situación política no 
permitía lujos, dejó de lado su trasnochada moralidad y pasado un 
tiempo lo incorporó a su equipo de confianza. Su pensamiento 
pragmático le impulsó a ello: contar con un oficial que no solo conocía 
la forma de pensar de los saharauis, sino que estaba emparejado con 
uno, era extremadamente útil en esos momentos. No obstante, cauto 
por naturaleza, encomendó a un persona de confianza del SIBE 39 que 
vigilara sus movimientos. 

Como parte de sus nuevas funciones, a Carlos se le encargó una tarea 
que le encajaba como anillo al dedo: actualizar el censo de la 
población y las tribus de la provincia. Los anteriores recuentos se 
habían centrado en los sectores sedentarizados, que en esos años de 
buenos pastos y lluvias habían sido minoritarios, y por tanto eran 
incompletos. 

El jienense puso manos a la obra. Recuperó para el recuento a los 
nómadas a través de un método que ideó con la ayuda de Zayna: 


seleccionó a estudiantes saharauis de bachillerato como agentes 
censales. Aconsejado por su mujer, elaboró un formulario en el que se 
tenía en cuenta las cabilas y el resto de estructuras tradicionales que 
ella bien conocía. Así, para que, por ejemplo, el encuestado no obviara 
el número de esclavos domésticos, frecuentes en las poblaciones del 
Sahel, creó un epígrafe al que llamó «hijos adoptivos» o «parientes 
pobres». A través de ese ingenioso método tenían menos reparos en 
reconocer que estaban a su servicio. 

La fase práctica del recuento se hizo utilizando vehículos todo 
terreno y un helicóptero, al que le encargó realizar un estudio previo 
del terreno y localizar las jaimas de los nómadas. Una vez hecho, su 
trabajo consistía en visitar los frigs y certificar la identidad de los 
beneficiarios a los que se expedía el documento de identidad. Era 
idéntico al que se utilizaba en el resto de España desde 1944, con la 
única peculiaridad de una franja roja y caracteres arábigos. Era una 
labor ímproba por el carácter itinerante de la población, que consumía 
mucho tiempo, pero necesaria de cara a la independencia futura del 
territorio. Con esfuerzo y paciencia llegaron a inscribir a treinta y dos 
mil nómadas. 

Todo había cambiado desde que llegara en 1965 en aquel 
desvencijado Junker, y en sus viajes no dejaba de cavilar al respecto. 
En escasos años la situación había dado un vuelco tremendo y 
observaba con preocupación que la juventud saharaui, más politizada 
con el paso del tiempo, escuchaba cada vez menos a los chiuj y a los 
notables: querían romper con el pasado. 

La aspiración a la independencia ganaba terreno cada día, en 
particular en El Aaiún, Villa Cisneros y Smara, y hasta las mujeres 
veían en el nacionalismo una vía para mejorar su situación. 

Tras la desaparición de Bassiri, los ánimos se tranquilizaron un breve 
periodo. Pero fue un espejismo, y las ansias de emancipación se 
reavivaron con fuerza. En mayo de 1973 se formó un grupo que se 
denominó Frente Popular por la Liberación de Saguía el Hamra y Río 
de Oro —más conocido por Frente Polisario o, sencillamente, 
«Polisario»— y a los pocos días de su constitución, bajo el lema «¡Con 
el fusil conquistaremos la libertad!», una partida guerrillera dirigida 
por su primer secretario general, Brahim Ghali, atacó el puesto de 
policía de Janguet Quesat, a cinco kilómetros de la frontera con 
Marruecos. 

A partir de ese momento, muchos de sus conocidos saharauis 
desertaron de la ATN y se unieron al Polisario, dando comienzo a una 
guerra de guerrillas. A diferencia del MVLS de Bassiri, sus 
reivindicaciones no eran ya pacíficas y a lo largo de los dos años 
siguientes los muertos en atentado ascendieron a una decena. La 
situación era grave. Las relaciones en la provincia africana se tornaron 


virulentas y explotó definitivamente en mayo de 1975, cuando 
soldados nativos se rebelaron en el interior del territorio; 
aprovechando la sorpresa y el desequilibrio de fuerzas —ocho 
peninsulares frente a veintiséis nativos por unidad—, tomaron 
prisioneros a sus compañeros españoles de las patrullas Pedro y 
Domingo, en los alrededores de Amgala. Murió un soldado, Ángel del 
Moral, y quince españoles fueron secuestrados, aunque puestos en 
libertad en septiembre en la Embajada de España en Argel. Todos 
relataron malos tratos físicos y psicológicos, entre ellos el terror de 
enfrentarse con los ojos vendados a simulaciones de fusilamiento y 
tener que esconderse en pozos excavados en el desierto para evitar ser 
localizados por la aviación. 

Aquello supuso un antes y un después: ¡eran sus mismos compañeros, 
instruidos en su misma disciplina! ¿Cómo podían? Se trataba de 
soldados con los que compartían a diario el pan, el té y las peripecias 
del desierto y que habían jurado obedecer y respetar a sus jefes. Eso 
hizo que la desconfianza hacia los nativos que servían en las unidades 
del ejército y la Policía Territorial se extendiera y el Gobernador 
General, Fernando de Santiago, reaccionó con contundencia: todos los 
sospechosos fueron desarmados y licenciados. Como cabía esperar, la 
mayoría se integró en el Frente Polisario, convirtiéndose en un 
enemigo aún más peligroso. Poco a poco la escalada de violencia 
aumentó y, además de las bombas, en octubre un comando saharaui 
de siete hombres saboteó las instalaciones de la fábrica de fosfatos de 
Fos Bucraa. Las pérdidas fueron millonarias y la fábrica, que llevaba 
trabajo y riqueza a toda la provincia, quedó inutilizada. 

Para Carlos, enamorado del desierto y de las costumbres bereberes, 
fue un completo desengaño descubrir que había nativos que atentaban 
contra ellos. Más con la presencia de Zayna a su lado. Ahora trabajaba 
en el Gobierno General y podía comprender el deseo de 
independencia, pero nunca el acoso y los asesinatos. En su familia se 
daba el caso de Ahmed, que visitaba a su mujer en secreto. Le hubiera 
gustado retomar el contacto y disfrutar de su compañía cuando 
visitaba de forma clandestina a la niña, si bien sus posiciones 
enfrentadas convertían esa posibilidad en una quimera. 

A veces, tampoco compartía la falta de neutralidad de su mujer ante 
los atentados y una noche sus vecinos se sorprendieron al escuchar 
voces provenientes de la casa: 

—¿Cómo puedes defenderlos? ¡Son asesinos! 

—No los defiendo —se justificó Zayna—. Solo he dicho que todos 
tenemos derecho a ocupar la tierra de nuestros antepasados. Nada 
más. La juventud se ha cansado de promesas: el Teneré estaba aquí 
antes de vuestra llegada y permanecerá en el mismo lugar tras vuestra 
marcha. Él está por encima de nosotros, de todos nosotros. 


Carlos la miró sin saber contestar. ¿Si su propia pareja pensaba así, 
como no harían el resto? Comenzaba a gestarse una tragedia, no solo 
en el Sáhara, también en su reducida familia, y sufría por anticipado. 

El régimen alauita no permaneció de brazos cruzados. Al contrario, el 
rey Hassan II había sobrevivido milagrosamente a dos violentos 
intentos de golpe de Estado, uno de ellos cuando seis cazas de su 
ejército quisieron derribar en pleno vuelo el Boeing 727 en el que 
viajaba, y vio en el Sáhara una oportunidad para reagrupar a su 
pueblo en torno a él y reforzarse en el trono. Con un Almirante 
Carrero Blanco —principal valedor de no renunciar al Sáhara— 
asesinado salvajemente en un atentado, y un Francisco Franco cada 
vez más enfermo, aprovechó la debilidad de los españoles y elevó el 
tono de sus pretensiones ante la ONU. 

En mayo de 1974, con el beneplácito de Francia y Estados Unidos, 
Hassan había dado un paso definitivo posicionando a sus mejores 
tropas en Tarfaya, en la frontera del Sáhara. Para ello destinó a los 
soldados y el equipamiento que acababan de combatir a los israelíes 
en el Sinaí y los Altos del Golán *%. Se trataba de unidades 
experimentadas, con material moderno, que hicieron escalar la 
tensión. Y no solo eso. Los marroquíes fueron más osados e invitaron a 
los saharauis de las distintas tribus a alistarse en las Fuerzas Armadas 
del Reino de Marruecos, las FAR. Para ello lanzaron una campaña 
publicitaria en la que se les prometió una recompensa en metálico y 
un ascenso automático sobre el grado que tuvieran en el ejército 
español. De esa forma, premiando a los desertores, desmoralizaban al 
resto de nativos que todavía servían en la ATN o la Policía Territorial. 
La estrategia cosechó sus frutos y el movimiento en la frontera se 
acompañó de compras de material bélico a Estados Unidos, Francia e 
Italia: Marruecos se preparaba para la batalla. Su estrategia era clara y 
al agresivo despliegue se le sumó una campaña diplomática ante 
numerosos países, reclamando como suyo el territorio sahariano. 

La suerte estaba echada. España, en medio de una endiablada partida 
de ajedrez que no podía ganar, se veía forzada a combatir contra el 
Polisario y, al tiempo, contra la decidida y más mortífera ofensiva 
marroquí. Y todo en medio de una crisis política y social por saber qué 
sucedería tras la muerte de Franco. 

La tensión era máxima y la guerra semejaba inminente. 

¿Qué pasaría? 


El 16 de octubre de 1975 el Tribunal de Justicia de La Haya estableció 
por unanimidad que, en el momento de su colonización, el territorio 
del Sáhara Occidental no era terra nullius 41. Eso daba la razón a 
España y a la propia ONU, negándose lazos de soberanía o 


cosoberanía entre dicho territorio y el reino de Marruecos; se 
explicaba que había tribus que rendían pleitesía al sultán, sí, pero solo 
por motivos religiosos. Lo determinante era que no quedaba probado 
que el reino alauí hubiera actuado nunca bajo la forma de Estado, y 
menos que hubiera ejercido derechos jurídicos. 

Por unas horas, en el Gobierno General de El Aaiún respiraron 
aliviados: el propio pueblo saharaui podría decidir su futuro. 

Sin embargo, el respiro duró poco. Esa misma tarde el gobierno alauí 
volvió a cambiar el paso al Estado español. Con el objetivo de 
adelantarse a los acontecimientos, Hassan se dirigió de urgencia a su 
nación para realizar su personal interpretación de la sentencia: de ahí 
la rapidez. En un discurso televisado afirmó vehemente que el 
Tribunal les había concedido la razón. Y no solo eso, sino que él 
mismo encabezaría una marcha para ocupar el territorio que la Corte 
Internacional reconocía como suyo. 

El monarca no dejó dudas acerca de sus intenciones: «La 
manifestación se dirigirá de norte a sur. Mañana quedarán abiertas las 
oficinas de inscripción para participar, en la que yo soy el primer 
voluntario. Si nos encontramos en nuestro camino otras fuerzas que no 
sean españolas —afirmó— recurriremos a la autodefensa, pero si nos 
encontramos con españoles, ¡les saludaremos y les dejaremos disparar 
sobre nosotros si así lo desean!». 

En el Palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, al lado de la Plaza Mayor de Madrid, no daban crédito, 
especialmente al conocer que Arabia Saudí, Jordania, Qatar, Omán, 
Emiratos Árabes, Sudán y Líbano participarían también. Las carreras 
se sucedían por los pasillos de mármol mientras se devoraba el 
comunicado oficial alauí, que obviaba párrafos enteros de la sentencia 
de La Haya. En él se explicaba que la comitiva la formarían todos los 
civiles que quisieran acudir y que las FAR la acompañaría para 
protegerla de actos hostiles. En atención al color que en el mundo 
musulmán simboliza la paz y la buena voluntad, se llamaría «Marcha 
Verde». 

Los diplomáticos, aunque tarde, comprendieron que semejante 
campaña no se había improvisado. Con la ayuda de otros países, el 
ardid llevaba semanas planificándose: habían sido engañados. 

Como prometió su rey, durante doce días —hasta el tres de 
noviembre de 1975— miles de participantes fueron trasladados desde 
diversos rincones del reino. Nadie sabía en qué podía desencadenar 
aquello y las conversaciones entre Madrid y Rabat se multiplicaron 
con vistas a evitar que se fuera de las manos. Pero ni los contactos 
políticos ni los llamamientos de las Naciones Unidas a la moderación 
consiguieron modificar la postura del monarca marroquí de lanzar a 
sus súbditos contra España. 


La tensión era muy elevada y el dos de noviembre, a bordo de un 
Mystere escoltado por dos cazas, el príncipe Juan Carlos visitó 
inesperadamente El Aaiún. Su objetivo era indudable: contrarrestar el 
fuerte malestar en el ejército. Aterrizó con traje militar y, por vez 
primera, en calidad de Jefe del Estado en funciones. Acompañado por 
el Ministro del Ejército, teniente general Francisco Coloma, y el jefe 
del Alto Estado Mayor, teniente general Fernández Vallespín, durante 
parte de la mañana recorrió el Estado Mayor del Sector, el 
acuartelamiento del Tercer Tercio y participó en el acto de honor a los 
muertos de la Legión. 

A eso de la una, se reunió con doscientos oficiales y suboficiales del 
ejército en el casino militar, el mismo en el que Carlos quiso 
introducir a Zayna en sociedad sin conseguirlo. El lugar estaba 
atestado. Incluso se veían numerosos notables de la Yemáa, que fueron 
a agasajarle. Algunos iban acompañados de sus esclavos, lo que 
provocó tensión entre la comitiva llegada de Madrid que, al parecer, 
ignoraba que la esclavitud seguía permitida en esas tierras. 

El príncipe se dirigió a los expectantes oficiales. Había hecho el viaje 
para confraternizar y no pensaba decepcionarles: «¡Os garantizo que 
España mantendrá sus compromisos como potencia descolonizadora! 
¡Que haremos cuanto sea necesario para que conservéis intacto 
vuestro prestigio y honor! He venido a saludaros, a pasar unas horas 
con vosotros. Estad seguros de que protegeremos los derechos de la 
población civil saharaui: ¡muestra misión en el mundo y nuestra 
Historia nos lo exigen!» 

Al acabar, muchos se arremolinaron en torno suyo para estrecharle la 
mano, pero no pocos rostros reflejaron escepticismo ante la referencia 
a los derechos del pueblo saharaui. Sabían que, tres días antes —el 
treinta de octubre —, unidades marroquíes habían cruzado la frontera 
y llegado hasta Farsía, Hausa y Echedería, dentro de territorio 
español, sin toparse con resistencia. Solo patrullas del Frente Polisario 
intentaron detenerlos, mientras que los destacamentos españoles 
recibieron instrucciones de retirarse y mirar a otro lado: los hechos 
desmontaban las buenas palabras que emanaban de boca de don Juan 
Carlos. Allí dentro, en el casino, todos conocían los sucesos; 
agradecían y valoraban la visita, desde luego, pero no dejaban de 
pensar a qué jugaba España. 

Por la tarde, tras una reunión reservada en exclusiva con los altos 
mandos, en la que intercambió unos últimos mensajes, el futuro rey 
regresó a Madrid. Al ascender las escalerillas del Mystere sonrió 
satisfecho: su misión estaba cumplida. 

Dos días después se decretó el toque de queda. Nadie podía entrar ni 
salir sin permiso y la ciudad se convirtió en lo más parecido a un 
campo de prisioneros. Se prohibió la venta de gasolina y se procedió a 


la licencia y recogida de armas, tanto de los nativos de Tropas 
Nómadas como de la Policía Territorial. El perímetro se rodeó por 
alambradas —en particular en los barrios musulmanes de 
Hatarralambra, La Paz y Colominas, donde podían presentarse 
problemas— y patrullas fuertemente armadas custodiaban las esquinas 
con los cargadores listos. En los cruces, se instalaron nidos pesados de 
ametralladoras y columnas de blindados patrullaban la ciudad, 
dañando el asfalto con sus orugas metálicas. Nada quedó a la 
improvisación. 

Los saharauis eran interrogados, cacheados cada pocos pasos sin 
motivo aparente. En medio de la tensión del momento, la propia 
Zayna fue detenida por no portar su documentación cuando iba al 
mercado, acompañada de Luzmila y una de sus primas. 

Carlos tuvo que pasar el oprobio de ir a la comandancia para 
identificarlas en persona: 

—¿Su esposa, mi capitán? No entiendo. 

—«¿El qué no entiendes, que sea la esposa de un oficial o que sea 
saharaui? —Estaba cansando de la belicosidad de las últimas semanas, 
avergonzado de cómo se trataba a la población indefensa y no se veía 
con paciencia de dar explicaciones a semejante gorrión. Su voz sonaba 
iracunda—: ¿Tan raro te parece? 

El recluta, llegado escasos meses antes a la ciudad, dirigió una 
mirada medrosa al sargento de guardia, esperando instrucciones. Este 
miró alternativamente a las mujeres y después a él con un rictus 
desaprobación: 

—Disculpe nuestro error, mi capitán. Entienda que cumplimos 
órdenes. 

Su respuesta no sonó convincente. Tras eso, hizo un gesto ausente 
para que las dejaran marchar. 

Carlos salió de la mano con Zayna y su hija, sin molestarse en 
despedirse. 

Casos como aquel resultaban constantes y cualquier grupo de tres o 
más personas se disolvía sin contemplaciones. Los nervios estaban a 
flor de piel e incluso la bulliciosa actividad nocturna del cabaret El 
Oasis, símbolo de las noches del Sáhara y lugar de encuentro de 
legionarios, traficantes, periodistas y todo tipo de buscavidas, se apagó 
para siempre. Para muchos, fue la demostración de que todo se 
desmoronaba. Mientras, en Madrid, la obsesión de Arias Navarro — 
presidente del gobierno tras la interinidad de Torcuato Fernández- 
Miranda— era deshacerse de aquel trozo perdido de tierra sin que se 
produjeran bajas, a la vez que en el Palacio del Pardo se sucedían las 
visitas para recibir la crónica diaria acerca de la tromboflebitis de 
Franco. 

El miércoles cinco la tensión alcanzó su cénit. Por la tarde Hassan Il, 


en su calidad de Emir Almuninin, Comendador de los Creyentes *2, 
anunció desde Agadir en un nuevo discurso radiotelevisado que, al día 
siguiente, los civiles —la «Cosecha de un año», así los llamó— 
proseguirían su avance: «¡Querido pueblo! —comenzó—: Dios dijo en 
su Libro que cuando ataquéis tengáis confianza en Él. Siempre hemos 
decidido juntos y sabéis que llevamos a cabo esta marcha apoyados 
por nuestros derechos. Mañana cruzarás la frontera, pisarás una tierra 
que es tuya, besarás un suelo que es parte integral de tu querido país y 
tocarás sus arenas. Desgraciadamente, yo no podré acompañaros, la 
obligación del jefe es permanecer en el puesto de mando. Habéis de 
saber que esta etapa no es como las anteriores, requiere de más orden 
y disciplina. Debéis ser obedientes y respetar las instrucciones de 
quienes os gobiernan. Si os encontráis a un español, militar o civil, 
abrazadlo, besadlo, compartid con él vuestra comida y hacedle entrar 
en tu jaima». 

El rey prosiguió: 

«¡No quiero hacer la guerra a España! Si hubiera querido, tenemos el 
ejército para ello. Por eso, si encuentras a tus hermanos españoles, 
abrázales. Y si abren sobre ti fuego, anímate con tu Fe y tu fuerza, y 
continúa tu marcha. Ahora bien, si te disparan otros agresores, has de 
saber, pueblo querido, que tu ejército valiente está dispuesto a 
protegerte y a defenderte». 

Con aquellas calculadas palabras dejaba traslucir ante el mundo que 
su idea no era entrar en combate sino —arteramente— poner la otra 
mejilla ante provocaciones. Solo si el atacante era Argelia respondería. 
El monarca alauita aludía así a los choques que desde hacía días se 
estaban produciendo en el ángulo nororiental de la frontera del 
Sahara, donde confluían Marruecos, Argelia y Mauritania. En uno de 
esos choques —en realidad, una batalla en toda regla— habían 
perecido sesenta soldados marroquíes, otros tantos heridos y más de 
cien caído prisioneros. 

A pesar del anuncio del inmediato arranque, el discurso se interpretó 
como de cierta moderación. Hassan no había dicho cuánto tiempo se 
tardaría en llegar a la frontera, si bien se calculaba que serían cuatro o 
cinco días. Ante tamaño desafío, no solo militar, sino institucional y 
diplomático, las fuerzas españolas optaron por la prudencia y se 
replegaron unos kilómetros de sus puestos, parapetándose detrás de 
las minas colocadas por el Regimiento de Ingenieros a lo largo de las 
semanas anteriores. Si la multitud avanzaba los artefactos estallarían a 
su paso y los muertos se contarían por miles. 

Cada minuto era decisivo, las unidades de comunicaciones 
trabajaban sin tregua y helicópteros armados procedentes de la Base 
Santiago reconocían continuamente los puntos más calientes. La 
vigilancia aérea era peligrosa, pues los marroquíes habían hecho ya 


uso de misiles de fabricación rusa para evitar incursiones en su 
territorio. En el edificio del Gobierno General del Sáhara, en la Plaza 
de España de El Aaiún, los telefaxes se sucedían frenéticos y en Nueva 
York se convocó de manera urgente al Consejo de Seguridad, que 
después de largos debates hizo un llamamiento unánime al rey de 
Marruecos para que pusiera fin a la marcha. 

Todo fue inútil. 

A media mañana De las Heras entró a toda velocidad en el despacho 
del coronel jefe Llorente; su trabajo de elaboración del censo se había 
interrumpido, estaban en alerta máxima y fuera de día o de noche 
había recibido instrucciones para comunicar cualquier novedad de 
importancia. 

El corazón iba a salírsele por la boca: 

—Mi coronel, ¡ha arrancado!, ¡la Marcha ha arrancado! — 
prorrumpió excitado—. ¡Se han puesto en movimiento y avanzan 
hacia aquí! 

—Tranquilícese, capitán. Cuéntemelo todo. 

El andaluz respiró y se dispuso a relatar las informaciones que 
llegaban desde los puestos avanzados: 

—Nuestros espías en Tarfaya comunican desde hace días la llegada 
de autobuses y camiones desde todos los puntos de Marruecos. ¡Ocho 
mil vehículos, con treinta personas cada uno! —recordó—. 
Transportan a parados, funcionarios y voluntarios procedentes de las 
grandes ciudades para unirse al tumulto. Los llevan a Marrakech, 
desde allí a Agadir y luego a Tarfaya. Es difícil de calcular, porque se 
desparraman a lo largo de una gran extensión, pero se calcula que son 
trescientos mil. Posiblemente más. 

—¿Tantos? —el rostro del avezado militar no escondió la 
preocupación que sentía—: Se convertirán en una masa imposible de 
contener. 

—Desde luego. —Carlos sentía idéntica inquietud. Pese a las bravatas 
televisadas de Hassan nunca había imaginado que la situación fuera a 
descontrolarse de aquella manera—. Algo así de complejo y arriesgado 
ha debido ser meditado. Además de los civiles que se encaminan hacia 
aquí, a la multitud se le ha unido veinte mil soldados de la 
Gendarmería marroquí que se sitúan en la retaguardia. La gente canta 
consignas contra nosotros y rezan a gritos: se creen una especie de 
peregrinos santos. Se teme que tengan intención de cortar la 
alambrada que marca la frontera y adentrarse en nuestros límites 
fronterizos a través de la zona más desguarnecida, cerca del puesto de 
Tah. 

— ¡Están locos! —el coronel no salía de su asombro ante semejante 
temeridad. Por mucho que estuviera anunciado, y a pesar del 
ultimátum del día anterior, su cerebro no admitía semejante dislate—. 


Si prosiguen van a entrar en la zona que los zapadores han infestado 
de minas. Algunos de los campos son simulados, pero la mayoría están 
activos. 

—Imposible que no lo sepan —replicó—. El área se anuncia con 
cartelones escritos en español y árabe que avisan del peligro. Conocen 
lo que les puede ocurrir, aunque no parecen dispuestos a detenerse. 
Cree que... ¿cree que podría repetirse una matanza como la de 
Annual? ¿O la de Ifni? 

—¿Annual? No diga tonterías, De las Heras. Eso ocurrió hace mucho, 
no tiene nada que ver con esto. Aquello fue una rebelión abierta con 
los rifeños en la lucha por el protectorado. Y lo de Ifni también queda 
lejos, Marruecos se acababa de independizar. No creo que tengan 
intención de enfrentarse de manera directa con nosotros como 
entonces. Son demasiado inteligentes para eso. 

—Sí, es posible —la imaginación de Carlos estaba desbocada y 
barruntaba situaciones absurdas—. En todo caso, nuestra situación es 
delicada. El frente que avanza es muy ancho: entre seiscientos y mil 
metros, por dos de profundidad. 

Tratando de aclarar la magnitud del desafío que tenían enfrente, el 
coronel se interesó por los detalles logísticos: 

—¿Se ha informado de la visión de blindados? 

El capitán esperaba la pregunta: 

—De algunos, sobre todo vehículos ligeros. Nuestras tropas afirman 
haber visto columnas de soldados con auto ametralladoras 
diseminadas entre el gentío, parecen listas para apoyarlos, aunque no 
se dispone de imágenes de precisión. 

Llorente se mantuvo abstraído. Sus dedos tamborileaban nerviosos 
sobre la mesa, cavilando algún tipo de solución. 

Levantó la mirada: 

—Escuche, capitán. El general Gómez de Salazar ha dado la orden de 
poner en marcha la Operación Marabunta “para defender nuestras 
posiciones. Ya sabe lo que significa: las tropas deben replegarse para 
evitar enfrentamientos armados, sobre todo con civiles. Sería una 
carnicería. Únicamente hemos dejado dos grupos de caballería 
legionaria y a miembros de la Policía Territorial para que efectúen 
misiones de reconocimiento. De momento, los Grupos Nómadas nos 
mantendremos en la retaguardia. Desde el punto de vista militar no es 
preocupante: si la multitud que me ha descrito insiste en atravesar los 
campos de minas, algo improbable, a los soldados que viajan con ellos 
les resultará difícil atacar la ciudad. 

El coronel meditó acerca de sus palabras, aprovechando para 
encender un cigarrillo con que calmar su ansiedad. Sin permitir que 
Carlos le interrumpiera, repasó en voz alta los preparativos: 

—Disponemos de cuatro líneas de defensa perfectamente 


pertrechadas antes de que puedan soñar con invadir El Aaiún. Las 
agrupaciones tácticas Lince y Gacela están desplegadas, cada una con 
una bandera de la Legión: eso sería suficiente para frenar los ataques 
iniciales. Aunque si la situación se prolonga podemos sufrir problemas 
de abastecimiento, lo cierto es que mantenemos un batallón de carros 
de combate M-48 y AMX-30 listos para contratacar y adentrarnos en 
su territorio. Y si por algún milagro todo eso no resulta suficiente y los 
atacantes rompen nuestras líneas hay dos batallones de paracaidistas 
en pre alerta, listos para volar aquí en cuestión de horas: uno desde la 
península y el otro desde la base aérea de Gando, en Gran Canaria. 

El coronel se levantó para señalar un mapa a gran escala en la pared. 
En él se apreciaba toda la región de Saguía el Hamra y sus aguas 
limítrofes. 

Apuntó sobre él con el dedo: 

—-Con la Legión pertrechada y nuestros buques protegiendo el litoral, 
tenemos asegurada la conexión con Canarias. Eso es vital: podemos 
resistir durante meses si fuera necesario. Usted hablaba antes de 
Annual: en aquella ocasión las tropas del general Silvestre perdieron la 
conexión con las líneas de aprovisionamiento y quedaron aisladas. Sin 
agua, sin alimento, sin munición, el desastre fue inevitable —miró a 
su subordinado con rabia en el semblante. Aunque lejano, el recuerdo 
de los doce mil soldados acuchillados en los desfiladeros camino de 
Alhucemas, a manos de los cabileños de Abd el-Krim, permanecía en 
el recuerdo—. Hemos aprendido mucho desde entonces —sentenció—. 
Algo así no volverá a pasar, me refiero al corte de nuestras líneas. 
Asimismo, nuestra aviación sobrevuela la zona lista para intervenir. 
Han llegado fragatas y transportes de ataque procedentes de Cádiz, 
unas catorce, con fuerzas de infantería a Las Palmas. Estoy convencido 
que no serán necesarias, sin embargo la prudencia no está de más. 
Marruecos habrá tomado nota. El Regimiento de Infantería 56 y el 
Regimiento Canarias 50 también se han reforzado. Sinceramente — 
concluyó—, yo diría que nuestra posición es inexpugnable. 

Carlos conocía parte de aquella información, si bien no estaba en el 
día a día del avance de tropas y al escuchar la prolija exposición de los 
movimientos de la infantería, de la armada y de la aviación, quedó 
abrumado por la minuciosidad con el que el Estado Mayor del Sector 
lo había previsto todo. El conjunto de efectivos desplegados y las 
líneas de suministro que garantizaban las posiciones eran 
impresionantes. 

No tenía dudas: si en el peor de los escenarios se producía un 
conflicto abierto los veinte mil soldados españoles desplegados 
doblegarían a los soldados de las Fuerzas Armadas Reales marroquíes. 
Incluso podrían llegar a Rabat si se lo proponían, algo improbable, 
pero que debían tener estudiado. En definitiva: eran superiores en 


número, estaban bien pertrechados y su moral era alta. Carlos no 
entendía entonces el porqué de semejante provocación. 

Algo fallaba en el engranaje, un detalle que ni el coronel ni ninguno 
de los mandos de África estaban valorando adecuadamente: 

—Entonces —dijo compartiendo sus temores—, si es imposible 
avanzar hasta aquí, si conocen que no tienen ninguna posibilidad... 
¿qué pretenden con su órdago? 

Llorente dio una última calada a su cigarro. Lo apagó concentrado y 
contestó meditabundo. Aquella —el fin último de la Marcha— era la 
pregunta clave: 

—En mi opinión está claro: presionar a la opinión pública 
internacional. Hoy en día las rotativas son parte de las divisiones de 
los ejércitos. Ese Hassan no cuenta con apoyos internos, pero es un 
zorro y su estratagema de mostrar esto como una causa justa, donde 
los débiles luchan con los poderosos, le está resultando efectiva. Por si 
fuera poco, al tener a la prensa entretenida en este sector no están 
atentos a los movimientos de efectivos en otros lugares: por ahí se 
cuelan sus tropas. A la gente le da un motivo en el que creer: afirma 
que si España no firma una declaración de armisticio hará avanzar a 
su pueblo, pasando por encima de las alambradas y de los campos de 
minas, aunque se produzcan bajas. ¿Lo puede creer? —Carlos lo miró 
con expresión confundida; pese a sus diez años de experiencia en el 
Sáhara nunca hubiera imaginado que, al final, fueran los marroquíes 
quienes se quedaran con el territorio—. Supongo que no le preocupa si 
a cambio consigue su objetivo. Si mueren civiles, su amado príncipe de 
los creyentes hará intervenir a las FAR y aparecerá como víctima 
delante del mundo. Lo tiene todo pensado. 

—¡Pero son ellos los que han entrado en nuestro territorio! — 
exclamó Carlos, que no estaba acostumbrado a los juegos de la alta 
política—: Nosotros protegemos nuestra posición. Incluso hemos 
replegado las tropas hacia el interior para evitar el choque: me lo 
acaba de explicar. 

—AsÍ es, tiene razón. Aunque no parece importarles. 

—¡Pero supondría una declaración de guerra! 

Su jefe lo miró ceñudo: 

—Eso me temo, pero no se alarme. No permitiremos que ocurra. 

El coronel Llorente reflexionó unos instantes. Mientras lo hacía su 
auxiliar, un brigada de artillería, entró con un telefax en la mano. Lo 
leyó con gesto de preocupación y, sin pronunciar palabra, se lo tendió: 
las noticias de las patrullas aéreas que sobrevolaban la zona 
confirmaban que los accesos cercanos a la frontera estaban colapsados 
y que la gente seguía llegando por miles. 

Llorente tuvo una idea. Hizo un ademán al auxiliar para que se 
retirara y observó de reojo a Carlos, que seguía de pie, con la atención 


puesta en el mapa. Las noticias fluían a través de los departamentos de 
información y las compañías de escucha, sí, aunque tal vez el capitán 
pudiera aportar su experiencia sobre el terreno de cara a mejorar la 
situación. «Sí, sí, no puede hacernos mal y quizá sirva de ayuda». 
Exhaló satisfecho dándole vueltas: cuanto más lo pensaba, más le 
gustaba la idea. Era peligroso, pero conociendo su arrojo esperaba que 
no opusiera resistencia. «Además —pensó con un punto de 
maledicencia—, será una forma de redimirse por el asunto de la 
saharaui». 

Sin más dilación, explicó su plan: 

—Escúcheme, De las Heras: ¡quiero que vaya allí! —su tono destilaba 
confianza pero a la vez autoridad—. Que sea mis ojos, mis oídos. 
Vuele a Tarfaya y comuníqueme personalmente lo que sucede, sin 
ocultarme ni dulcificarme nada. Vista de civil y mézclese entre ellos. 
Nuestros servicios de inteligencia le proporcionarán una tapadera. 
Usted habla hassanía perfectamente y eso es una ventaja. Sé que es 
comprometido, pero si alguien puede lograrlo es usted. ¿Puedo confiar 
que lo hará? 

Carlos se mantuvo impertérrito mientras trataba de hilvanar sus 
pensamientos lo más rápido posible. No esperaba una proposición 
semejante, que más se asemejaba a una misión suicida que cualquiera 
de las que hubiera desempeñado antes. 

—¿Tarfaya? —repitió, buscando ganar tiempo—. Sí... claro. Puedo 
intentarlo, si bien no creo que consiga información relevante. No soy 
experto en la zona, es un hervidero y los ánimos están francamente 
excitados. Además... 

—Además, ¿qué? —el meharista parecía recelar demasiado. 

—Pues que, si me identifican..., bueno, no hace falta mencionar lo 
que ocurrirá. 

Llorente lo estrechó entre sus brazos. 

Sus reservas eran lógicas y quiso tranquilizarlo: 

—Lo sé, hijo. Le envío a una misión arriesgada, pero es 
imprescindible conocer con inmediatez qué pasos dan esas gentes. Si 
los que les instigan se vuelven definitivamente locos y hacen avanzar 
a los civiles en dirección a las minas, y estas estallan, habrá cientos de 
muertos y heridos, y los soldados que los acompañan reaccionarán con 
las armas. En realidad, creo que es lo que pretenden sus generales. Y si 
eso ocurre, entraremos en guerra: usted mismo acaba de decirlo. ¿Lo 
entiende? 

—Lo entiendo, mi coronel —contestó Carlos, más decidido tras esa 
explicación. La proposición lo había cogido por sorpresa, si bien al 
escuchar a su superior sintió que era una oportunidad de hacer algo 
por la región que amaba. Cambió su tibieza por un tono más decidido 
—: Puede confiar en mí. Tan solo le pido libertad para escoger a un 


par de personas de mi agrado para que me acompañen. Seremos una 
unidad reducida, apenas tres o cuatro hombres; y, si nos ocurre algo a 
uno, los demás podrán escapar con la información. De ese modo 
nuestro esfuerzo no será en vano. 

—Por supuesto, capitán —respondió Llorente—. Me parece 
excelente. ¿En quienes está pensando? ¿Me lo puede decir? 

—Si me lo permite, prefiero no hacerlo —su cabeza aún barajaba los 
nombres de los más idóneos—. Lo que sí le aseguro es que serán 
hombres de absoluta confianza, pasarán desapercibidos entre la 
marabunta. Quédese tranquilo. 

—De acuerdo, muchacho. Confío en usted. Y recuerde: tenga 
cuidado. 

— Así lo haré, mi coronel. 

Mientras se alejaba y se encaminaba a buscar a sus compañeros en 
aquella aventura, Carlos se notó más inseguro que lo que acababa de 
aparentar delante de su superior. Infiltrarse entre la multitud a las 
puertas de Tarfaya y sondear su estado de ánimo era una labor más 
propia de los Servicios de Información del SIBE que de los cuerpos de 
infantería, si bien después de diez años en el territorio era capaz de 
camuflarse mejor entre los árabes que ningún espía recién venido de 
Canarias, Madrid o Sevilla. Conocía lo que pensaban y cómo podían 
reaccionar. Sí..., quizá no fuera mala idea. Incluso se sintió orgulloso. 
Hasta ese momento siempre parecían ir por detrás de los movimientos 
marroquíes: era la hora de anticiparse y devolverles la jugada. 

A las pocas horas, el plan estaba en marcha. Las dos personas 
elegidas no solo tenían máxima experiencia, sino que al ser distintos 
entre sí se complementaban a las mil maravillas: una era Toro, que 
sabría actuar de manera enérgica si la cosa se tornaba violenta, y la 
otra Mahdi, su compañero meharista, que continuaba sirviendo en la 
base de Villa Cisneros. Desaparecido Ahmed, él era el nativo de más 
alto rango. A diferencia de otros, nunca había levantado sospechas 
acerca de su fidelidad y, al ser árabe, completaría la misión si por 
cualquier circunstancia ellos debían retirarse. Dio órdenes para que un 
helicóptero lo recogiera y en pocas horas estuvo volando hacia allí. 

El plan era arriesgado, mil cosas podían salir mal, mas factible si 
controlaban los nervios. Fingirían ser corresponsales extranjeros y se 
mezclarían con el gentío. Con suerte, y la excusa de los reportajes, 
incluso filmarían imágenes de lo que sucedía. 

Se dirigió a su casa para asearse, se cambió de ropa y se despidió de 
Zayna: la cosa no había mejorado entre ellos. Había pensado 
explicarle dónde iba —hubiera sido lo lógico—, pero mudó de opinión 
y, de manera parca, le dijo que pasaría la noche en el cuartel. Sin más. 
La misión era de alto secreto y no quería que se le escapara ninguna 
palabra delante de sus vecinos musulmanes. Menos aún, que alertara a 


su hermanastro Ahmed. 

Con una pátina de tristeza ella lo oyó murmurar aquella excusa 
infantil para ausentarse y, mientras lo hacía, no pudo evitar que un 
suspiro de melancolía escapara de sus labios. 

Al cerrar la puerta, y despedirse con un beso fugaz, él mismo se 
sorprendió ante sus propias cautelas: ¿acaso no confiaba en su mujer 
que tenía que ocultarle una acción de la que podía no regresar? 

Se habían convertido en extraños. 


AS 


Un helicóptero procedente de la base aérea Santiago —sede de la 
unidad aerotransportada UHEL-II— los trasladó de madrugada a las 
inmediaciones de Tarfaya. El ruido de las hélices restalló en sus oídos: 
«Eco tango tres cero siete, en el aire a las seis cero cinco», se escuchó 
desde la torre de control autorizando el despegue. Mahdi y Toro 
habían llegado horas antes; el primero, trasladado con la máxima 
prioridad procedente de Villa Cisneros, y el segundo desde el cuartel 
Don Juan de Austria, sede de la tercera bandera de la Legión, a las 
afueras de la ciudad. Después de saludarse con euforia, Carlos explicó 
el objetivo de la misión. Tal y como esperaba, ninguno puso 
inconveniente; todo lo contrario, ansiaban colaborar en un cometido 
tan significado. 

A bordo del H-19, los tres compañeros y los cuatro soldados de 
refuerzo que los acompañaban guardaron un tenso silencio mientras el 
aparato tomaba altura y viraba en dirección norte para seguir el plan 
de vuelo. Se habían desprendido de cualquier distintivo, chapa o 
atuendo militar y vestían de civiles. Al aterrizar, a pie de pista, 
esperaba un oficial del SIBE acompañado de un periodista malagueño, 
un tal Castejón, de aspecto desgarbado y barba de varios días. Se 
trataba de uno de esos corresponsales de guerra, bregado en conflictos 
de medio mundo, que con una Olivetti y dos cámaras de fotos por 
única compañía arriesgaban el pescuezo con tal de enviar sus crónicas: 
Vietnam, Camboya, Eritrea, Honduras, Nigeria, Israel... y tantos otros. 
Gente que se jugaba la vida a cambio de ver su nombre —en el mejor 
de los casos— en el pie de página de una gacetilla. Habían olido a 
noticia en el Sáhara y se desparramaban como un ejército de hormigas 
furiosas a uno y otro lado del paralelo veintisiete. 

Castejón estaba al corriente de la operación. A cambio de alguna 
exclusiva de procedencia dudosa, había accedido a proporcionarles 
útiles de grabación, cámaras y credenciales que les sirvieran de 
tapadera. Durante veinte minutos les explicó el funcionamiento de los 
equipos; era importante que los usaran sin levantar sospechas y lo 
hizo de manera paciente. Su objetivo consistiría en recoger 
testimonios, pulsar los ánimos de los manifestantes y, especialmente, 


grabar a los efectivos y blindados de las FAR ocultos entre el gentío. 
Desde el aire los vehículos, disimulados debajo de lonas, pasaban 
desapercibidos y las cámaras colocadas en las cabinas de los aviones 
no lograban filmarlos con nitidez. Esa era la parte más delicada: si los 
detenían y descubrían que no eran periodistas a buen seguro los 
acusarían de espionaje y acabarían en el centro de detención de 
Moulay Cherif, en Casablanca, o en alguno de los penales secretos de 
Agdz, Msyed o Kalaat Mgouna. Estos últimos ni siquiera actuaban bajo 
el paraguas legal de la administración marroquí y los pocos 
desgraciados que habían salido de allí contaban historias terribles. 

El agente del SIBE, un experimentado ceutí de nombre Rafael 
Quesada, buen conocedor de la realidad árabe y bregado en aquellas 
latitudes, siguió las explicaciones de Castejón con cara de 
escepticismo. Llevaba semanas trabajando a destajo para obtener 
datos del despliegue militar marroquí y descifrando mensajes por 
radio; jugándose su pellejo y el de sus hombres. Y ahora, en el último 
minuto, nadie se tomaba la molestia de consultarle antes de poner en 
marcha aquel disparatado plan, pergeñado en un despacho del 
Gobierno General. No se sentía cómodo y pensaba que aquellos tres 
aficionados ponían en riesgo a sus propios agentes infiltrados. 

—Limitaos a hacer vuestro trabajo —advirtió seco—. Comportaos 
como si realmente fuerais periodistas y grabad las escenas sin levantar 
sospechas. No caigáis en provocaciones. Tengo a gente camuflada en 
la zona, pero si os identifican y os cogen entre esa marabunta no 
moveré un dedo por vosotros. Sería un suicidio. Pase lo que pase, 
estaréis solos ahí dentro: ¿lo habéis entendido? 

Carazo lo miró con cara de pocos amigos. No estaba acostumbrado a 
que nadie le tratara de forma altanera, menos un desconocido, y 
Carlos tuvo que hacer un gesto para que no interviniera. 

—Gracias, Quesada —contestó—, no se preocupe. Seremos discretos. 

Una vez aclarado, y sin mayor dilación, una furgoneta —también sin 
distintivos— trasladó a los improvisados plumillas desde el aeródromo 
hasta las afueras de Tarfaya, donde comenzaban a situarse las jaimas y 
tiendas de gran tamaño alineadas para la enorme masa. Desde ese 
punto estarían a su suerte. 

Los tres militares se miraron para infundirse ánimos, cada uno 
rezando a su propio dios para ponerse en sus manos. 


AS 


Viva metáfora de la agitación política que se respiraba, un fuerte 
viento los recibió. El corazón se agitó en sus pechos ante la visión que 
se desplegaba enfrente suya: al modo de una mancha de aceite, un 
mar de lonas se extendía por la arena y miles de personas se 
apretujaban unos contra otros hasta donde alcanzaba la vista. La 


superficie ocupada era inabarcable y, según se adentraban en el 
desierto, comprobaron que la información acerca de su número no 
solo era veraz, sino que la patulea de personas —en su mayor parte 
hombres, aunque también mujeres— se desperdigaba a lo largo de 
kilómetros. 

Carlos hizo una señal a Mahdi, a quien habían asignado la misión de 
portar la cámara. Este comenzó a filmar disimuladamente los 
depósitos de agua; los toneles de carburante dispuestos en ordenadas 
hileras; las toneladas de víveres y suministros listos para ser 
repartidos; las decenas de ambulancias con médicos y personal 
sanitario preparado para entrar en acción; así como un conjunto de 
blindados con ametralladoras asomando de sus torretas para proteger 
el convoy. Estaban cubiertos con mallas de camuflaje color arena para 
no ser vistos desde el aire, pero consiguió realizar unas tomas. El 
esfuerzo logístico era colosal y todo había sido dispuesto 
milimétricamente, cual si de un gigantesco decorado de cine se 
tratara: Hassan quería hacer una exhibición de fuerza y determinación 
de que avanzaría pasara lo que pasara y, por lo que presenciaban, lo 
había conseguido. 

Una vez grabados los suministros y los vehículos militares avanzaron 
hacia la cabecera, donde se concentraba la masa. Allí, la estampa era 
más sobrecogedora: en medio del siroco, cientos de miles de 
individuos de todo tipo y condición, de entre dieciocho y cincuenta 
años, portaban banderas rojas con la estrella verde de cinco puntas de 
Marruecos, que su gobierno había repartido. Los gritos, los cánticos y 
las arengas eran constantes y ponían los pelos de punta. El color rojo 
del fondo simbolizaba a los descendientes de Mahoma y las cinco 
puntas la vida, la salud y el conocimiento; caminaban contra las 
rachas de viento y enfervorecidos levantaban sobre sus hombros 
ejemplares del Corán, igual que si de una marcha religiosa se tratara y 
ellos devotos peregrinos que invocaran a Alá. Otros enarbolaban 
retratos del propio Hassan II o banderolas que flameaban mostrando 
la insignia americana, a la par que prorrumpían en cánticos contra la 
usurpación española y se escuchaban vibrantes marchas militares a 
través de altavoces colocados en camiones. 

Absorto en su tarea, Mahdi siguió grabando. De las Heras y Carazo se 
miraron con creciente ansiedad: una cosa era leer en un despacho los 
prolijos informes de la inteligencia militar y ver las imágenes captadas 
por los T-6, y otra diferente estar allí, con el viento ululando a su 
alrededor y miles de voces gritando exaltadas: ¿Quién había 
organizado aquello?, ¿en cuánto tiempo?, ¿quién sufragaba el 
extraordinario y costoso despliegue...? 

Un sinfín de preguntas bullían en sus cabezas al tiempo que se 
disimulaban entre el sudoroso y enfervorecido gentío. 


Continuaron avanzando. Querían verlo todo, grabarlo todo. Como si 
fuera un festejo, presenciaron cómo la turba de desheredados estallaba 
en gritos y exclamaciones de júbilo cada vez que un helicóptero o un 
avión de hélice, amigo o enemigo, sobrevolaba sus cabezas, 
fotografiándolos. Sin ser conscientes del peligro que entrañaba su 
acción, parecían asistir a una fiesta. En los laterales, protegidos por un 
nutrido cinturón de soldados, distinguieron a altos funcionarios y 
periodistas. Los primeros eran los más cautos; encaramados en 
furgonetas seguían las vicisitudes con suma atención y se desplazaban 
para lanzar encendidas arengas a la grey en distintos puntos del 
recorrido. A continuación, volvían al refugio de los soldados: nada 
escapaba a su control. 

Asombrado, Mahdi siguió filmando las imágenes de interés, mientras 
que su jefe y Toro preguntaba al azar entre la marea de personas, más 
por meterse en sus personajes que por resultarles de verdadero interés 
lo que tuvieran que decir aquellas pobres gentes. Cerca, otros 
corresponsales —en este caso, reales— trataban de conseguir las 
imágenes más impactantes. Entre ellos, distinguieron a Castejón que 
los seguía a distancia por si se producía algún contratiempo. 

Supusieron que algunos de los hombres de Quesada también estarían 
repartidos aquí y allá. 

—¡Hassan! ¡Hassan! —gritaban enfervorecidos tan pronto les 
colocaba Mahdi la cámara delante, estallando en desmesuradas loas y 
vítores a su astuto y audaz monarca: en poco tiempo, el taimado hijo 
de Mohamed V había pasado de sobrevivir a dos golpes de Estado a 
transformarse en líder indiscutible de su pueblo. 

Con el paso de los minutos, Toro se relajó, aunque Carlos no bajó la 
guardia. Notaba la tensión reflejada en el rostro de su compañero y le 
preocupaba que estallara ante las provocaciones. Carazo se había 
recortado la barba para la ocasión y la camisa impedía contemplar los 
tatuajes que recorrían sus brazos; aun así, su aspecto seguía siendo 
feroz y atendía a los marroquíes con animadversión mal disimulada. 
En medio de aquel ambiente tan radicalizado, sus expresiones y forma 
de observarles podían derivar en un choque y, si eso sucedía, llevarían 
las de perder. El legionario ocultaba un arma debajo de la túnica — 
una pistola Star nueve largo— junto con una pequeña radio de 
campaña con la que podían comunicarse con el agente del SIBE que 
esperaba en Tarfaya. Caso de descubrirse, aquello los delataría y la 
situación se volvería más delicada. Carlos le insistió en que no fuera 
armado, que de nada serviría si la cosa se ponía fea, pero Carazo, con 
su terquedad habitual, no atendió la orden. 

Afortunadamente, y al margen de la tormenta de arena, la mañana 
transcurrió sin incidentes. 

A eso de las dos, precisamente cuando empezaban a sentirse 


confiados, ocurrió algo inesperado que a punto estuvo de acabar en 
tragedia: dos jóvenes de poco más de veinte años pasaron a su lado y, 
de un manotazo, arrojaron el trípode con la cámara de Mahdi al suelo, 
riéndose. Orgullosos de su hazaña, se encararon con ellos por su 
condición de occidentales, gritando que se marcharan y tratando de 
arrebatar a Toro el micrófono que sujetaba. Animados por su ejemplo, 
un grupo de entre veinte y treinta hombres se arremolinó en torno 
suyo y comenzó a insultarles: «¡lbn al Kalb!, ¡Allah Yakhthek!, ¡Ya 
Khara!», decían: «¡infieles, ladrones, perros apestosos!» y otras frases 
difíciles de traducir. La situación se agravó cuando a Mahdi, a quien 
vituperaban especialmente por su aspecto magrebí, le tiraron al suelo, 
escupieron y propinaron un puntapié en el estómago. Por suerte, 
Quesada les había aleccionado bien y dentro del lógico nerviosismo 
reaccionaron con calma. Eso los salvó: incluso Toro pareció ser un 
apocado reportero de guerra que únicamente buscaba hacer su 
trabajo. Se olvidó de la pistola que escondía y ayudó a Mahdi a 
levantarse. Inmune a las provocaciones, el Ulad Denim se incorporó, 
recogió la cámara de video —una Arri MIC de 35mm=— y siguió 
rodando las imágenes del gentío que los rodeaba, como si el 
encontronazo supusiera una noticia de alcance que fuera a abrir la 
portada de los telediarios. 

Alertados, en unos minutos acudió un grupo de gendarmes. Aquello 
podía ser contraproducente para la idea de pacifismo que 
supuestamente inspiraba la marcha y los policías disgregaron sin 
contemplaciones a la multitud: 

—'¡Alkharij!, ¡Alkharij! —«¡fuera!, ¡fuera!», gritaron. 

Repartiendo correazos con la hebilla de sus cinturones a diestro y 
siniestro deshicieron en instantes el tumulto, no sin antes indicar a los 
tres falsos reporteros que se alejaran de allí si no querían meterse en 
verdaderos problemas. 


A la caída de la sol, derrengados por el esfuerzo y la tensión, Carlos 
llevó a un punto apartado a sus dos compañeros. Debían celebrarlo: lo 
habían conseguido, habían sido capaces de mezclarse entre la 
muchedumbre y grabar imágenes y testimonios que, bien manejados, 
resultarían de gran utilidad en el Alto Mando. Además, no habían 
caído en provocaciones: los propios servicios de inteligencia del SIBE 
no lo hubieran hecho mejor. Quesada —el agente ceutí— podía 
respirar tranquilo. 

Durante la tarde soldados de las FAR les pidieron sus identificaciones 
en dos ocasiones, mirando de manera desconfiada a Mahdi por el 
color de su piel; Carlos cambió de táctica, no quería que se repitiera 
un incidente como el de la mañana, y explicó que además de 


camarógrafo era su intérprete de árabe y que lo necesitaba. Tras 
revisar sus papeles con suspicacia salieron airosos, aunque en 
cualquier momento podían correr nuevos peligros. Su misión estaba 
cumplida y no debían arriesgarse a ser descubiertos. 

Carlos hizo un análisis frío de la situación: 

—Escuchadme, la noche puede hacerse larga y hemos visto y oído lo 
suficiente. Regresemos ahora que estamos a tiempo. 

El sargento se removió disconforme. Era un hombre de acción, y 
deseaba contemplar el histórico acontecimiento hasta el final. 
Además, después de tanto tiempo entre ellos, se sentía cercano a los 
postulados saharauis y deseaba ser testigo de lo que ocurriera. 

Miró a un lado y otro para asegurarse que nadie escuchaba y se 
sinceró: 

—¿Ahora? ¡No! Hemos hecho lo más difícil, deberíamos continuar, 
por lo menos hasta mañana. 

Carlos lo miró recriminatorio por cuestionar las órdenes. 

Consciente de lo inadecuado, el legionario trató de explicarse: 

—Por favor, mi capitán. Me refiero a que deberíamos permanecer 
hasta ver si realmente atraviesan los campos de minas o se detienen 
antes. Apuesto un brazo por lo segundo. Podemos buscar una jaima 
apartada para dormir y continuar mañana. Esto no puede prolongarse. 

Pero él negó con la cabeza: 

—No será necesario —le corrigió —. Nuestra labor no consiste en 
permanecer hasta el final. ¿Qué esperas que pase? El coronel Llorente 
me ha encomendado que palpara los sentimientos de la multitud y eso 
hemos hecho; en medio de semejante gentío pronto harán su aparición 
las riñas, no quiero correr riesgos. Prefiero no jugármela pasando aquí 
la noche. Seríamos vulnerables, y si descubren a un legionario de la 
XIII Bandera de la Legión y a un oficial y un suboficial de la ATN, la 
cosa se pondrá fea. 

—¡Mírelos —insistió el legía—: están decididos! Harán lo que les 
manden, aunque sea inmolarse dirigiéndose contra las minas. Yo creo 
que no tienen valor para tanto pero... ¿y si me equivoco? En ese caso, 
seríamos de utilidad aquí, sobre el terreno, transmitiendo novedades. 

Carlos escuchó impaciente. Él mismo se hacía esa pregunta. A pesar 
de ello había tomado una decisión y no iba a modificarla por mucho 
que el otro insistiera: 

—Si eso ocurre, y la cosa se pone mal, los corresponsales extranjeros, 
que así constaríamos, seríamos los primeros en pagar las 
consecuencias; podrían retenernos y nuestra tapadera se convertiría en 
nuestro mayor peligro —zanjó—. No hacemos nada aquí: esperemos al 
rezo de la tarde y larguémonos. 

Mahdi convino a esas palabras con un gesto de asentimiento. Eran 
soldados, y al tiempo personas que se jugaban la vida en medio de un 


enjambre enemigo: las respectivas graduaciones no eran lo único a 
considerar. 

El viento seguía azotando sus caras y debía elevar la voz para hacerse 
oír. Y aunque no le gustaba hablar en exceso, cuando daba su opinión 
lo hacía contundente: 

—Tenemos horas de material grabado, hemos estado dos veces a 
punto de que nos descubran y por la mañana casi me linchan: no 
tentemos más a la suerte. 

Toro accedió, resignado: 

—Está bien, yo ya he expresado mi opinión —dijo dirigiéndose a 
Carlos y mirando con suspicacia al Ulad Delim—: usted da las 
órdenes. 

Minutos después, los tres recogían sus equipos e iniciaban el regreso 
hacia el punto acordado. Allí los esperaba el mismo camión que por la 
mañana. Camuflado, aguardaba entre los cientos de transportes que se 
amontonaban a izquierda y derecha. 

Sin embargo, lo que no sospechaban era que a menos de cincuenta 
metros una cara conocida se acababa de percatar de su presencia y 
observaba desde un montículo: 

Era Ahmed, ¡Ahmed Messaud! La distancia y la muchedumbre no le 
permitían asegurarlo, pero juraría haber visto al capitán De las Heras. 
¿De verdad se trataba de su antiguo superior en Villa Cisneros? ¿Qué 
hacía en Tarfaya, en medio de aquella turba? No vestía de militar, 
sino de civil, pero sus rasgos eran idénticos. Incluso el reportero con 
cámara al hombro parecía el mismísimo Mahdi: aquel Ulad Delim 
cobarde —¡a quien Allah, El Poderoso, arrojara a las fauces del 
infierno! — que no le quiso acompañar cuando abandonó la ATN, 
prefiriendo continuar siendo un perro fiel al servicio de los invasores. 
Al tercero, un hombretón de aspecto recio, cuello ancho y barba 
recortada no lo conocía, aunque semejaba europeo: ¿era posible que 
fueran ellos? 

Ahmed, al igual que otros miembros del Polisario, estaba infiltrado 
entre la grey. Necesitaba conocer de primera mano qué pasaba, y 
desde hacía dos días y dos noches asistía boquiabierto al espectáculo. 
Se había convertido en un fanático, es cierto, mas conservaba su 
instinto y su aguda inteligencia, y después de enfrentarse esos tres 
últimos años a los españoles era consciente de que se habían 
equivocado por completo de enemigo; los argelinos los apoyaban, si 
bien Marruecos demostraba ser un adversario más duro de roer que lo 
que nunca hubieran imaginado. 

Habían estado cerca, muy cerca de conseguir la independencia, pero 
por no medir sus fuerzas estaban a un paso de perder todo por lo que 
se habían sacrificado. 

Mientras luchaba por avanzar entre el gentío para observar mejor, 


notó que sus puños se tensaban y que la adrenalina por la cercanía del 
meharista circulaba rauda por su cuerpo. Trató de calmarse. So pena 
de ser descubierto él también, no podía alertar de su presencia ni 
dirigirse violentamente a unos supuestos corresponsales. No obstante, 
eso no impedía que la sangre golpeara rítmicamente sus sienes: ver, o 
creer ver, a la persona que había deshonrado a su hermana hizo que el 
rescoldo de la herida se avivara. 

Para su frustración, pasados unos minutos, las tres figuras 
desaparecieron de su vista sin que por mucho que escudriñara entre la 
multitud las distinguiera de nuevo. Desde donde estaba se lamentó de 
su mala suerte, se reunió con sus compañeros del Polisario, que lo 
miraron intrigados, y escupió con desprecio al suelo. 

A través de grandes altavoces, el muecín llamó entonces a los fieles 
para el salat del atardecer. Miles de hombres reaccionaron al unísono: 
desplegaron sus alfombras de oración sobre la arena y se postraron 
ante Alá, El Todopoderoso, en dirección a la Meca. La oración era 
deleite y placer para los creyentes, la forma de obtener Su 
purificación, y fervorosos elevaron sus invocaciones al cielo para que 
se cumplieran los deseos de su rey. 

Ahmed los imitó y, mientras se arrodillaba, susurró para sí una 
maldición en tamazight. 

Según el almuecín desgranaba las suras, ideó un plan para acabar 
con aquella rivalidad: los españoles se irían pronto, lo sabía bien, mas 
disponía de tiempo para solventar aquella rencilla que duraba 
demasiado. La venganza era cuestión de determinación, de esperar el 
momento propicio, y él atesoraba la paciencia necesaria para saber 
cuándo asestar el golpe certero. 

Su honor, el honor de su familia y el honor de su tribu no 
continuarían más tiempo mancillados. 


37 Alfaquí: Sabio o doctor de la ley musulmán. 

38 Sacrificado según las leyes islámicas. 

39 El Servicio de Información Bis del Ejército (SIBE) era el órgano encargado de las tareas de 
información. Se mantuvo activo hasta ser transformado bajo el nombre de CESID y luego 
CNI. En el caso del Sáhara, su labor principal consistió en insertarse en el Polisario y hacer 
contrapropaganda. 

40 Guerra árabe-israelí de Yom Kipur, octubre de 1973. 

41 Expresión latina que equivale a «territorio sin dueño». En derecho internacional se utilizó 
para reclamar tierras que podían ser ocupadas legalmente por no pertenecer a nadie. 

42 Título islámico tradicionalmente asociado al de Califa. 

43 Operación puesta en marcha por el ejército español cuando Hassan II anunció la Marcha 
Verde. Su objetivo era impedir la ocupación de El Aaiún. Contemplaba el despliegue de 
veinte mil soldados, en posiciones defensivas que cerraban las principales direcciones de 
acceso. 


XII. Nada guardaré de ti 


Ciudad de El Aaiún (capital del Sáhara Español) 
Diciembre de 1975 


Después de despedirse de Rafael Quesada —más relajado desde que 
los viera regresar y le informaran de que todo había salido bien—, el 
helicóptero los llevó de regreso a la Base Santiago. 

Aterrizaron minutos después de las doce de la noche. Con toda la 
provincia en alerta, la instalación permanecía con las luces apagadas y 
las baterías antiaéreas prestas a disparar contra cualquier aparato no 
identificado que se acercara. En caso de invasión, los aeródromos 
constituirían el primer objetivo y se hallaban preparados: las entradas 
al hangar, los edificios de la tropa y el cuerpo de guardia se veían 
protegidos por sacos terreros y planchas de hierro; los bidones de 
queroseno para las aeronaves —claves para asegurar una resistencia 
prolongada—, se hallaban cubiertos por fosos de tierra a su alrededor 
y numerosos vigías custodiaban el perímetro fusil en mano. 

Toda la base presentaba el aspecto de una zona de guerra. 

A la mañana siguiente, tras dormir unas horas en una maltrecha 
litera que pusieron a su disposición y despedir a sus dos compañeros, 
Carlos se dirigió en jeep al Gobierno General. 

El tiempo apremiaba y debía informar al coronel. 

Al llegar, el auxiliar le indicó que estaba reunido con el general 
Salazar, con el jefe de la zona aérea y con otros responsables del 
Estado Mayor del Sector. 

—Lo siento, mi capitán, debe aguardar a que finalicen. Tengo 
órdenes de que nadie moleste. 

Ante lo extraordinario de la situación, Carlos insistió. No estaba 
dispuesto a esperar: 

—Avíselo, Martín. Yo asumo las consecuencias. ¡Aprisa! 

El brigada lo miró, dubitativo. Nunca lo había visto actuar de forma 
tan imperativa, por lo que pensó que sería mejor no discutir y avisar 
al coronel: él decidiría. 

Tal y como había imaginado, después de consultarlo con su jefe de 
cuerpo, este quiso que se incorporara al comité del Mando Unificado. 
Debía aprovechar la presencia de Salazar y aportar su testimonio en 
persona. 

Llamó a la puerta y entró con cautela. 

Dentro de la sala las caras reflejaban la tensión del momento: 

—Mi general —Llorente se dirigió al máximo responsable militar y 
civil de la provincia—: el capitán De las Heras acaba de regresar de 


Tarfaya. Poniendo en peligro su vida se ha infiltrado entre el gentío 
para conocer de primera mano el estado de ánimo de la Marabunta. Él 
nos informará sobre el número y movimiento de tropas. 

Carlos ojeó a un lado y otro. Turbado entre tanto mando, se dispuso 
a narrar su aventura. 

Para su extrañeza, cuando se disponía a comenzar, el Gobernador 
hizo un gesto de autoridad con la mano indicando que guardara 
silencio: 

—No hará falta, coronel. Capitán de las Heras —dijo mirándole—: le 
agradezco su esfuerzo y el de sus hombres, si bien tengo novedades 
que no conocen y que hacen que sus noticias estén desfasadas. Ya que 
ha hecho tan buen servicio, quédese si lo desea. —Hizo una pausa 
cargada de dramatismo y se dirigió al resto—: Desde Madrid me 
informan que la multitud se retira a partir de mañana. 

Llorente soltó una exclamación: 

—¡¿Cómo?! 

—Lo que ha oído —respondió el general. 

Carlos —que de todos los presentes era el que ostentaba menor 
graduación—, no pudo evitar preguntar. Aquello le costó una 
expresión de reproche: 

—¿Cómo es posible? —soltó confuso—. Ayer parecían terriblemente 
excitados, dispuestos a cualquier cosa, incluso a avanzar e inmolarse 
contra las minas si se lo pedían sus líderes. No se los veía dispuestos a 
detenerse, menos aún a retirarse. ¿Y ahora lo hacen? ¿Sin más...? 

El gobernador paseó la mirada entre su plana mayor, estudiándolos; 
delante de él se encontraban los máximos responsables de la Legión, 
del Ejército del Aire, del cuerpo de infantería e incluso dos 
representantes de Presidencia del Gobierno llegados desde Madrid 
para servir de enlace. En total, veinte personas que lo contemplaban 
desconcertados, esperando una explicación. 

No era sencillo lo que tenía que trasladarles, habría protestas y 
cuanto antes lo oyeran de sus propios labios mejor para todos: 

—No es fácil de asumir, pero nuestro gobierno ha accedido a 
traspasar la administración del Sáhara a Marruecos y Mauritania. Se 
firmará en los próximos días —un murmullo de estupefacción y 
asombro recorrió la sala. ¡Así que se trataba de eso: en El Pardo se 
habían plegado a las pretensiones de los alauitas sin dignarse a 
comunicárselo antes y sin atender al criterio del Tribunal de La Haya! 
—. Es lo que querían —continuó Salazar impertérrito—. A cambio 
prometen que la Marcha se retirará de inmediato. Posiblemente, 
algunos estén cruzando el paralelo en estos instantes. He recibido 
instrucciones directas para activar la Operación Golondrina “%y 
evacuar el territorio: nuestras tropas abandonarán las bases antes de 
febrero. Nos guste o no, somos militares y obedeceremos. ¿Lo han 


entendido? Nos vamos. 

Todos asintieron. La noticia suponía un indudable jarro de agua fría. 
Después de tantos meses de afirmar lo contrario, se achantaban y 
cedían al chantaje. Sus rostros reflejaron apesadumbrados el peso de 
tamaña novedad. Saldrían del Sáhara sin disparar un tiro y con su 
orgullo teóricamente íntegro; sí, ¿pero a qué precio? 

El general volvió a dirigirse a ellos. Se consideraba una persona 
cercana, amigo de sus amigos, pero desde que llegó a El Aaiún en 
junio, seis meses antes, había adelgazado ostensiblemente y las 
arrugas surcaban su rostro. 

Antes campechano, se diría que hubiera envejecido diez años: 

—Y por si fuera poco... ¡miren lo que han dejado esta mañana en la 
puerta de mi residencia! —les mostró un paquete abierto encima de su 
mesa. En su interior se veían cuatro plumas de ave de considerable 
tamaño. 

Llorente y Carlos, los más veteranos en África de entre los presentes, 
se miraron recelosos. Las cuatro plumas suponían la peor acusación 
que se podía hacer a un militar: ¡la de cobardía! Aquel anónimo, 
recibido en su residencia oficial, a escasa distancia del mismísimo 
edificio del Gobierno General, suponía que alguien muy cercano le 
manifestaba sin ambages su desprecio. 

—¿Se dan cuenta de lo injusto que resulta? ¡Cómo pueden acusarme! 
¡A mí! —Su rostro estaba enrojecido por la frustración que le invadía. 
Sabía que era probable que alguno de los allí formados se relacionara 
con el insultante mensaje, incluso que lo hubieran orquestado entre 
varios. Se sentía iracundo porque sus colaboradores más cercanos 
cuestionaran de tan vil manera su integridad. 

Llorente, erigiéndose en portavoz, se dirigió a Salazar. No era fácil 
soportar que te llamaran cobarde a la cara, veía cómo los ánimos 
empezaban a caldearse y quiso restar gravedad a la desafortunada 
bravata: 

—Mi general, no lo tome como algo personal. Se lo ruego. Quien lo 
haya hecho —arrojó una mirada ácida en torno suyo, como si así 
pudiera detectar a los culpables— no se refiere a usted. 

Sin ser consciente de dónde se metía, improvisó una justificación: 

—Ha de entender que muchos suboficiales, e incluso algunos 
oficiales, se sienten confundidos. A veces no saben quién es el 
enemigo y eso los hace sentirse nerviosos. 

El toledano, aunque menos ofuscado, lo contempló suspicaz. El resto 
escuchaba sin atreverse a respirar: 

—¿Confundidos?, ¿qué quiere decir? ¡Explíquese! 

Llorente tomó aire. Las aletas de su nariz vibraban y sentía la 
garganta reseca: entre explicarse o callar optó por lo primero. Era 
ahora o nunca, la situación lo requería, si bien sus palabras iban a 


bordear la fina línea entre la libre expresión de ideas y el desacato. 

A su lado, el coronel Luis Rodriguez de Viguri —secretario general 
del Gobierno del Sáhara, compañero de promoción de Salazar y uno 
de los principales impulsores de una descolonización pacífica—, lo 
animó a través de una inclinación de cabeza a continuar. 

—Quiero decir que en los últimos dos años hemos luchado contra el 
Polisario y no... bueno, no siempre ha ocurrido así. 

—¡Por supuesto que no! ¿La situación se ha descontrolado de forma 
reciente! —explotó el general—. El primer atentado fue en 1973 y 
luego ha ido a más. Lo sabe mejor que yo. ¿A dónde quiere ir a parar? 

—Me refiero a que muchos de los que integran las filas rebeldes han 
servido antes bajo nuestras órdenes. El propio capitán De las Heras, 
aquí presente, tiene un caso cercano —le dedicó una mirada de 
soslayo—. Llevamos mucho aquí: conocemos a sus familias, poseen la 
nacionalidad española y en las ciudades sus hijos estudian en los 
mismos colegios que los nuestros. Debe de entender que estos tres 
últimos años nos ha costado luchar contra ellos; aun así hemos 
obedecido las órdenes y perseguido, detenido y abatido a los más 
violentos en defensa propia. Sin embargo, desde julio, cuando 
comprobamos el cambio en la situación, nuestros nuevos enemigos 
fueron los marroquíes, que sin llegar a declarar abiertamente la guerra 
se internaban en el territorio y atacaban a nuestras patrullas con 
bombas. Sus incursiones han sido constantes. Empezamos a 
enfrentarnos a ellos y, ante el enemigo común, los saharauis 
regresaron a nuestro bando. Ahora, con el Acuerdo de paz entre 
España, Marruecos y Mauritania que nos anuncia se nos exige que 
volvamos a la situación anterior: que abandonemos el territorio y que 
entreguemos a los marroquíes las ciudades con sus infraestructuras y 
habitantes incluidos. No se lo tome a mal, pero... ¿en serio los vamos 
a abandonar? ¿Permitiremos que las FAR entren y ocupen sin 
resistencia unas tierras en las que llevamos noventa años? 

El resto permaneció callado y, en medio del nutrido grupo, el silencio 
adquirió una cualidad amenazadora. Parecidas palabras anidaban en 
el pensamiento de todos y comprendían su alcance. Llorente lo había 
expresado con corrección y respeto, midiendo las palabras, y a la vez 
sin artificios. Su mensaje estaba claro: una cosa era la flexibilidad y las 
maniobras políticas, que no eran de su competencia, y otra la dignidad 
nacional, el honor, el respeto a la palabra dada... Palabras sagradas 
para cualquier militar desde que realiza su juramento de bandera. 

Y en eso, todos estaban hermanados. 

El general Gómez de Salazar captó que la agitación subía de grados 
entre sus primeros espadas. Los asistentes se removían inquietos 
mientras apagaban un cigarrillo tras otro, taconeaban nerviosos o se 
vigilaban furtivamente. Y, a pesar de ser hombres de probada lealtad, 


por su cabeza pasó la posibilidad de que se produjera un motín. 

Sin saber ni siquiera por qué, miró de refilón a los dos soldados 
armados que custodiaban la puerta. Fusil en mano, sus caras no 
reflejaban emoción, si bien se preguntó si en caso de enfrentamiento 
tomarían partido. Descartó ese pensamiento: ¿un motín...? ¿En el 
Gobierno General del Sáhara? ¡No, aquello no era creíble!, pero... 

Razonó que sus subordinados estaban acostumbrados a respetar las 
jerarquías pasara lo que pasara, de eso no había duda. Empero, la 
situación era estresante, anómala, y la mayoría se debatía entre la 
indignación y la obediencia. De algún modo, necesitaban desahogarse. 

Él mismo se sentía así: 

—Comparto su inquietud, Llorente —debía responderle y lo hizo 
serio—. Sin embargo, somos soldados. Debemos acatar las órdenes sin 
cuestionarlas. El gobierno de nuestra nación se enfrenta a un 
problema que ha de resolver. La disciplina nos afecta a todos, yo el 
primero; y aunque en ocasiones mi gorra militar me pide pasar a la 
acción, mi gorra política me dicta ser prudente y no dejarme llevar. 

El coronel negó con la cabeza. A su lado, Carlos contenía la 
respiración. Había ido para relatar lo que había visto el día anterior y, 
sin saber cómo, se encontraba en medio de un cruce de reproches 
entre miembros del Alto Mando. No sabía cómo reaccionar. Su rostro 
estaba demudado ante lo que presenciaba, si bien compartía ciento 
por ciento las palabras de su superior: 

—¿De verdad los saharauis son un problema? No estoy de acuerdo, mi 
general. 

El máximo responsable civil y militar de la zona lo escrutó 
circunspecto. Instintivamente, casi sin pensarlo, volvió a depositar la 
vista en los soldados de la puerta: 

—Eso he dicho. Interprételo como quiera. 

Llorente estaba lanzado. 

Su conciencia le instaba a finalizar el discurso: 

—Quizá tenga razón. Quizá nuestros políticos piensen que hemos de 
librarnos de los problemas, pero yo creo que hay que afrontarlos, no 
escapar de ellos. 

—¿Sí...? ¿Y qué haría usted? 

—Existen salidas dignas: por ejemplo, congelar la situación. Para 
Hassan la presencia de tanta gente en la frontera supone un desgaste. 
Si no se dejase entrar a las FAR la situación se enquistaría, se podría 
pedir a la ONU que ejerciera la administración y, más adelante, se 
plantearía celebrar el referéndum de autodeterminación que piden. 
Para eso hemos trabajado y elaborado un censo. Era cuestión de 
tiempo: Marruecos hubiera tenido que negociar. Ahora ya no es 
posible. 

Salazar le escuchó con creciente fastidio. El de infantería le estaba 


soltando una perorata delante del resto de mandos y se sentía harto de 
tanta moralina. Necesitaba acabar con aquella confrontación y buscó 
una forma de desviar la atención. 

Depositó su mirada en el paquete que tenía delante: 

—Está bien, ya lo he escuchado. Volviendo a lo que me afecta, 
olvidaré el asunto de estas ridículas plumas. Todos conocen la realidad 
de los acontecimientos: nada ni nadie podrá llamar jamás cobarde ni a 
nosotros ni a ninguno de nuestros hombres. Comenzando por mí, y 
continuando por cada uno de los presentes en esta sala. Nuestro honor 
y orgullo están intactos. ¿O no es así? 

—Desde luego, mi general. No dude de ello —aceptó Llorente. Varias 
caras a su alrededor le apuntaban ceñudas para que terminara de una 
vez. Rodriguez de Viguri, que antes lo había animado, también le 
indicó que lo dejara. 

Pensaba que el honor era algo subjetivo, y podría ocurrir que un 
estamento lo mantuviera, sí, pero a costa de mancillar el de todo un 
país. No obstante, no era momento de semejantes cavilaciones: 
bastante lejos había ido. Guardó silencio. 

—¡Pues recuérdenlo! —concluyó el gobernador dando por finalizado 
el debate—. ¿Están conmigo? 

Después de ojearse entre ellos, las dudas se disiparon y un coro de 
voces —tibias unas, enfervorecidas otras— respondió al unísono para 
tranquilidad tanto de Salazar como de los observadores del gobierno, 
que habían asistido a la inesperada escena con el corazón encogido. 

—Por supuesto, excelencia. No lo dude —respondieron. 

—Está bien —ahora sí, finalizó—. Olvidémonos del asunto y que no 
salga de esta habitación. No contribuiría a nada. Centrémonos en lo 
urgente: las autoridades marroquíes llegarán a El Aaiún el veintitrés 
de noviembre. Un mes después, el veinte de diciembre, abandonará la 
ciudad la última compañía de la Legión y, para fin de año, deberán 
hacerlo los Nómadas. Los vapores Conde de Venadito y Plus Ultra 
están a nuestra disposición, las tropas desembarcarán en Las Palmas 
de Gran Canaria y desde ahí se distribuirán a la Península. Preparen la 
partida. 

—¡A sus órdenes! —exclamaron como uno solo—. Así se hará. 

Mientras los miembros del Estado Mayor del Sáhara abandonaban 
apesadumbrados el despacho del gobernador, cada uno cavilando 
acerca de lo acontecido, Llorente bajó la escalinata con Carlos. Lo 
agarró del brazo y le dirigió a una esquina del patio donde nadie 
pudiera escucharlos. 

Hacía tiempo que tenía una conversación pendiente con él y, a la 
vista del cambio de planes, y que ese día parecía lanzado a decir todo 
lo que pensaba, no podía aguardar: 

—¿Qué va a hacer ahora, capitán? —le soltó. 


Carlos no entendió la pregunta y se zafó como pudo: 

—El general Salazar nos acaba de ordenar que el personal de la ATN 
abandone la ciudad antes del treinta y uno de diciembre. Comunicaré 
la fecha a las tres Planas Mayores de Smara, Aurgub y aquí, en El 
Aaiún, así como a las diferentes bases avanzadas. Daré instrucciones 
para preparar la logística. ¿Se refiere a eso? 

Llorente lo examinó. Lo que necesitaba transmitirle era doloroso, si 
bien había prometido a su padre tratarlo igual que a su propio hijo. Y 
justo eso era lo que iba a hacer: 

—No, muchacho. No me refiero a eso —dijo bajando el volumen y 
adoptando un tono íntimo—: Se trata de algo más... personal. 

—Me está preocupando. Por favor, explíquese —un sentimiento de 
zozobra e impaciencia se abría paso en su pensamiento. 

—¿De verdad me va a obligar a decirlo? Me refiero a la saharaui con 
la que convive desde hace cinco años, ¿a qué si no? No han llegado a 
casarse a pesar de tener una hija. Aquí es muy irregular. Y, si no estoy 
equivocado, está embarazada de nuevo. 

Carlos retrasó dos pasos. De pronto, la cercanía del que hasta 
entonces había sido su benefactor se le antojaba insoportable; 
necesitaba espacio para calibrar el alcance de la frase: 

—Por supuesto. Todo el mundo en El Aaiún lo conoce. No nos 
ocultamos, nunca lo hemos hecho. Al contrario. 

—¿Y bien? —insistió Llorente sin ceder un ápice ante el tono amargo 
y dolorido de las Heras. 

—Por favor, mi coronel, no le entiendo. 

—¡No se haga el inocente, capitán, sí que me entiende! Esto se 
termina, nos acaban de mandar empaquetar las cosas y regresar a 
nuestras guarniciones en Canarias o la península. Usted mismo ha 
escuchado las razones, ha estado ahí dentro; todo va a cambiar para 
nosotros, incluyéndole a usted, por mucho que desee evitarlo y ame 
esta tierra más que ninguno. Debe ser realista y mirar al futuro, pensar 
en su carrera, en lo mejor para ella. 

Carlos seguía noqueado: 

—¿Mi carrera...? 

—¡Sí!, ¡su carrera en España! ¡Por Dios bendito! Ha cumplido treinta 
años y le queda mucho camino por delante. Su trabajo en África ha 
sido encomiable, todos lo reconocemos. Tanto antes, en Nómadas, 
cuando patrullaba por el desierto, como ahora en el Gobierno General; 
lo que ha hecho con el censo no se le había ocurrido a nadie antes. 
Incluso a la península han llegado historias de su valor. Y, para 
rematar, se ha hecho pasar por corresponsal de guerra y se ha 
infiltrado con éxito en medio de la Marcha Verde. Pocos pueden 
presumir de haber acumulado tanta experiencia en tan poco tiempo: 
¡ahora debe recoger los frutos y buscar un destino a su altura! Está a 


poco tiempo de alcanzar el grado de comandante, y después... quien 
sabe. Con su edad no sería difícil que llegue a general. ¿Lo entiende? 
Para eso, debe realizar sacrificios. 

—Sacrificios... —Carlos silabeó mecánicamente. Tenía el estómago 
agarrotado, sentía presión en el tórax y un sudor frío recorría su 
espalda—. Empiezo a entender: se refiere a mi mujer, a mi hija... ¿Es 
eso? 

—¡Por supuesto!, ¿a qué si no? Muchos hemos visto con malos ojos 
su relación, ya lo conoce, pero quitando aquella escapada de diez días 
a Villa Cisneros que le costó un tiempo de castigo en Cabrerizas, no 
nos hemos entrometido. Al menos, no oficialmente. No son muchos, 
pero el suyo no ha sido el único caso de relaciones entre españoles e 
indígenas. Aunque debe comprender que en estos momentos la 
situación es diferente: usted es oficial, trabaja en el Estado Mayor del 
Sector y el hermano de esa mujer, ese Ahmed Messaud, es uno de los 
jefes de la guerrilla polisaria —Carlos arqueó las cejas y lo observó 
circunspecto, sin saber si interrumpirle—. ¿O creía que no lo sabía? — 
la voz del coronel se endureció—: Incluso tengo cumplida información 
de que visita su casa ocasionalmente; cuando usted no está. Dado el 
caso, alguien podría acusar a su mujer de espionaje. No lo descarte. 
Aquí le apreciamos, le valoramos, pero nadie lo verá igual cuando 
regrese a la península. 

Ahora sí, se sintió tremendamente disgustado. Lo sospechaba y, 
ahora, acababa de recibir confirmación: Ahmed visitaba a Zayna 
cuando él se ausentaba. Trató de no mostrar reacción alguna, pero se 
sintió traicionado por la falta de confianza de su pareja: ella no se lo 
había contado. 

Ajeno a su incomodidad, Llorente continuó: 

—No se preocupe. Sabemos que su mujer no colabora con el 
Polisario, el SIBE ya se ha encargado de verificar eso, pero deben ser 
más prudentes. Sea como sea, si se decide a seguir adelante, yo no lo 
impediré; pero, si me permite el consejo, además de por las 
consecuencias que pueda tener en su carrera, en España no serán 
felices. La sociedad no está aún preparada. Los marroquíes estarán 
aquí en cuestión de días, hablaremos con ellos y las pondrán bajo su 
protección. Ambas estarán custodiadas y a salvo, cosa que no podemos 
asegurar a los demás —Llorente se dio cuenta que la duda anidaba en 
Carlos e insistió —: Es decisión suya. No le presionaré más, aunque sí 
le pido una cosa: hable con su familia, desahóguese. De vez en cuando 
charlo con su padre y sé que han roto el contacto. Eso me apena. Con 
nuestra marcha se acaba un estilo de vida y debemos adaptarnos — 
remató su discurso—: Además, si de verdad sigue enamorado, cuando 
la situación se estabilice podrá regresar y llevarlas con usted. Pero no 
ahora, no en este momento. 


Carlos lo contempló abatido. Sospechaba que era la voz de su padre 
quien hablaba por boca del coronel, si bien la arenga acababa de 
sembrar un interrogante en su interior. 

—Entiendo, mi coronel. Lo haré: lo discutiré con mis padres y tomaré 
una decisión. Sólo puedo prometerle eso. 


AS 


Mientras los preparativos para la retirada de los diferentes cuerpos se 
ponían en marcha, Carlos luchó durante días contra su conciencia. 
Aquella ignominiosa palabra había anidado en su mente como la larva 
putrefacta de un insecto y martilleaba su cerebro sin que pudiera 
evitarlo: «Sacrificios, sacrificios...». 

Al desconsuelo que sentía por abandonar la tierra en la que había 
pasado diez maravillosos años se sumaba la decisión de dejar atrás a 
Zayna. En los últimos meses la educación de su hija, los conflictos 
políticos, los atentados, las manifestaciones diarias de El Aaiún y 
ahora el conocimiento de las visitas furtivas de su hermanastro habían 
socavado su relación, era cierto, aunque hacía falta más que la 
petición de su superior para traicionar a la mujer de su vida. A su 
mente acudieron las palabras del teniente Salzillo en la fiesta del 
casino, preguntándole si prefería la compañía de los árabes a la suya, 
y cómo los demás habían observado sin pestañear. También las 
miradas de disimulado rechazo que debía soportar cuando paseaba 
con Zayna. 

El coronel, sus padres, sus compañeros... el universo parecía 
alinearse contra ellos. 

El germen de la duda se había instalado en su cabeza y esa misma 
tarde telefoneó a su casa, en Sevilla. 

Hacía tres años que no hablaba con ellos y la conversación no resultó 
afable. Inflexible, su madre le comunicó que no aceptarían a Zayna en 
su familia y que debía decidir: 

—Pero mamá, ¿qué dices? —exclamó apesadumbrado. Se sentía un 
miserable por valorar seriamente esa posibilidad —. ¡Es mi mujer! 
¿Cómo pretendes que la abandone? 

Al otro lado de la línea, el tono de doña Rosa se escuchaba rotundo. 
De origen castellano, al modo de los hidalgos solariegos se preocupaba 
más por conservar la apariencia de las cosas que por la realidad de 
estas. Con una posición económica poco boyante veía en la carrera 
militar de su hijo la solución a sus problemas. Su marido había gozado 
de buen nombre y fama entre los estamentos militares tras la guerra, 
pero incapacitado para el servicio desde hacía años su pensión no 
daba para lujos y su apellido constituía su único patrimonio. 

Y, para mantenerlo, no debía presentar máculas. 

De esa forma, en lugar de ablandarse ante el regreso de su hijo, su 


posición se volvió más intransigente. Pareciera disfrutar del placer de 
la venganza, haciéndole pagar por el error de haberse enamorado de 
quien no debía: 

—Lo sé —su tono era inflexible—. De todas formas, te recuerdo que 
no es tu esposa. No estáis casados. 

Carlos no podía creer lo que escuchaba: 

—¡¿Que no estamos...?! ¿Tú también con eso? ¡Sabes de sobra por 
qué no nos hemos casado! Zayna es musulmana y yo cristiano, y 
ninguno hemos querido renunciar a nuestra fe. ¿Acaso eso es malo? 
Somos padres de una hija y estar o no bendecidos es lo de menos. 
Incluso el padre Rafael Álvarez, de la Prefectura, lo ha acabado 
entendiendo. 

—No conozco a ese páter, pero ni tu padre ni yo lo vemos de ese 
modo. Ni casi nadie por aquí. Cuando regreses a Jaén y te olvides de 
esas... costumbres africanas, descubrirás que has vivido un sueño 
indecente del que debes despertar. 

—¿Zayna y mi hija de cinco años son un sueño para vosotros? ¿Un 
sueño indecente? —Su voz temblaba de ira—. Mamá: ¡es tu nieta! Y en 
todo este tiempo ni siquiera has preguntado por ella. ¿Cómo puedes 
actuar así? 

—Escúchame, hijo. No te alteres y mantente sereno. Con tu regreso 
se te abre una brillante carrera por delante; tu padre ha hablado con 
el general Merry Gordon, a quien acaban de nombrar capitán general 
de la II Región Militar. Es una excelente persona. Ya había llegado a 
sus oídos tu historia con esa saharaui y la labor subversiva a la que se 
dedica su hermano, pero debe un favor a tu padre y está dispuesto a 
que sirvas con él en Sevilla. Aun así, necesita confiar en tu lealtad y 
no quiere que cargues con ninguna mochila que luego se convierta en 
un problema para él. Eres joven, con talento y si somos discretos no 
tardarás en conocer a una española de buena familia. Yo me 
encargaré. ¿Realmente vas a renunciar a ello? 

Carlos no podía creer lo que oía. Su corazón se estremecía ante los 
prejuicios, el desprecio y la humillación que suponían esas palabras. 
Más proviniendo de su misma madre. Sin embargo, algo lo atenazaba 
e impedía colgar el teléfono. 

Siguió aguantando el innoble sermón: 

—Dios mío, mamá. Está embarazada de nuevo. ¿Acaso no os 
importa? 

—¡No te preocupes por tu mu...! —Doña Rosa se interrumpió, como 
si la palabra a punto de salir de su boca constituyera un grave 
sacrilegio. Rectificó—: por esa mujer. Estará bien. Cuidaremos de ella, 
te lo aseguro. Le mandaremos dinero y pronto se amancebará con 
alguien de su ralea. Son promiscuos, Carlos, los musulmanes pueden 
divorciarse si quieren y en vuestro caso ni siquiera será necesario: no 


hay papeles por en medio. Has de entrar en razón. Tu padre ha 
hablado con el coronel Llorente; te conoce, te aprecia igual que a un 
hijo y piensa lo mismo que nosotros. Cree que no has de sacrificar el 
futuro por un irreflexivo acto de juventud. Nos ha explicado que la 
vida en África es difícil, que sufrís penalidades que nosotros no 
entendemos y que la soledad es difícil de sobrellevar. Yo no comparto 
sus justificaciones, la debilidad de la carne solo es una excusa para los 
voluptuosos, pero así sois los hombres: os cubrís, tapáis vuestras 
vergiienzas y bajas pasiones entre vosotros. Sea como sea, tu capricho 
juvenil se ha alargado demasiado. Compórtate como un hombre y 
rompe esos lazos indecorosos. Son indignos de un De las Heras, y más 
aún de un Fortún. ¿O no te importa lo que digan de nosotros? 

Con aquella frase, su madre se arrancaba la careta. ¿Velaba por el 
prestigio de su hijo o lo hacía por esa reputación que tanto la 
obsesionaba? 

Ante la falta de respuesta calló, a la espera de que el pensamiento 
calara en su cerebro. 

Envalentonada, buscó una frase que zanjara la conversación: 

—Todos te apoyaremos si lo haces. Pero si vuelves acompañado de 
ella —advirtió—, no te queremos: busca un destino alejado de 
Andalucía y no regreses a casa. Habrás muerto para nosotros y para 
nuestros conocidos. Tú eliges. 

A Carlos le invadió la perplejidad. 

Estaba atónito, ultrajado ante tamaño chantaje: 

—Dios mío, mamá ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Y papá, qué 
piensa él? —dijo en un último esfuerzo. 

—Piensa igual, hijo —inamovible, su tono seguía igual de agrio que 
al principio—. No lo dudes más. Te queremos, deseamos que vuelvas, 
pero que lo hagas solo. Te lo he expresado con absoluta claridad: 
ahora, actúa en consecuencia. 

Carlos apenas podía tragar por la sequedad que experimentaba. Su 
cabeza estaba embotada por la arenga de su madre y, en su espíritu, 
algo se había roto para siempre. Aquella palabra maldita retumbaba 
en su cerebro: «Sacrificios, sacrificios...». No lograba apartarla. Se 
sentía sucio, abyecto por haber atendido aquellas mendacidades hasta 
el final. Su valentía, ¡su honor!, sus altos ideales, su arrojo a lo largo 
de aquellos años no bastaban para escupir a la cara del ser que le 
había insuflado la vida el desprecio que suponían sus palabras 
racistas. 

Por fin, abatido, avergonzado, accedió: 

—Está bien. Déjame pensarlo. Os llamaré. 

Doña Rosa, al otro lado, respiró complacida. 

Sabía que había ganado la batalla. 


Después de reflexionar durante la mañana en el cuartel, Carlos regresó 
a su casa a eso de las ocho. El cielo había abierto de par en par sus 
ventanales y una lluvia torrencial anegaba la ciudad. El agua se 
deslizaba en grandes cantidades por calles y aceras, haciéndolas 
intransitables, y las casas de adobe, más endebles que el resto, 
parecían a punto de diluirse cual azucarillos, como augurio de lo que 
ocurriría una vez se produjera la retirada de los españoles. La lluvia 
hacía que el plomizo cielo gris no se distinguiera y una luz suave, 
lechosa, de tintes anaranjados, lo envolvía todo. 

Carlos entró. Zayna terminaba de embalar la última de las maletas. 
El piso se veía recogido y aunque fruto de la tensión de esos días la 
muchacha ofrecía un semblante contraído, al verle se le iluminó su 
redonda cara aceituna. Su piel seguía siendo tan suave como la 
primera vez que la había acariciado, si bien una incipiente arruga se 
adivinaba en la comisura del párpado. 

Luzmila jugaba distraída en la habitación contigua. Al oír sus pasos 
se levantó, con trotecillo inestable corrió alborozada a abrazarlo: 

—¡Pa-pá...! —dijo con lengua de trapo. 

Para decepción de la niña, Carlos no la cogió en brazos y apenas rozó 
con su mano su pelo encrespado. 

Al acercarse a abrazarlo, también Zayna percibió que algo ocurría: 

—¿Qué ocurre, habibi *5*? El barco parte en dos días y lo tengo todo 
embalado. ¿Has hablado con tus padres? ¿Se lo has explicado? 

La mirada huidiza y taciturna de su marido la alertaron de lo peor. El 
vello de su nuca se erizó y una vaga sensación de orfandad se apoderó 
de cada poro de su piel. 

Su cuerpo anticipaba el peligro. 

—Eh... sí. He hablado con ellos —esquivo, no se atrevía a mirarla. 

—«¿Entonces?, ¿qué han dicho? ¿No se alegran de que vuelvas? —De 
pronto, su intuición femenina le hizo sospechar lo que sucedía— ¿O 
acaso es por nosotras? ¡Contesta! —Aterrada, su corazón comenzaba a 
latir más deprisa—. ¿Somos nosotras?, ¿es eso? 

Durante unos segundos eternos, Carlos luchó desesperado contra sus 
impulsos. 

Aún la amaba, y de la decisión que tomara en ese instante variaría el 
rumbo de su vida. 

Finalmente, la cabeza ganó la partida: 

—Escucha, Zayna. Mis padres creen que es mejor que yo regrese 
primero y, cuando todo se tranquilice, y me haya instalado, lo hagáis 
vosotras —mintió—. No será definitivo. 

—«¿ Instalado? ¿Qué significa? 

—Me refiero a cuando los asuntos estén en orden. El gobierno 


español y el marroquí lo tienen todo pensado, no van a abandonar a 
nadie y solo necesitan tiempo para organizarse. —Las falsedades se 
atropellaban una tras otra en su boca—: Serán unos meses, un año 
como mucho. 

—¡Un año! —exclamó Zayna— ¿Y Luzmila?, ¿y mi embarazo? No 
puedo esperar tanto. ¿Quién cuidará de nosotras? ¿Dónde viviremos? 

—No te preocupes. El coronel Llorente me ha asegurado que 
solicitará una protección especial para vosotras. Además, te 
encuentras entre tu gente, tus primas Lamya y Nahid residen aquí y te 
cuidarán. Y tu hermanastro Ahmed sabrá protegeros. 

Zayna no daba crédito a sus palabras: 

—¿Mi gente...? ¿Qué quieres decir con eso? Nunca te he oído utilizar 
esa expresión. ¡No puedo creerlo!: siempre has dicho que todos somos 
iguales, que ninguna diferencia existe entre nosotros. 

Carlos se sentía acorralado. Con cada frase que brotaba de sus labios 
se sentía más ruin y miserable. Incapaz de reaccionar, sus actos le 
arrastraban hacia un infierno cuya agonía ni siquiera barruntaba. Una 
voz que se mofaba de su impotencia, de sus ideales perdidos, que le 
cargaba con los grilletes de una tribulación que siempre le 
acompañaría. 

Como una bilis espesa y negruzca, la ponzoña se extendía por sus 
entrañas y subía en forma de palabras hasta asomar por la garganta: 

—i¡No quiere decir nada! ¿O crees que para mí es fácil? Soy un 
soldado, debo acatar las órdenes. Ya te lo he explicado: las tropas 
están embarcando. Aunque no queramos, debemos entregar la ciudad 
a la Gendarmería marroquí y los próximos meses no serán fáciles. 
Buscaré el mejor destino posible en Andalucía, Madrid o Valencia y 
regresaré a por vosotras; lo entiendas o no, es lo mejor. 

Zayna lo examinó con una mueca de perplejidad. 

Ya no lo conocía. Su inocencia y su confianza se habían roto y de su 
boca no salió ni un lamento. No lo merecía. A ella tampoco le gustaba 
la idea de abandonar su tierra y emigrar a España, pero ni por un 
momento hubiera esperado que su habibi se comportara de semejante 
forma. Fue consciente de que el mundo se derrumbaba a su alrededor 
y de que todo lo que la parecía firme y seguro hasta ese momento, ya 
no lo era. 

En su dormitorio, contiguo al suyo, su hija Luzmila escuchaba sin 
que lo sospecharan. Y aún sin entender bien lo que sucedía, arrancó a 
llorar en silencio. 

Esa noche hicieron el amor. Zayna se dejó hacer y la pasión de sus 
cuerpos acalló los reproches que su boca no se atrevía a proferir. Un 
escalofrío la recorrió, como si supiera que aquella sería la última vez 
que nadie surcara su intimidad y quisiera retener el olor y el sabor de 
cada centímetro de piel de su amado. 


En la penumbra de la habitación, Carlos la abrazó con fuerza. Sus 
piernas se enroscaban como serpientes alrededor de las suyas y la 
poseyó con especial intensidad. Su silueta recordaba a una diosa de 
ébano. 

Se arrepentía de la dureza con que la había comunicado su decisión y 
ver su cuerpo firme y terso, rendido a su lado, le hizo dudar. 

Buscó justificarse: 

—No estés triste —murmuró en su oído—. Pronto estaremos juntos 
de nuevo. 

Zayna se giró hacia él y le miró con una mezcla de bondad y 
sabiduría ancestral. 

Sus ojos se veían cargados de cordura: 

—-Calla, no sigas. No es necesario. 

Absurdo, Carlos insistió. Deseaba limpiar su conciencia: 

— ¡Es cierto! Confía... confía en mí —un sollozo ahogado le impidió 
continuar. Le acababa de prometer que en pocos meses estarían juntos 
de nuevo, si bien aquel juramento, en medio de lo que iba a 
convertirse en un cruento conflicto entre saharauis y marroquíes, era 
un castillo en el aire, una muestra de suprema cobardía. Y ambos lo 
sabían. 

Zayna, generosa, rozó sus labios con los suyos, impidiéndole 
continuar. No quería que se humillara, ni que la humillara a ella 
usando estériles argumentos: 

—Shhh...—susurró acariciándole los cabellos— Shhh... 

No lo merecían. Su maravillosa historia de amor a lo largo de esos 
años, sus renuncias, sus sacrificios..., no merecían ese final. Ocurriera 
lo que ocurriera no estaba dispuesta a arruinar los imborrables 
recuerdos. Ansiaba creer en sus palabras. Lo deseaba como ninguna 
otra cosa en el mundo; nada la haría más feliz. Sin embargo, se sentía 
traicionada. En el fondo de su conciencia sabía que se despedía de su 
amante, de su amigo, del padre dulce y amoroso, de la persona que le 
había enseñado a pensar de una forma que jamás hubiera creído 
posible. Ya no era ninguna jovencita asustadiza, todo lo contrario. 
Junto a él había madurado, mejorado y crecido. Y, lo más importante: 
la había hecho madre. Ahora desconocía qué rumbo tomaría su vida y 
su corazón se encogió al pensar en las dificultades que se presentaban 
por delante. 


Tras unas horas de sueño, Carlos se levantó con las primeras luces del 
alba. El cielo continuaba con el tinte anaranjado y plomizo de la tarde 
anterior, si bien la lluvia había cesado. Debía presentarse a primera 
hora en el Gobierno General y organizar las patrullas. Habían 
aumentado los incidentes y el coronel le había pedido que ese día 


coordinara las unidades diseminadas por los cruces más neurálgicos; 
no quería que nadie con el gatillo fácil causase enfrentamientos. 

Se levantó sin hacer ruido. Recogió su ropa que descansaba en la silla 
y salió, intentando no molestarla. Cuando se hubo vestido, la 
contempló pensativo desde la puerta, con la mano apoyada en el 
marco. Parecía dormida. Dudó si despertarla, aunque finalmente optó 
por no hacerlo. ¿Para qué? La noche anterior ya se habían dicho todo. 
En todo caso, el barco no partiría hasta el día siguiente y esa noche 
podrían despedirse por última vez. A pesar de sentirse un miserable, 
buscó acallar sus remordimientos recordando que el coronel Llorente 
había prometido reunirse con la Gendarmería marroquí —que ahora 
ocupaba el antiguo cuartel Don Juan de Austria— para asegurarse que 
Zayna y Luzmila quedaran custodiadas. Además de por el rango, y la 
camaradería que eso generaba, una considerable cantidad de dinero 
cambiaría de manos para engrasar el acuerdo. 

Desde la cama, Zayna fingió dormir. Llevaba despierta largo rato, 
pero tampoco a ella le apetecía hablar y apretó los párpados rezando 
por que no se acercara y la descubriera. Todo había sido dicho y, a 
diferencia de antaño, en que lo acompañaba melosa con besos y 
abrazos hasta llegar al dintel de la puerta, no se sintió con fuerzas 
para despedirlo. 

Sería la última vez que se vieran. 


Cuando las cosas cambian, lo hacen con rapidez, y a lo largo de su 
postrer guardia, y mientras el capitán De las Heras se debatía en un 
mar de remordimientos, las horas se sucedieron frenéticas. 

Durante la mañana se desplazó como enlace entre un puesto y otro. 
Su tarea era coordinar puntos clave, recopilar información sensible y 
transmitir instrucciones. Su cabeza no paraba de dar vueltas y más 
vueltas, pero los sucesos apenas le daban tiempo de pensar. La 
situación era dramática: los vehículos de los saharauis, abarrotados, 
abandonaban de forma precipitada la ciudad y las familias que no 
disponían de medio de transporte —la mayoría— salían en oleadas en 
dirección al desierto, cargando a cuestas sus pertenencias en fardos 
atados a las espaldas. Abatidos, desesperanzados, asustados de verse 
sin nada, dejaban atrás la vida que pensaban que ya siempre gozarían. 

Poco a poco, El Aaiún, la capital del Sáhara Español, quedaba sin 
vida. 

Por la tarde, tras un breve descanso en el cuartel, se dirigió a su 
puesto de guardia: a esa hora tenía encomendada específicamente la 
misión de custodiar el perímetro que conducía a la pista de Smara, 
uno de los más conflictivos. Se trataba de una zona vigilada por 
centinelas con orden de disparar, donde nadie debía salir ni entrar sin 


un salvoconducto firmado. Hacia allí se encaminó. Supuso que se 
había recibido información acerca de que la guerrilla atacaría aquel 
punto —«Quesada, o alguno de sus agentes», dedujo— y Llorente 
quería uno de sus hombres de confianza en el lugar. Recordó al agente 
del SIBE con el que coincidiera en Tarfaya; pese a su frialdad, le había 
parecido un excelente profesional. Siempre, más en esos momentos, 
las precisas informaciones que se recibían del servicio de 
contraespionaje resultaban fundamentales. 

Cerca de las ocho, cuando las sombras comenzaban a descender, se 
les acercó un destartalado coche. No parecía sospechoso, si bien 
tenían órdenes de registrar todos los vehículos y Carlos se acercó a la 
ventanilla para comprobar el interior. Era una comprobación 
rutinaria, mas, por si acaso, un cabo lo acompañaba con el dedo en el 
gatillo del fusil, presto a disparar al menor contratiempo. 

Al asomar la cabeza para identificar a los ocupantes su asombro fue 
mayúsculo: en el asiento trasero, vestido con chilaba, se sentaba el 
legionario Carazo. Además del conductor, lo acompañaban dos 
españoles a los que recordaba de su misma Bandera. Vestían de 
similar guisa y atisbaban expectantes su reacción. 

Por un momento, pensó que su cabeza le jugaba una mala pasada. 

Quedó desconcertado: 

—¿Qué significa esto, Carazo? ¿Dónde vais? —dijo asombrado ante 
las vestimentas—. ¿No sabéis que el toque de queda sigue vigente? 

Desde que habían regresado de Tarfaya, seis semanas atrás, no lo 
veía. El helicóptero de regreso los dejó en la Base Santiago y él, Mahdi 
y Toro se despidieron con un fuerte abrazo. Se sentían orgullosos de 
haber recopilado tanta información y, a pesar de que al día siguiente 
las miles de personas abandonaron progresivamente la zona minada y 
su tarea se reveló innecesaria, recibieron gran número de 
felicitaciones. Después, cada uno regresó a sus respectivas unidades y 
con los preparativos de la Operación Golondrina en marcha, no 
volvieron a coincidir. Hasta ese momento. 

—Es sencillo, mi capitán —respondió Toro tranquilo—: me marcho 
de El Aaiún. He presentado mi renuncia al Tercio y no me ata 
obediencia ni disciplina a nadie. No regresaré a España. 

—¿Qué? ¿Estás loco? —respondió atónito—. ¿Por qué? 

—Lo que ha oído. Llevo viviendo con los saharauis veinticinco años, 
quince más que usted, no lo olvide; combatiendo, sufriendo y 
patrullando junto a ellos. Y llegados a este momento no pienso 
abandonarlos sin hacer nada. Cuanto más dura es la vida, mejor forja 
el carácter de los hombres, ellos son el ejemplo. No es una frase 
hecha, es la verdad: usted me lo enseñó. Es mi turno de demostrarlo. 

Carlos seguía sin entender. La vena de su cuello palpitaba por la 
tirantez del encuentro: 


—¿De qué diablos hablas? Me estás preocupando. 

—Es sencillo. Tengo cincuenta años, la mayor parte de mi vida ha 
transcurrido y sé que cuando nos larguemos sucederán muchas cosas. 
El otro día lo observé en Tarfaya con mis propios ojos: aquello me 
hizo reflexionar, y desde entonces le doy vueltas. Mi conciencia me 
impide abandonar a esta gente a su suerte. Sabe igual que yo lo que 
sucede según dejamos las posiciones. 

—Sí, he escuchado algunos sucesos que... 

El legionario lo interrumpió. No esperaba encontrarse con nadie en 
su escapada furtiva, menos con el meharista, del que no había querido 
despedirse para que no le hiciera mudar de opinión. Ahora, el 
encuentro le generaba incomodidad pero a la vez oportunidad de 
explicarse. 

Descendió del vehículo y se encaró con él: 

—¿Sucesos...? ¡Son más que eso! En Daora nuestras tropas han 
destrozado el acuartelamiento, quemado los muebles de la 
dependencia antes que traspasárselos de forma voluntaria a la 
Gendarmería: tan solo han quedado en pie las paredes. Entre el humo, 
han arriado nuestra bandera. ¡Hasta el mástil han quemado para que 
los marroquíes no izaran la suya! Únicamente así han dado salida a su 
frustración —indignado, continuó—: en Villa Cisneros también ha 
habido enfrentamientos. No me mire así: trabaja en el Gobierno 
General, estoy seguro de que dispone de más información de la que 
afirma conocer. Oficiales españoles, ¡compañeros nuestros!, han 
entrado en el casino y lanzado gritos a favor de la independencia del 
Sáhara a la cara de los soldados marroquíes que lo acababan de 
ocupar. Ambos bandos han sacado sus armas reglamentarias y cerca 
han estado de pasar a mayores. Y en El Aaiún, un suboficial de mi 
Tercio, el Alejandro Farnesio, ha sido detenido con explosivos. Se 
trataba de un amigo mío, alguien a quien aprecio, en quien confío: ¡y 
quería hacer volar el cuartel general de las FAR! Otros del Regimiento 
de Ingenieros han pretendido explosionar el Parador de turismo con 
botellas de butano; casi lo consiguen. ¿No son suficientes ejemplos 
para conocer el sentimiento de la tropa ? 

—Sí, pero no lo han logrado. Ninguno de ellos: nadie dijo que la 
partida sería fácil —el capitán trataba inútilmente de justificar 
aquellas situaciones. El frustrado intento de hacer estallar el Parador 
el día treinta de noviembre, con oficiales marroquíes dentro, había 
sido sonado. Mucho. Afortunadamente —tal vez porque demasiada 
gente estaba en el complot o tal vez por avisar a los españoles que 
todavía se alojaban para que no salieran heridos—, fue desarticulado 
en los últimos instantes. 

Carazo negó vigorosamente: 

—¡No, no! Es peor que eso. Mucho peor. ¿Acaso no lo ve? La 


situación está descontrolada. Llegan millares de personas de Fez, de 
Casablanca, de Rabat... Después de la Marcha Verde no abandonaron 
la frontera a sabiendas de lo que ocurriría. Nos hemos dejado engañar. 
Ante la dejadez de sus autoridades ocupan casas por la fuerza, 
desvalijan las tiendas y realizan desmanes. No podemos permanecer 
impasibles, y unos cuantos hemos decidido hacer lo que esté en 
nuestras manos para evitarlo. Si vivimos para contarlo, cuando las 
aguas vuelvan a su cauce regresaremos a España. O buscaremos 
refugio aquí, ya veremos. Hasta entonces haremos lo que nuestra 
conciencia nos dicte, sin comprometer al ejército con nuestras 
acciones. 

Carlos sabía que todo era cierto, que las cientos de historias de 
atropellos que se extendían como regueros de pólvora habían 
provocado deserciones. Los soldados de reemplazo y parte de los 
suboficiales lo único que deseaban era salir de allí, pero para los 
veteranos la situación era diferente y los nervios no eran fáciles de 
controlar. Era mucho lo que dejaban atrás: camaradas enterrados, 
amigos, novias; gente a la que apreciaban, en definitiva. 

La sorpresa de encontrarse de frente con conocidos suyos que 
desertaban le descolocó y puso frente a un espejo. Aún con la brisa del 
atardecer empapándole el rostro, sintió que le faltaba el aire. «¡Toro!, 
precisamente Toro...», aún no podía creerlo. 

No obstante, a pesar de la íntima simpatía que le despertaba su gesta, 
si algo sabía es que era un oficial y no podía permitirles cruzar el 
control. 

Su tono se hizo grave: 

—Es posible que tengas razón. Ninguno esperábamos este final y la 
situación nos supera. No lo niego. Sin embargo, mis órdenes son 
claras: no portáis salvoconducto y no podéis pasar. 

Toro aparcó su anterior flema y estalló iracundo ante su 
incomprensión: 

—¿Qué? ¡No me toques los cojones, capitán! —gritó tuteándole. Ante 
su envite, retrocedió unos pasos—. Conoces a estas gentes igual o 
mejor que yo. ¡Estás casado con una de ellos, maldita sea! ¡Tienes una 
hija medio árabe! ¡Y otro u otra en camino! ¿Es que te has olvidado de 
lo que hemos vivido a su lado?, ¿de lo que nos han enseñado...? 
¿Acaso vas a traicionarles ahora? 

—No, por supuesto que no. Los sigo admirando. 

—¡Pues déjate de órdenes absurdas y permítenos pasar! O, ¡mejor 
aún! —dijo de pronto, como si se le acabara de ocurrir una idea que lo 
salvaría todo—: ¡Súbete al coche! ¡Únete a nosotros! Un ejemplo como 
el tuyo será tremendamente valioso. Es lo que siempre has deseado. La 
gente te respeta y muchos seguirían tus pasos. 

—¿Qué? —contestó estupefacto—. ¿Te has vuelto loco?, ¿unirme a 


vosotros?, ¿qué pretendes? 

Toro mantuvo una mirada pétrea y desafiante. Más allá de su 
aparente seguridad, Carlos percibió un ligerísimo temblor en su mano 
izquierda. Al fin y al cabo, el paso que estaban dando ponía en peligro 
sus vidas. Adivinando que lo había notado, ocultó la mano detrás de 
su espalda; no le gustaba mostrar señales de flaqueza. 

Observando sus ojos de férrea determinación, el capitán entendió que 
no lo convencería por mucho que insistiese. Y él, por su lado, tampoco 
iba a abandonarlo todo llevado por un arrebato. 

—Ayudar, capitán, ¡solo ayudar! —replicó Toro—. Dejarnos llevar 
por nuestros sentimientos, eso hacemos. ¿Tan mal te parece? 

—Claro que no, me conoces de sobra. En estos momentos, mi vida se 
está viniendo abajo, y ya no sé lo que está bien ni lo que está mal. 
Pero eso no significa que pueda abandonarlo todo e ir con vosotros. 
Es... es tarde para mí. 

Toro quedó decepcionado: 

—Está bien, haz lo que quieras. Será tu conciencia la que te juzgue, 
pero nosotros continuamos. Vamos armados y si no nos dejáis pasar, 
tendréis que detenernos por la fuerza. 

—Por favor... no me obligues. 

—¡No! Y si de verdad estás dispuesto ¡hazlo tú mismo! Dispárame un 
tiro: ese será el único modo de pararme. ¡Adelante! ¡Hazlo! —y se 
giró, ofreciendo su espalda en una invitación a que le disparara. 

Carlos contempló el teatral visaje sin saber reaccionar. Su arrojo le 
hizo entender que iba definitivamente en serio. 

No le hizo falta más para comprender que no iba a ordenar disparar 
a nadie a sangre fría; menos, a ninguno de esos valientes. 

—¿Estáis seguros del paso? —preguntó dirigiéndose a los otros tres. 
Quería asegurarse de que no actuaban coaccionados—. ¿Todos? 

Uno de ellos, el más joven, de alrededor de veinticinco años, contestó 
por los demás: 

—Lo estamos. 

Los otros dos asintieron sin vacilar, refrendando las palabras de su 
compañero. 

Carazo sonrió, orgulloso de su reacción. Se adelantó de nuevo: 

—Ya te lo he dicho. Nunca en nuestras vidas hemos estado más 
convencidos. Esto es más grande que tú, que yo, que nosotros, y 
deseamos formar parte —relajó el tono—: Si no quieres acompañarnos 
lo entiendo, déjanos pasar y olvídate de que nos has visto. 

—No. Así no podéis iros. ¡Esperad aquí! —exclamó Carlos. 

Para extrañeza de todos, el capitán se dio la vuelta y llevado por un 
impulso se dirigió a grandes zancadas hasta el furgón, aparcado al 
lado del control. Apartó la lona trasera, saltó dentro y, veloz, comenzó 
a apilar latas de gasolina, agua, mantas para el frío de la noche y latas 


de provisiones. No eran demasiadas, aunque sí suficientes para 
algunos días de viaje. 

El sargento, el cabo y los soldados del retén observaron dubitativos: 

—¿Qué miráis, pasmarotes? —les increpó—. Vamos, ¡ayudadme! 

Comprendiendo sus intenciones, los cuatro militares depositaron sus 
armas en el suelo. Tampoco ellos estaban dispuestos a enfrentarse con 
sus compañeros e, imitando a su oficial, fueron tendiendo a los 
legionarios las vituallas. 

Ante el gesto, un sentimiento de camaradería recorrió a ambos 
grupos. Nómadas y legías por fin hermanados. 

—Por si os sirve —dijo Carlos afectado—: Es todo lo que tenemos. 
Lleváoslo. 

A su lado, Toro y los demás introdujeron los suministros hasta llenar 
el maletero. Rebosaba. Al acabar, dio a su compañero y amigo un 
sentido abrazo. El resto del grupo los imitó y se despidieron 
efusivamente. Se deseaban lo mejor y una emoción muy especial 
recorrió a todos y cada uno de ellos. Se diría que fueran marineros que 
partieran a surcar los mares, a descubrir tierras ignotas y que, a la 
vista de los peligros que presentían, se saludaran por última vez. 

—Gracias, capitán —Toro se introdujo en la parte trasera del coche. 
Con el maletero y los asientos hasta los topes su corpachón apenas 
cabía en el habitáculo—. ¡Por todo! Cuando vuelvas a España, no te 
olvides de contar al que te escuche que no fuimos traidores. Todo lo 
contrario: que aunque no volvamos a llevar el uniforme seguimos 
siendo soldados, con la diferencia de que ahora luchamos al lado de 
los que lo necesitan. Y suerte para ti, presiento que la necesitarás. 
Incluso más que yo. ¿Volveremos a vernos? 

Carlos se sentía embargado por la emoción: 

—No lo sé, lo que sí sé que este enorme arenal al final te ha 
enganchado a ti. 

El recién licenciado sargento lo miró de forma interrogativa. El 
tiempo apremiaba, su contacto esperaba en la carretera que conducía 
a Smara y debían apresurarse: 

—¿Qué...? 

—¿No lo recuerdas? Eso me dijiste cuando llegué al Sáhara, después 
de nuestra travesía por el desierto de tres semanas. Fue la última 
noche, antes de entrar en Villa Cisneros, mientras contemplábamos las 
estrellas: que no entendías cómo podía enamorarme este arenal. 

Desde la trasera Toro sonrió nostálgico: 

—¡Ahh...! Es verdad, ahora me acuerdo. Me parecías un iluso 
romántico en aquel tiempo. 

—_Lo sigo siendo. 

—Quizá, la diferencia es que al final el desierto ha marcado su 
impronta en mí. Y estoy dispuesto a jugarme la vida por él, por sus 


gentes. A cambio, a ti te ha enseñado su dureza y sus contradicciones. 
De algún modo, ambos hemos cambiado. 

—SÍ, es cierto... 

El recuerdo del comportamiento vil y miserable con Zayna empañó 
de pronto los pensamientos de Carlos y las lágrimas estuvieron a 
punto de rodar por su rostro. A la vista del ejemplo de Carazo 
realmente se sentía tentado de cambiar de opinión y apretujarse en el 
coche. Con ellos, en busca de los que siempre había sentido como 
verdaderos hermanos. Tragó saliva: ¿y si estaba a tiempo de cambiar 
su destino, recoger a su mujer y a su hija, escapar al desierto y seguir 
los impulsos de su corazón? 

La tentación era grande... 

—;¡Espera, Toro! 

El otro se detuvo: 

—¿Qué? 

Las palabras estuvieron a punto de brotar salvadoras de sus labios 
pero, finalmente, derrotado, sin ser capaz de reunir el coraje, se limitó 
a exhalar un suspiró de resignación: 

—No, nada... que tengáis cuidado. 

—Lo haremos, no te preocupes. 

No era prudente alargar la despedida, y aunque seguía sintiéndose 
tentado de acompañarlos, se limitó a realizar un gesto con la mano 
para que levantaran la barrera y los dejaran pasar. Los soldados 
obedecieron y el destartalado Citroén, que lucía la matrícula SH del 
Sáhara, se alejó lento, mayestático, con las luces apagadas para evitar 
nuevos encontronazos. 

«Adiós, Toro —caviló meditabundo—. Haz lo que desearía hacer yo 
de atesorar una pequeña parte de tu valor. Te echaré de menos». 

Carlos y el resto de soldados del retén se miraron apesadumbrados 
por la partida de sus camaradas. De algún modo, no solo a él, a todos 
les hubiera gustado imitarlos. No eran los primeros que desertaban 
para unirse a los saharauis. Se decía que había pasado lo mismo en 
Villa Cisneros, en Gúera, en Echedería... hasta en el propio El Aaiún. 
Era difícil discernir si se trataba de rumores o de filtraciones 
interesadas; en todo caso se sintió triste de que el legionario, un 
referente para él desde el día que llegó a África, combatiente de los 
sucesos de Sidi Ifni de 1958, se hubiera visto forzado a tomar esa 
drástica decisión. 


Por fin, con la llegada de la noche, el movimiento de coches y de 
personas disminuyó. Hacía frío y el silencio reinaba en los barrios. El 
cielo estaba iluminado por los destellos de las estrellas y la luna llena 
contribuía a señalar con su claridad el paso de los contados 


transeúntes que se aventuraban a asomarse tras el toque de queda. 

Eran cerca de las dos de la madrugada y, a diferencia de antaño, en 
que las conversaciones fluían en las guardias con naturalidad, el 
sargento, el cabo y los soldados de la patrulla se sentían tan taciturnos 
como él. Todavía con el recuerdo de Toro y los otros valientes en la 
mente, cada uno se hallaba ensimismado con sus pensamientos acerca 
de cómo cambiarían sus vidas cuando regresaran a la península. En su 
caso, su turno había terminado hacía horas, pero prefería seguir alerta 
en su puesto; necesitaba apurar el cáliz hasta el final. 

Por hacer algo, Carlos encendió un cigarrillo de liar. Entregó otro al 
sargento a su lado. El reglamento impedía fumar de servicio, pero 
aquel era un día demasiado extraordinario para prestar atención a 
minucias. De repente, a una indicación del suboficial, miró en 
dirección a una de las esquinas, a treinta metros del control. Una 
figura doblaba una de las últimas casas y se acercaba a paso lento. 
Parecía una visión fantasmagórica: vestía un derrah blanco, un alzam 
al estilo del desierto que le ocultaba el rostro y una camisola larga y 
estrecha de mangas. 

La figura se aproximó con parsimonia. No dejaba de mirar al capitán 
fijamente, como si le conociera y esperara algo de él. «¡Dios mío! ¿De 
qué se trata ahora?», pensó Carlos mientras se llevaba la mano a la 
cartuchera. 

El hombre llegó a su altura, y según se desenrollaba el embozo, lo 
reconoció: se trataba de Ahmed. 

Después de los sobresaltos de los últimos días, su corazón dio un 
vuelco. No lo había vuelto a ver desde su marcha al Batallón de 
Cabrerizas, seis años atrás. 

Zayna nada le había contado de sus visitas cuando él no estaba, ya se 
sabía, y tuvo que ser Mahdi quien le relató su historia: después de 
licenciarse en las Tropas Nómadas, y trabajar un tiempo en la fábrica 
de fosfatos, ahora formaba parte de los grupos que acampaban cerca 
de la frontera argelina. No solo repartía octavillas del Polisario — 
como inocentemente pensaba Zayna— sino que participaba en los 
ataques a patrullas españolas de manera activa. Incluso el coronel 
Llorente, a través del SIBE, conocía sus andanzas, como le había hecho 
saber el día de su charla. 

De las últimas acciones del Erguibat contra la Policía Territorial, las 
más violentas, se había enterado por casualidad. 

Estaba más demacrado que lo que recordaba y su rostro se había 
afilado considerablemente. Su mirada también era más dura y 
desafiante. 

La visita, a aquellas horas de la madrugada, con la ciudad en alerta y 
en plena evacuación, no presagiaba nada bueno. 

Una oscura y fría cólera se dibujaba en su faz: 


—Hola, sidi. Nos volvemos a encontrar —dijo con profundo desdén. 

La cara de estupor de Carlos puso de manifiesto la sorpresa que le 
producía su presencia. Ignoraba que Ahmed lo había identificado en 
Tarfaya cuando se hicieron pasar por reporteros y que, por poco, no 
los entregó a la Gendarmería. No había sido por piedad, ni por 
recuerdo de su pasado en la Agrupación, sino para no dar 
explicaciones de qué hacía él en medio de la Marabunta. 

Retrasados unos metros surgieron otros dos hombres. También iban 
embozados y presentaban similar aspecto amenazador: se trataba de 
los mismos que solían acompañarlo en sus visitas furtivas a El Aaiún. 
Sus nombres eran Sahid y Murat. 

Aquello se tornaba peligroso. 

Aunque ya había señalado su presencia, Carlos hizo una indicación al 
sargento y a los soldados tras él para que permanecieran atentos. Al 
observar su señal, sin necesidad de que nadie se lo indicara, uno se 
desplazó unos metros en diagonal en busca de mejor posición. Con un 
tirón seco llevó hacia atrás la recámara de su fusil, listo para el 
disparo. 

El cerrojazo resonó en toda la calle. 

—Hola, Ahmed. Me alegro de verte —contestó Carlos con frialdad. 

—¿Te alegras? —por si había alguna duda, el tono y el destello de 
odio en las pupilas del otro le aclararon que el encuentro no era 
casual. El Erguibat, sin dejar de hablar, siempre calculador, observó de 
reojo al soldado que lo apuntaba: calibraba mentalmente la distancia 
de tiro. 

No era sitio ni lugar para conversar, pero en recuerdo de los viejos 
tiempos el capitán trató de mostrarse afable con su antiguo camarada. 
Por desgracia, suponía el porqué de aquella visita e improvisó una 
explicación para retrasar el enfrentamiento que sabía estaba a punto 
de producirse. 

Respiró hondo y lo miró de frente, cortés aunque dominante: 

—Sí, me alegro. A pesar de que no lo creas. Estos años me hubiera 
gustado charlar contigo, nada me hubiera hecho más feliz, pero 
desapareciste sin dejar rastro y Zayna me dijo que no querías tener 
contacto conmigo. Ni siquiera sabía que la visitabas. 

—¿Y por qué iba a querer verte? ¿Acaso me tomas por débil? 

Se miraron con dureza. Hubieran tenido tanto de lo que hablar 
delante de un buen té; compartir reflexiones sobre los acontecimientos 
que sucedían, recordar los buenos ratos nomadeando a lomo de los 
camellos... Un proverbio saharaui decía que «Al que no es capaz de 
ver el cielo con sus propios ojos, no habrá quien se lo enseñe. Y al que 
no oye sino con los oídos, Dios se los quitará»; pues bien, ninguno de 
ellos era ya capaz de ver con sus ojos ni oír con sus corazones. La 
oportunidad había pasado, era tarde. Ambos eran soldados, cada uno 


a su modo, y pese a que habían combatido, luchado y sufrido juntos 
ahora militaban en bandos enfrentados. 

No podía engañarse: 

—¿A qué has venido? —dijo Carlos al fin—. ¿Qué haces aquí, como 
un ladrón, saliendo de entre las sombras? 

El polisario lo miró con arrogancia: 

—Pensaba que lo habrías adivinado —dijo masticando las palabras 
—. He venido a decirte a la cara que, al final, yo tenía razón. 

—¿Razón? ¿En qué? —Estaba desconcertado. 

—¿De veras hace falta que lo explique? —su tono era de indignación 
contenida, como si aquella fuera una pregunta demasiado estúpida 
para merecer respuesta—. No formas parte de nuestra tribu. Ni nunca 
lo serás. Al igual que tampoco eres musulmán. ¡Se lo dije a mi 
hermana, mi padre también lo hizo, pero tú la obligaste a renunciar a 
su familia como una ramera! Y ahora, cuando ha perdido la honra, 
quieres abandonarla como el vil cobarde que descubrí que eras —su 
voz transpiraba un despecho hondo, visceral, una rabia que subía por 
sus entrañas —. Me ha llamado sollozando y me ha contado que te 
vas, que te marchas a España. 

—¿Qué...? Es cierto, lo reconozco, pero mi idea es volver en cuanto 
pueda. 

— ¡Silencio! ¡No me insultes con tus mentiras! El Corán dice que nos 
cuidemos de hacer llorar a una mujer, pues Allah cuenta la última 
gota de lágrimas. Y ni por un momento dudes de que a ti te castigará 
por tu hipocresía: ¡yo seré su mano! 

»Sidi, no te conozco —continuó, llamándole por su viejo apodo—: A 
Zayna tal vez puedas engañarla; por algún motivo que no comprendo 
te quiere igual que el primer día. Está ciega, todavía cree tus palabras, 
pero conmigo no lo conseguirás. Yo sí puedo leer en lo profundo de tu 
corazón. Si te vas, sabes que nunca regresarás a por ellas. Y yo 
también lo sé. ¿Qué te ha ocurrido para comportarte igual que un 
cobarde? Loco e impulsivo siempre lo fuiste, pero nunca egoísta. Hasta 
ahora... 

La tensión resultaba insoportable: 

—¡No sabes lo que dices! —Carlos reaccionó crispado ante la 
catarata de reproches. ¿De verdad Zayna había llamado a su 
hermanastro para contar que se marchaba...? No podía creerlo. 
Aunque, bien pensado, no podía extrañarle: él mismo se sentía así. Los 
grilletes de su ignominia tiraban de él, arrastrándole al abismo. Su 
cerrazón le impedía discernir lo correcto de lo incorrecto, presentando 
a Ahmed como su enemigo. 

No había temblado muchas veces, ni siquiera cuando el simún a 
punto estuvo de acabar con su vida; mas temblaba ahora de ira. 

Se defendió como pudo: 


—¿Y te parece justo salir de tu cubil para acusarme? ¿Quién piensas 
que eres? Los servicios de espionaje me han informado que estuviste 
implicado en el secuestro de los soldados de las patrullas Pedro y 
Domingo, el mayo pasado. ¿Creías que no lo sabía? Saben que convivo 
con tu hermana, me vigilan y me interrogaron para comprobar mi 
reacción. El Sáhara es un nido de espías: marroquíes, argelinos, 
franceses, americanos... No falta ninguno y creyeron que yo podía ser 
uno de tantos. ¿Es cierto lo que me dijeron? ¡Responde! ¿Que fuiste 
uno de los torturadores? 

La cara de Ahmed acusó la pregunta. No sospechaba que los 
españoles conocieran su implicación en la acción y ahora comprobaba 
no solo que lo sabían, sino que su antiguo jefe en Nómadas también 
era conocedor. 

De acusador pasaba a acusado: 

—¿Y qué si lo fui? —contestó arrogante. 

—¿Cómo y qué? —Carlos no podía creer su cinismo—. Matasteis a 
un oficial y torturasteis a cuatro. Al resto los sometisteis a vejaciones 
hasta soltarlos pasados los meses. ¿Y tú, precisamente tú, vienes a 
echarme en cara mi relación? 

Ahmed lo miró impasible, sin defenderse. 

—¡Eres tú el que ha cambiado! —continuó Carlos exaltado—. Te 
aceptamos entre los nuestros, te pagamos generosamente. Yo mismo te 
traté como al hermano que nunca tuve. Y después ¿qué ocurrió? ¿Qué 
me enamoré de tu hermana y ella se enamoró de mí? ¿De verdad eso 
era tan terrible como para prohibírselo y vetarla en la cabila? ¿Por eso 
me odias? ¡Responde! 

Ahmed explotó: 

— ¡Basta de cháchara, nassarini! ¿Crees que he venido para departir?, 
¿para intercambiar opiniones y charlar como camaradas? Me insultas 
con tus falsedades: primero arrancaste a mi hermana de nuestra tribu 
con tus ensoñaciones y bonitas palabras, y ahora pretendes dejarla 
abandonada. Está enamorada de ti y se ha creído tus patrañas acerca 
de que volverás. ¡Pero yo no! ¿De verdad piensas que no somos lo 
bastante hombres en el Sáhara para impedir que nuestro honor se 
mancille? Aquí y ahora debe terminar. Esto no es algo entre nuestros 
países: esto es entre tú y yo. 

Harto de lo que para él era una estéril discusión, Ahmed acompañó 
esas últimas y desafiantes palabras introduciendo sus manos por 
debajo del derrah. Era tiempo de pasar a la acción. 

Carlos, atento, entendió lo que pretendía: 

—Ahmed, ¡no! —gritó —. ¡No lo hagas! ¡Detente! 

En la semioscuridad, con la luz de la anaranjada farola que 
iluminaba la esquina, no tuvo dudas de que debajo de la túnica le 
apuntaba con su pistola. Entonces, y a una señal invisible, en una 


maniobra preparada de antemano, los dos árabes que asistían 
impacientes al diálogo se acercaron a gran velocidad. Escondían 
también sus brazos: iban armados y sus intenciones eran igualmente 
evidentes. 

Carlos, sabiendo que su vida corría peligro, alertó al soldado detrás 
suya. A la vez, desabrochó su cartuchera para defenderse: 

—Cuidado, ¡va a disparar! —ágil, se apartó a un lado para no verse 
rodeado. 

La situación era límite, y el soldado que antes se había situado en 
una posición diagonal a la suya reaccionó mecánicamente. Con la 
oscuridad, él no distinguía el arma debajo de la derrah de Ahmed, mas 
estaba seguro de que el árabe pretendía acabar con su capitán para 
luego tirotearlos a ellos. Tenía diecinueve años. Era la primera vez que 
utilizaba un Cetme que no fuera en la instrucción y sus manos 
resbalaban sobre el guardamanos de madera. Gotas de sudor perlaban 
su frente. 

Sin embargo, pese a su nerviosismo, a esa distancia era imposible 
fallar. 

Casi a ciegas, apuntó hacia el bulto que formaba el cuerpo del 
saharaui. Sujetando firmemente el fusil contra su hombro, disparó. La 
bala del calibre 308 Winchester resonó con estruendo en toda la calle 
y atravesó limpiamente el pecho de Ahmed. 

Carlos se abalanzó, tratando de detener el impacto del cuerpo al 
desplomarse contra el suelo: «¡No, no!», aulló sin conseguirlo. Se 
arrojó encima y trató de taponar con sus manos el agujero, a la altura 
del esternón, por el que se le escapaba el aliento. El árabe lo miró 
anonadado, con la boca entreabierta y esa expresión infantil de 
pasmo, miedo y asombro que acaece cuando la vida se apaga sin 
esperarlo. 

El sargento, el cabo y el segundo soldado apuntaron sus chopos hacia 
los otros dos árabes. Estos, al ver caer a su jefe, levantaron los brazos 
en señal de rendición. 

Carlos, con la guerrera empapada de la sangre del mocademin, se 
desesperaba a gritos: 

—¡Ahmed! ¡No, no! Por Dios, Federico, Miguel Ángel..., ¡llamad por 
radio a los sanitarios! ¡Que venga una ambulancia! ¡Corred! 

Pero era inútil. Un viscoso charco de sangre se extendía irrefrenable 
por debajo del cuerpo del Erguibat. 

Apenas emitió unas últimas palabras: 

—Cuida... cuida de Zayna —le dijo con un hilillo de voz—. Cuida de 
mi hermana. 

Luego, ladeó la cabeza y expiró. 

Tendido en el suelo, Carlos lo abrazó con fuerza, zarandeándolo 
arriba y abajo, sintiendo la pérdida del que fue su mejor y más 


querido amigo en el Sáhara. 

La escena contrastaba con las palabras de animadversión que 
acababan de dedicarse hacía minutos y los miembros de la patrulla, 
así como los dos polisarios, observaban perplejos, sin entender del 
todo lo que acababa de suceder. 

—;¡No! Por favor, ¡no! —sollozaba. 

Y es que, en realidad, lo era: era su amigo. O lo fue. Y solo el odio 
ciego y la más estúpida de las incomprensiones los había alejado. Y 
ahora ni siquiera sabía si sería capaz de respetar el deseo de su 
compañero que, en su aliento final, le acababa de suplicar que cuidara 
de Zayna. 

En un último gesto de cariño hacia él, cerró sus ojos y murmuró una 
letanía. 


Con el peso del mundo sobre sus espaldas, rumiando su resentimiento 
y cavilando qué hacer, Carlos no descansó en toda la noche. Una 
ambulancia retiró el cuerpo sin vida de Ahmed y una patrulla de la 
Policía Territorial se llevó esposados a sus dos secuaces. Preguntó al 
sargento que se los llevaba. Lo conocía de tiempo atrás y sabía que era 
buen tipo: 

—¿Qué haréis con ellos? —dijo. 

El sargento lo observó con expresión resignada: 

—Nada. Nuestra unidad se retira la semana que viene. Los 
interrogaremos, los tendremos presos un par de días y probablemente 
los soltemos. Si no lo hacemos así, y los entregamos a los marroquíes, 
lo más posible es que los fusilen sin pensárselo. ¿Le parece bien? 

Carlos respondió consternado. No estaba dispuesto a que su conducta 
aparejara más muertes: 

—SÍ, sí... Me parece bien. 

Las horas siguientes transcurrieron en eterna agonía. Dudaba si 
volver al cuartel con sus compañeros o regresar con Zayna y Luzmila. 
Tras veinticuatro horas sin dormir, le costaba pensar con claridad; por 
fin, en su cerebro se abrió paso la cordura y supo exactamente qué 
hacer: regresaría a su casa y recogería a su mujer y su hija. No podía 
devolver la vida a Ahmed, pero su sacrificio serviría para algo. 
Actuaría como el hombre recto y cabal que siempre había sido y 
llevaría a las dos mujeres a España. Eso haría. No le importaban las 
consecuencias sobre su carrera, menos los reproches de su madre: una 
vez se enfrentó a su familia y sus mandos por Zayna, ahora lo haría 
por las dos y por el hijo que aguardaba en su vientre. 

Se había comportado como un cobarde, un egoísta; Ahmed, con su 
muerte, le había ayudado a verlo claro. 

No era tarde y estaba a tiempo de enmendar el error. 


Reconfortado por esos pensamientos, y dichoso de corregir su 
decisión, recorrió las calles polvorientas en dirección a Souk Ejaj. El 
barco desatracaba a las dos y disponía de horas suficientes: pediría 
perdón a Zayna, abrazaría a Luzmila y subirían a bordo del transporte 
que los trasladara a Canarias. Allí esperaría hasta recibir destino. 

Aún conmocionado por no haber sabido evitarlo, decidió que no le 
contaría el desgraciado fallecimiento de su hermano. Lo haría con 
calma, más adelante, en España, pero de momento los tres 
abandonarían juntos el Sáhara, tal y como planeó desde el principio. 

Cuando entró por la puerta de su hogar, gritó sus nombres 
alborozado: 

—i¡Zayna! ¡Luzmila! ¿Dónde estáis? 

Para su desconcierto, el más absoluto de los silencios lo recibió. 

No lo esperaba: 

—¿Zayna...? —tartamudeó nervioso. 

El saloncillo estaba perfectamente recogido y no se veía rastro de 
ellas. 

Temiendo lo peor recorrió una tras otra las habitaciones y el patio 
trasero, chillando a pleno pulmón sus nombres. Comprobó espantado 
que sus ropas, las fotos, los juguetes de su hija, el resto de sus 
pertenencias, las cartas y los documentos que guardaba celosamente... 
todo había desaparecido. 

No había duda: se habían marchado. 

Azotado por el dolor, sin ser consciente de sus actos, salió a la calle. 
Enajenado, comenzó a patear con furia las puertas de sus vecinos, 
buscando quien ofreciera explicación: «¿Dónde están?, ¿dónde 
están?», gritaba al aire. Inconsolable, recorrió las aceras arriba y 
abajo, aullando, soltando maldiciones en español y árabe, increpando 
a todos, suplicando ayuda... 

Mas nadie contestó a sus lamentos. Sus vecinos españoles se habían 
marchado y los visillos de las casas ocupadas por saharauis se cerraron 
negándole auxilio. Nadie abrió su puerta. Solo dos hombres, sentados 
en cuclillas en la acera opuesta, observaron sus movimientos sin 
inmutarse. Charlaban matando el tiempo, testigos impertérritos de 
aquel día histórico en que el pasado de un siglo se cerraba. Uno de 
ellos sostenía un receptor pegado a su oreja: al este la lucha 
continuaba y Radio Sáhara anunciaba que guerrilleros acababan de 
atacar con fuego de mortero Bucraa. Una patrulla del Grupo Nómada 1 
aún protegía las instalaciones y habían causado varios heridos entre el 
destacamento. 

Carlos conocía a los dos hombres de vista. Trabajaban en el depósito 
de agua municipal y pertenecían a los Beni Hassan, aquellos beduinos, 
originarios del Yemen, que llegaran al norte de África a consecuencia 
de la diáspora procedente de Egipto. 


Ante su imperdonable pasividad, se acercó a grandes pasos. Al llegar 
a su altura les vociferó, los increpó, incluso zarandeó a uno de ellos 
agarrándolo de la túnica para que le contara lo que supiera de Zayna: 

—¡Saeadni biwasitat Allah ¡Saeadni! —chilló en su idioma—. 
¡Ayudadme, ayudadme por Alá! Vosotros la conocéis, ¡decidme dónde 
han ido! ¡Sé que lo sabéis! 

Los dos Beni Hassan no reaccionaron. Sus ojos, de cejas anchas y 
espesas, y mirada profunda, le devolvieron un despreciativo silencio. 
No se dignaron a despegar los labios. Su mutismo fue el mayor de los 
oprobios e hizo que sus desgarrados plañidos se diluyeran sin 
respuesta en el aire. 

— ¡Malditos! ¡Malditos seáis! 

De nada sirvió. Su comportamiento era lógico: se sentían 
traicionados por los españoles, especialmente por aquellos en los que 
más habían confiado, como en él. En el momento de la verdad, con los 
marroquíes ocupando media ciudad, los abandonaban, huían, y — 
aunque las habían visto— no estaban dispuestos a ayudar al militar ni 
a decirle a dónde se dirigían la mujer Erguibat y su hija de cinco años. 

Abatido, entró por última vez en la que había sido su casa. Hipando 
desolado, apretó las mandíbulas hasta casi romperlas. Comprendió que 
Zayna se había marchado por su culpa, y que ni siquiera le quedaban 
amigos entre los árabes que le informaran acerca de su paradero: su 
fracaso era absoluto. No sabía dónde iban, ni con quién, pero rezó 
porque fuera a un lugar seguro. En un fútil consuelo se agarró a la 
idea de que más adelante, cuando desembarcara en España, podría 
localizarlas, aunque en el fondo sabía que eran vanas esperanzas: que 
no lo haría. 

Su cobarde indecisión había precipitado su huida y Zayna reaccionó 
despechada, buscando proteger su vida y la de su pequeña. No 
confiaba en sus promesas de protección y había buscado refugio entre 
su gente, como él mismo dijo de forma ingrata. Posiblemente, habría 
huido de la ciudad con sus primas Lamya y Nahid y sus familias. Nada 
podía reprocharle: si alguien era responsable de aquello, era él por su 
infame comportamiento. 

Apesadumbrado, enfiló el camino al puerto. Salvo algún saharaui 
igual de silente que los dos Beni Hassan, con similares ojos 
acusadores, las calles aparecían vacías, fantasmales, como un 
decorado de cine que no sirviera para su cometido y luciera apagado y 
yermo. 

Continuó su camino. Atrás quedó el antes bullicioso zoco. Las 
recientes lluvias empezaban a borrar de las paredes las inscripciones 
de Fuera Marruecos y Viva el Polisario que en las últimas semanas 
cubrían los muros, y las banderas saharauis eran jirones descoloridos 
colgados de cables eléctricos. Los españoles habían dejado 


abandonadas sus barriadas, por miedo a las represalias, y las puertas 
de las casas se veían abiertas de par en par, sin nada de valor, listas 
para que desconocidos las ocuparan. Todo era desolación. Los bancos, 
las tiendas y los siempre concurridos bares permanecían cerrados, con 
las luces apagadas, sin clientes en su interior; los economatos, vacíos, 
con las lunas rotas por los saqueos; las aceras, con papeles mojados y 
trozos de muebles acumulándose en los laterales; y, en los edificios 
públicos, los funcionarios más rezagados terminaban de quemar 
documentación confidencial en los patios y empaquetar y arriar las 
banderas españolas que habían ondeado en esas yermas tierras 
noventa años. Desconocedoras de su inminente destino, algunas 
flameaban como restos de un naufragio. 

Un perro hambriento, de mirada lastimera —probablemente, 
abandonado en la huida por sus dueños—, se le acercó, olisqueándole 
con expresión de súplica. 

Resistiéndose a acariciar su pelaje, pasó de largo. 

Destrozado, con espasmos de vómito ante la desesperación que 
sentía, llegó al muelle de embarque. La gente, con los ojos tras gafas 
oscuras para disimular las lágrimas, subía a bordo del Plus Ultra, el 
barco que los iba a trasladar a Las Palmas. Muchos habían esperado a 
la última salida, bien porque no tenían a dónde ir o bien porque hasta 
ese último instante no habían creído que de verdad tuvieran que 
abandonar el Sáhara a la fuerza. En Guinea no fue así. Ni en otros 
lugares. ¿Por qué allí debían dejarlo todo en contra de su voluntad? 
¡Que se fueran los militares si querían!, pero su vida, sus negocios, 
continuaban en el mismo sitio, no ponían moverlos. 

No fue posible: el Gobierno español fue inflexible y no permitió a 
ningún civil permanecer en sus casas. A cambio de una ridícula 
compensación económica la Policía Territorial fue registrándolas una 
por una, obligando a recoger y marcharse a los más recalcitrantes, 
comprobando que no regresaran. 

Nadie quería permanecer en la cubierta del barco y según cruzaban 
la pasarela de acceso se refugiaban en los camarotes o las bodegas, 
con el corazón partido. No querían ver alejarse a aquella tierra cruel 
que había formado parte inseparable de sus vidas. Cada uno a su 
modo, se preparaban para la difícil etapa de añoranza que se abría 
como un sima delante de ellos. 

Mientras, en el pantalán, la actividad proseguía según terminaban de 
izarse a las bodegas del mercante los coches, los enseres y los 
equipajes que se arremolinaban por todos lados. Lo que no cupiera 
quedaría en tierra, a la espera del siguiente embarque, si es que lo 
había. Las últimas jornadas se habían dedicado a regalar o malvender 
por pocos dírhams a los saharauis que no habían abandonado El Aaiún 
las posesiones que no podían transportarse: ropa, libros, muebles, 


estanterías, sillas, electrodomésticos... Era irónico: ellos, que como 
buenos tuaregs antes se vanagloriaban de no necesitar nunca nada, ni 
siquiera alimentos —porque en su desprecio a las posesiones 
materiales les bastaba su leche de camella y la lluvia que manaba del 
cielo—, ahora acopiaban cuando de valor encontraban. 

Todo se desvanecía sin que ninguno supiera cómo ni por qué había 
pasado. Incluso los muertos fueron desenterrados e introducidos en 
ataúdes para trasladarlos a cementerios canarios o de la península. 

Carlos sabía que para ellos, para los saharianos —Zayna y Luzmila 
incluidas—, se abría una inquietante etapa en la que su determinación 
como pueblo se pondría a prueba. 

¿Serían capaces de sobrevivir sin ayuda? 

El tiempo lo diría. 

En cubierta, impartió parcamente las instrucciones a soldados de su 
compañía. En pocos días, la Agrupación de Tropas Nómadas, la última 
unidad indígena de los ejércitos europeos, sería disuelta sin que 
ninguna enseña recogiera sus tradiciones. Después de charlar sin 
ganas con varios de los suboficiales y, tras asegurarse de que todo 
estaba en orden, bajó al comedor reservado a la oficialidad. 

Era el día treinta y uno de diciembre de 1975. Faltaban escasas horas 
para las campanadas de fin de año y descubrió que no era el único en 
sentirse deprimido, que muchos de sus compañeros enterraban en 
alcohol la congoja que experimentaban. El silencio era rancio, espeso, 
acompañado de vez en cuando por alguna expresión malsonante: 
«¡Hijos de puta! Eso es lo que son: unos hijos de puta». Se referían a 
los gerifaltes políticos de uno y otro lado, claro, que no habían 
encontrado salida digna para aquellos desheredados. Pese a todo, la 
mayoría ni siquiera se molestaba en contestar ni reprender a los más 
belicosos, tal era el desánimo. 

No se veían camareros. Las botellas medio vacías y los vasos se 
desperdigaban tirados entre la barra y los estantes, para que cada uno 
se sirviera lo que le apeteciera. De vez en cuando, alguno se levantaba 
vacilante. Mudo, como un autómata, rellenaba hasta el borde la copa 
y regresaba a continuación a su sitio. El suelo estaba empapado por un 
par de botellas rotas y los cristales se esparcían por doquier, pero a 
nadie parecía importarle. Él extrañamente bebía —entre los árabes 
estaba prohibido y desde que llegó imitaba sus costumbres—, si bien 
decidió que aquel era un buen momento para cambiar de hábitos. 

Al fin y al cabo, todo iba a ser distinto a partir de entonces. 

Agarró como compañera a una botella de whisky y con paso 
inestable por los vaivenes del barco, que acababa de desatracar, se 
sentó en una esquina. Colocó la cabeza entre las rodillas y mientras se 
servía el primero de los muchos vasos que le seguirían lloró 
compulsivamente, sin que las miradas compasivas de sus compañeros 


más cercanos le sirvieran de consuelo. Alguien que le conocía le pasó 
un brazo por el hombro, mas él efectuó un gesto brusco para zafarse: 
no quería la compasión de nadie. 

No sabía si volvería a pisar aquellas tierras. Tampoco qué le 
depararía el futuro. Mas era consciente de que abandonaba todo lo 
que amaba y por lo que tanto había luchado. 

Una nueva vida comenzaba para él. 

Y, resultara como resultara, sería peor que la que dejaba atrás. 


44 Operación para la evacuación de los alrededor de veinticinco mil militares y civiles que 
vivían en el Sáhara Occidental. 
45 En árabe, masculino que significa «querido» o «amado». 


XIII. La huida 


Camino a los campamentos de Tinduf (Argelia) 
Diciembre 1975 a abril de 1976 


Zayna, abrumada de tristeza, esperó a que Carlos abandonara la casa 
para dejar de fingir que dormía. Pasados unos minutos, se incorporó; 
la cabeza le daba vueltas y la presión oprimía su pecho. 

Necesitaba ser fuerte: había tomado una decisión y debía reunir 
análogo coraje al de cuando escapó de su cabila en Auserd, cinco años 
atrás. Al rememorarlo, una sonrisa reconfortó vagamente su ánimo: si 
con todos en su contra esa vez lo logró, en esta ocasión no tenía que 
ser diferente. 

A la espera del barco que los transportara a Las Palmas, los días 
anteriores había preparado cuidadosamente los equipajes de los tres. 
Ese sería el comienzo de una nueva vida en España: ¡España!, 
¡Andalucía!, ¡Jaén...! ¡Tanto tiempo oyendo hablar de esas tierras 
hermosas y por fin iba a pisar su suelo, conocer sus gentes, compartir 
sus costumbres, vivir entre ellos! ¿Cómo serían...? ¿Se adaptaría? 
¿Sería buen hogar para Luzmila y su hijo que venía de camino? 

Ahora, con los sueños rotos, tratando de domeñar su aflicción, 
desembaló las maletas preparadas con infinito esmero, extendió sus 
pertenencias en la cama y seleccionó lo más básico; el trayecto sería 
duro y únicamente podía llevar lo imprescindible. El resto, quedaría 
atrás, que Carlos dispusiera de ello como le apeteciera. 

Su bebé se agitó en la tripa y un súbito pinchazo recorrió su 
columna. Apoyó la mano en la pared y cerró los ojos, rezando para 
que pasara la contracción. La tensión podía adelantar el parto, eso 
pondría en peligro al feto e impediría el viaje. Inspiró y expiró varias 
veces y trató de dejar la mente en blanco, tal y como la habían 
enseñado. 

Aquello dio resultado y, al cabo de unos minutos, su cuerpo recuperó 
la normalidad. 

Luego levantó a su adorada Luzmila. Adormilada, la niña no 
entendió qué pasaba, si bien se dejó hacer, acunada por un cántico 
Erguibat de su madre. La canción hablaba de las blancas flores y los 
tréboles violeta que brotaban en mayo de entre las rocas del reg y de 
cómo, en las noches de luna llena, al son del ritmo del tabal, las 
muchachas enamoraban a los pastores moviendo sus caderas. La niña 
nunca había oído aquella melodía, y a pesar del aire lánguido con que 
su madre la expresaba se le antojó hermosa. 

Mientras escuchaba, terminó de vestirse sola. Con la Operación 


Golondrina en marcha los colegios habían sido clausurados y desde 
hacía algunas semanas sus compañeros habían iniciado el regreso a 
Canarias o la península. Suponía que ellos harían lo mismo y en su 
mente infantil, imaginaba el viaje como una gran aventura. Incluso 
Valeria Luzón, su vecina canaria, había clausurado la siempre 
concurrida pensión Los Ángeles de enfrente de su casa y, junto a sus 
hijas Rosita y Mari Carmen, sus inseparables amigas, habían 
abandonado la ciudad camino de Tenerife. La despedida había sido 
extraña, agridulce, cargada de una emoción contenida. Finalmente, sin 
saber qué decirse, las respectivas madres optaron por actuar como si 
aquello no tuviera importancia y fueran a reunirse al día siguiente. 

Lo que no entendía era dónde estaba su padre. El día anterior le 
había notado diferente, y aunque sabía que no estaba bien, escuchó a 
través de la puerta y los oyó discutir acerca del viaje a España. No era 
extraordinario que hablaran de aquello, todo el mundo que conocía lo 
hacía continuamente, si bien él murmuraba cosas que se le antojaron 
raras: que regresaría cuando se hubiese instalado y que ellas estarían 
mejor en el Sáhara, con su gente. ¿Por qué papá decía eso...? ¿A qué se 
refería? Hablaba con un acento frío y distante que nunca le había 
oído: no parecía él. Mamá debió pensar algo parecido porque se 
enfadó; entonces levantaron la voz y ella lloró terriblemente abatida 
en su habitación porque la escena la asustó. 

No quería que ahora su madre se sintiera compungida. Empero, en 
ese momento de máxima angustia no pudo evitar hacer la pregunta 
que martilleaba su cerebro: 

—¿Y papá...? ¿Es que él no viene? 

Zayna, a punto de quebrarse, no contestó. No podía. Perpleja, 
Luzmila contempló que se mordía el labio inferior con fuerza y 
apartaba con disimulo una lágrima de su mejilla. No insistió; cogió su 
muñeca favorita y la peinó para distraerse. 

Antes de salir, Zayna echó un último vistazo. No quería que la 
nostalgia alterara su decisión, si bien, llevada por un impulso 
repentino, abrió el arcón con las cosas personales de Carlos. 
Disimulada debajo de unas ropas, había una caja gruesa de color 
marrón. Las últimas semanas le había visto numerosas veces leer y 
releer el contenido de una carpeta que guardaba en su interior, con 
copia de documentos que traía del Gobierno General y en los que 
hacía anotaciones. Nunca le había preguntado, pero debía ser 
importante. 

En un acto de desquite la introdujo entre los ropajes. Si no era por 
amor —pensó con lucidez— quizá aquello le hiciera regresar a 
buscarlo. Decidió que, al margen de eso, y de una vieja fotografía 
montado a camello en Auserd, donde se le veía joven y sonriente, 
nada guardaría de él. 


Apesadumbrada, haciendo un esfuerzo para no derrumbarse delante 
de su hija, cerró de un golpe seco la puerta del que había sido su feliz 
hogar durante los últimos cinco años, apretó los dientes para 
disimular la turbación y enfiló calle abajo de la mano de su pequeña 
Luzmila. 

Casi todas las viviendas estaban abandonadas y solo dos hombres de 
la tribu Beni Hassan fumaban sentados en la acera. 

La miraron con expresión cariacontecida: 

—Ma-hbas, Erguibat, et oaais. As-Salaam-Alaikum —dijo uno—: Adiós, 
mujer Erguibat, ten cuidado. Que la Paz del Profeta vaya contigo. 

Luzmila los miró con ojos tristes y, como antes a Luzmila, tampoco 
esta vez contestó. Tenía miedo de que, si lo hacía, notaran su 
tribulación. 

Arrastrando sus bultos tras de sí, madre e hija recorrieron la 
distancia que separaba su vivienda del barrio de Colominas, donde 
vivían Lamya y Nahid con sus familias. 

Nada más abrir, Lamya miró con desconcierto a su prima. 
Rápidamente entendió que algo terrible ocurría: 

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué traes ese equipaje? ¿A dónde vas? 

El dulce rostro de Zayna estaba empapado de lágrimas: 

— ¡Carlos se va! ¡Se marcha!l—siseó en hassanía, no quería que 
Luzmila apercibiera su desespero—. Dice que volverá a por nosotras 
cuando todo pase; que me quede en El Aaiún, que estaré más segura. 

—¿En El Aaiún? 

—Sí, eso ha dicho. Que no me mueva, que los gendarmes marroquíes 
cuidarán de nosotras. ¡Oh, Lamya, ayúdame! No sé qué hacer y tengo 
miedo. 

Lamya la abrazó con fuerza, sin pedir más explicaciones. No era 
necesario. Una vez dentro, vertió con cuidado un vaso de té recién 
sacado de las brasas y lo puso entre sus temblorosas manos. Aquello la 
reconfortaría. Habían estado a punto de marcharse hacía días, pero 
Jamil —su marido—, insistió en retrasar la marcha. El Polisario había 
pedido a los saharauis que no abandonaran las ciudades para 
organizar la resistencia desde el interior, aunque ante los rumores de 
desmanes y arrestos en localidades como Echedería y Hausa, la 
población no hizo caso y los que no lo habían hecho antes huían ahora 
en desbandada. Con los soldados marroquíes ocupando media ciudad, 
y los tanques por las calles, Jamil sabía que, por mucho que les 
gustara permanecer allí, nada bueno aguardaba. La Nakba, la 
catástrofe que tanto temían, se esparcía como una plaga por todas las 
ciudades del Sáhara. Zayna era de su misma opinión y tenía decidido 
acompañarlos. Por eso había ido a Colominas: no podía sentarse y 
esperar. Nadie vendría a rescatarles: el éxodo hacia lo desconocido, 
por incierto que fuera, era su única salida. 


Apenas quedaban vecinos y se juntaron con un grupo de rezagados. 
En total, unos treinta. Jamil montó al volante de su vieja furgoneta y 
su otra prima, Nahid, y su marido Mohamed, junto con sus tres hijos, 
se introdujeron en la parte trasera. Además de ellos otras dos atestadas 
camionetas formaban la comitiva; después de cargar los bultos 
comprobaron que apenas podían moverse y dos familias se resignaron 
a escapar a pie con lo puesto. Malika, una de las vecinas amigas de 
Nahdi, cuyo marido acababa de morir en la refriega por el control de 
la cinta de Fos Bucraa, les suplicó que la llevaran. Estaba sola, 
desamparada, y no se veía con fuerzas para viajar sola; sabía que no lo 
conseguiría. Pero en el transporte no cabía ya ni un alfiler y, a su 
pesar, Jamil fue rotundo en la negativa. 

Nahdi miró con infinita tristeza al niño atado con telas a la espalda 
de Malika, la abrazó y la deseó la mejor de las suertes. 

Para su desgracia, soldados de la FAR custodiaban esa parte de la 
ciudad. Así, cuando se hallaban a punto de tomar el sendero hacia 
Tifariti, y pensaban que saldrían sin contratiempos, les dieron el alto. 
A gritos, fusil en mano, los hicieron bajar y ponerse en fila. Jamil 
portaba un cuchillo, mas sabía que si se enfrentaba a la patrulla 
llevaba las de perder, por lo que agachó la cabeza y obedeció. 

Cuando llegó su turno, Zayna, sumisa, enseñó al militar su 
documento nacional de identidad, color rojo, que la reconocía como 
española: hasta ese momento era documentación más que suficiente 
para moverse por donde quisiera. 

El alauí, un cabo de cuarenta años que desde hacía un año formaba 
parte de las guerrillas de desestabilización marroquíes, y cuya 
compañía había sido capturada —y posteriormente liberada— en la 
zona de Mahbes, la miró con sorna: 

—Eso no vale ya de nada—dijo despreciativo. Y escupió al suelo. 

No contento, el soldado se aproximó hasta hacerla sentir su aliento 
sobre la cara y la cacheó arriba y abajo con ambas manos, repasando 
sus muslos, sus pechos y todas sus extremidades de manera 
provocadora. 

Quitando a Carlos, nunca nadie había tocado su cuerpo así. 

Su cuñado Jamil, a pocos pasos, crispado, apenas podía contenerse. 
Estaba a punto de intervenir y Lamya le hizo un gesto de súplica para 
que se estuviera quieto. 

Al ver la mansa reacción del grupo, el soldado se envalentonó más. 
Sin dejar de mirar de reojo a Jamil, retiró el alzam que cubría el rostro 
de Zayna y con la lengua recorrió voluptuosamente su cuello. Su piel 
era suave y se excitó. 

El resto de saharauis, hombres y mujeres, lo miraron con odio 
creciente, murmurando de forma airada; de algún lado se escuchó un: 
«¡Cerdo! ¡No la toques!». No deseaban meterse en problemas, mas no 


iban a consentir una violación. Si debían perder sus vidas defendiendo 
a uno de los suyos, estaban dispuestos. 

Viendo que aquello estaba a punto de derivar en un enfrentamiento, 
el oficial al mando de la unidad, enojado, zanjó el asunto: 

—¿Qué haces, estúpido? —dijo dirigiéndose al cabo—. ¡Los 
españoles aún están en la ciudad! Ya disfrutarás de eso más adelante. 
¡Déjala en paz! 

Desilusionado, el cabo miró a su superior. Obedeció y no la 
importunó más. A cambio, la arrebató el documento de las manos y 
con risa malévola lo rajó en varios trozos, tirándolos al suelo a 
continuación: 

—Ya te he dicho que ese papelucho no sirve de nada —susurró a su 
oído—. ¿O es que acaso has olvidado hablar árabe? Ahora eres 
marroquí, no una infiel española: ¡vete acostumbrándote! Y ahora iros, 
antes que mi superior cambie de opinión y termine lo que he dejado a 
medias. 

Apesadumbrados, humillados, con ganas de escapar cuanto antes, el 
grupo subió a los vehículos y enfiló la polvorienta ruta que llevaba a 
Tifariti. 

Quedaba un largo camino por delante. 


AS 


Durante todo el día avanzaron a trompicones. La carretera estaba 
atestada de gente que escapaba y tenían que detenerse cada pocos 
kilómetros. Los hombres se habían pasado a la resistencia y en su 
mayoría se veía a ancianos, mujeres y niños. Su número dificultaba el 
tránsito y recordaban a una procesión; una «turba de desheredados», 
como los llamó el sargento Carazo. 

A un lado y otro caminaban a pie o en burro, y unos pocos, los 
afortunados, en camello o en furgones desvencijados cargados hasta 
los topes, como sus tres camionetas. Por el peso se balanceaban a un 
lado y otro, a punto de volcar en cualquier momento. Al verlos, los 
que iban a pie golpeaban los coches y se ponían delante suplicando — 
como hizo Malika— que los subieran. Desde su ventanilla, Zayna 
presenció horrorizada como un muchacho de unos quince años era 
arrollado por un camión al que quería detener, pasándole por encima 
sin contemplaciones. 

Mirase donde mirase, el espectáculo era desolador. 

Esa noche y las siguientes descansaron al borde de la carretera. No 
podían arriesgarse a que nadie les robara el camión ni los equipajes y 
hacían turnos de vigilancia. Contaban con agua y provisiones para una 
semana y Jamil y Mohamed racionaron las vituallas para que duraran 
más tiempo: pan duro, queso, dátiles y un trozo de carne seca de cabra 
una vez al día. Algo más para los niños y también para Zayna, al estar 


embarazada. 

Desconocían cuánto podía durar el trayecto y era necesario ser 
previsores. 

Al atardecer del cuarto día, la camioneta de Jamil no aguantó las 
extremas temperaturas. La pesada carga, como si de un animal herido 
se tratara, se detuvo dando un bufido, con un humo negro y espeso 
saliendo del capó. Durante horas trataron de arreglar el motor, pero 
no disponían de herramientas adecuadas y no lo consiguieron. Los 
otros dos furgones, con sus vecinos de Colominas, cargaron algunas de 
las cosas de valor y, las que no cabían, ni podían llevar a cuestas, las 
abandonaron al borde del sendero. No podían hacer otra cosa. 

Entre abrazos y deseos de suerte, se despidieron y continuaron la 
marcha sin saber si volverían a verse. Zayna, sus dos primas, sus 
maridos Jamil y Mohamed y los siete niños, entre los que se incluía 
Luzmila, se unieron a la masa de fugitivos que huía a pie: comenzaba 
una nueva etapa del camino. 

A principios de la tercera semana, cuando apenas les quedaban 
fuerzas y no creían ya conseguirlo, alcanzaron exhaustos uno de los 
cuatro campamentos que el Polisario acababa de montar en las 
proximidades de Tifariti. Se situaba a pocos kilómetros de una 
fortificación militar abandonada y en los alrededores había dos pozos 
de agua potable. Sus pies estaban en sangre viva y se sentían sucios y 
polvorientos, pues en todo el trayecto no habían podido asearse. 

El camino había sido penoso, necesitaban descansar, pero el 
asentamiento estaba lejos de ser lo que soñaban: un par de miles de 
personas se hacinaban bajo destartaladas lonas en el cauce seco de un 
río. Muchos dormían al raso y la comida que ofrecían las 
organizaciones humanitarias —arroz y leche en polvo— era escasa, el 
agua insuficiente para las necesidades del ganado: gran parte fue 
sacrificado en los siguientes días. 

Nada más llegar, Zayna y sus primas improvisaron una precaria 
jaima para protegerse del sol, cubriendo unos palos con su propia 
melhfa. Más adelante tratarían de construir algo mejor, y aunque 
fatigados se alegraron de que los niños del grupo, siempre vitales, 
encontraran otros de su edad con los que jugar: pronto estuvieron 
recorriendo el campamento. 

Pero ni siquiera de eso pudieron disfrutar. No habían pasado ni cinco 
horas de relativa calma cuando escucharon los primeros disparos, 
acompañados del estrépito de morteros y cañonazos de artillería: un 
grupo del Polisario se enfrentaba a las FAR en las cercanías del fortín 
militar. Incluso allí se escuchaba el estruendo. Luzmila, muerta de 
miedo, regresó de donde correteaba y se aferró a la túnica de su 
madre. Poco a poco comprendía que su plácida vida anterior estaba 
desaparecida para siempre, que solo la incertidumbre y el miedo los 


acompañarían de ahí en adelante. 

A lo largo de esas tres semanas solo en una ocasión le había 
preguntado de nuevo, y de forma tímida, acerca de la ausencia de su 
padre. 

Zayna no quiso mentirle: 

—Papá se ha ido con los soldados de su regimiento —lo dijo de la 
forma más serena que pudo—. Dice que volverá cuando todo se 
arregle y que nos llevará con él —Al oírlo, Luzmila la miró con ojos 
expectantes—: Es lo que ha dicho, y debemos creerle. Aunque eso 
supone que, de momento, estaremos solas y que necesitamos ser 
fuertes, muy fuertes, si queremos sobrevivir. ¿Lo entiendes? 

Luzmila por supuesto que no lo entendía. A su edad no podía 
hacerlo, pero apretó los labios, miró con determinación a su madre y 
efectuó un ostentoso gesto afirmativo con la cabeza, moviéndola 
arriba y abajo con decisión. Por nada del mundo quería decepcionarla 
y por su mente pasó un pensamiento que últimamente la rondaba: 
cuando fuera mayor... ¡quería ser tan valiente como su madre! 

Ese anochecer, al poco de cesar los cañonazos del combate, mientras 
charlaban alrededor de la hogueras, un hombre de la tribu Erguibat se 
acercó a donde estaban. A la espalda, llevaba colgado un fusil. Había 
llegado ese día al campamento y en breves horas se reincorporaba a 
las unidades que combatían a los marroquíes en las inmediaciones. 

Su nombre era Sahid y se trataba de uno de los dos miembros del 
Polisario que acompañaban a Ahmed Messaud cuando lo abatieron en 
El Aaiún, al ir al encuentro de Carlos. Conocía de vista a Zayna de una 
ocasión en que había acompañado a su jefe a visitarla, en Souk Ejaj. 
Después de la aciaga muerte de Ahmed, la Policía Territorial lo había 
apresado junto a su compañero. Para su sorpresa, tras dos días en el 
calabozo, en vez de entregarlos a los marroquíes, como creían que 
harían, los soltaron sin explicaciones. 

Se sentía en la obligación moral de comunicarle la mala noticia y 
desde la mañana llevaba buscándola: 

—Eres Zayna Messaud, de la cabila de Auserd, ¿verdad? 

Zayna le miró sorprendida. Desde que salieran de El Aaiún ya nadie 
había vuelto a llamarla por el apellido De las Heras, sino por el árabe: 
Messaud. Tampoco a su hija. Era como si aquel periodo de cinco años 
junto a Carlos se hubiera desvanecido por completo en el aire. 

—SÍ, soy yo. 

—Me alegra encontrarte. Llevo tiempo buscándote. 

Intrigada, la saharaui aguzó la vista: 

—¿A mí? No te reconozco. ¿Quién eres? 

—Nos vimos fugazmente en una ocasión, en El Aaiún, quizá no lo 
recuerdes. Yo acompañaba a tu hermano. 

—¿A Ahmed? —su corazón dio un vuelco—. ¿Es que lo has visto?, no 


he tenido noticias suyas desde antes de partir, ¿sabes si está aquí? 

—Me temo que no. Ha muerto. 

—¡¿Muerto?! 

—Sí. Le disparó un soldado español en un control, la última noche, a 
quemarropa, en la salida hacia Smara. Yo me hallaba con él y lo vi 
con mis propios ojos. Lo lamento. 

Sahid era sincero en su pésame, si bien se cuidó de decir que, en 
realidad, eran ellos tres los que habían ido con nocturnidad al 
encuentro de la patrulla. 

Ante la inesperada noticia, Zayna escondió su rostro entre las manos 
para ocultar las lágrimas. Lamya y Nahid, que se hallaban cerca, se 
acercaron para consolarla. La relación con su hermanastro no había 
sido buena, se había comportado más como un padre estricto que 
como un hermano mayor y debido a sus peligrosas andanzas sabía que 
antes O después recibiría una noticia similar. Ahora llegaba el 
momento. Pese a ello un velo de amargura se abatió sin quererlo: ¿qué 
más podía sucederla? ¿Por qué Allah se ensañaba con ella? 

Sahid, sentado junto al fuego, trató de animarla relatando anécdotas 
acerca de Ahmed que ella agradeció. Pasado un rato, y ante las 
preguntas de las otras dos mujeres, las informó de los movimientos 
recientes de tropas: 

—La Gilera cayó el martes, tras diez días de asedio. Y ayer Villa 
Cisneros. La han cambiado de nombre: ahora se llama Dajla. 
Conseguimos defenderla frente a los mauritanos durante dos semanas, 
aunque no pudimos resistir a las baterías marroquíes: Hassan ordenó 
tomarla a sangre y fuego. Casi todas las ciudades grandes del norte 
están ya controladas por sus tropas y, en el sur, la situación no es 
mejor. 

Durante una hora siguieron charlando mientras compartían un té. Al 
cabo, Zayna le agradeció el esfuerzo de haberla buscado entre tanta 
gente y se despidieron deseándose lo mejor. 

A lo largo de los días siguientes, mientras recuperaban fuerzas, las 
noticias de los enfrentamientos continuaron llegando. La mayor parte 
de las veces confusas, contradictorias, desmintiendo lo que el día 
anterior se daba por seguro. Los hombres iban y venían, y Jamil y 
Mohamed estuvieron un par de días en el campamento hasta ver a sus 
familias instaladas. Después, también ellos se unieron a los comandos. 

Cuando regresaron de permiso, cuatro semanas más tarde, relataron 
escenas terribles: dormían en medio del desierto buscando unidades a 
las que asaltar, moviéndose a gran velocidad por las dunas, 
apareciendo en puntos diferentes por sorpresa, a kilómetros de 
distancia unos de otros para aparentar ser más numerosos. Se 
enterraban en la arena —con un tubo de caña entre los labios para 
respirar— y al acercarse las patrullas mauritanas o alauitas saltaban 


con sus cuchillos y gumías sobre ellas. No hacían prisioneros: nadie 
tenía clemencia ni la esperaba del contrario. En un enfrentamiento 
convencional llevaban las de perder y practicar la guerra de guerrillas 
como modus operandi era su forma de obtener ventaja. Y funcionaba: 
los marroquíes no habían anticipado una resistencia semejante y se 
sentían desconcertados ante sus emboscadas. Les habían mentido 
diciéndoles que los saharauis los recibirían como libertadores, como 
hermanos de fe, que no habría lucha, y ahora se daban cuenta de la 
falsedad: los muertos se contaban por miles. Eso hizo redoblar los 
ataques a los civiles que huían: si no era por propia voluntad, 
esperaban que el miedo los hiciera abandonar aquella resistencia 
numantina y retornar a los lugares de origen. 

El comando de Jamil y Mohamed, dirigido por un suboficial que 
había servido durante años en la 1? Mia motorizada de Edchera, en el 
Grupo Nómada III, multiplicó sus incursiones. Obligaban a los 
camellos a beber hasta saciarse y les cortaban después la lengua para 
que no comieran y retuvieran el agua más tiempo en el vientre. Jamil 
les contó que al cabo del décimo día incluso tuvieron que matar a dos 
de ellos para sorber el agua acumulada en sus estómagos. 

Su esposa Lamya, horrorizada, le rogó que no diera más detalles. 

Por si aquello fuera poco, en el campamento se desató una oleada de 
sarampión. Únicamente había instaladas dos tiendas de la Media Luna 
Roja, y Zayna rezaba a Alá porque aquella enfermedad infecciosa no 
los atacara a ellos. 

En una de las tiendas, una enfermera vasca, de nombre Aránzazu — 
originaria de Ea, un adorable pueblecito pesquero de la costa de 
Vizcaya, a treinta kilómetros de Bilbao— se esforzaba por atender al 
gentío, pero apenas disponía de medicinas y cada día moría algún 
niño en el dispensario. Eran enterrados entre las rocas tras una breve 
oración. A veces ni eso. Arantxa permanecía en el Sáhara desde hacía 
quince años, había sido enfermera en el hospital de El Aaiún y, al 
igual que el legionario Carrazo, o los misioneros oblatos de la 
Prefectura Apostólica, se sentía tan integrada que decidió no 
abandonarlos. No se consideraba una heroína, y en medio de los 
cruentos ataques, sin medios ni material para atender a aquella marea 
yacente, deseaba haberse marchado. 

Cuatro días después, las altas temperaturas ofrecieron una tregua: la 
brisa refrescó el ambiente y una sensación de relativa quietud y 
sosiego se extendió por el campamento. Duró poco: tan solo un 
espejismo pasajero de paz ante lo que estaba a punto de suceder. 

Luzmila jugaba con una pelota de trapo con Mustafá y con Badid, dos 
de sus primos segundos, hijos de Lamya y Jamil. 

Badid, de ocho años, fue el primero en escuchar los agudos sonidos: 

—¡Mirad!, ¿qué es aquello? —dijo a los otros mientras señalaba unas 


manchas borrosas en el cielo. 

Luzmila miró en dirección a donde su primo mayor indicaba. A lo 
lejos se veían dos puntos azules, acercándose. Zumbaban como si 
fueran mosquitos, aunque más intensos y continuos. 

—¡Son aviones! —exclamó de forma inocente y jovial. 

Alertados por las voces, varias mujeres y un grupo de ancianos 
otearon en esa dirección. Ellos sí comprendieron lo que se avecinaba y 
gritos desesperados de pánico sacudieron las jaimas. 

—¡Corred, corred! —dijeron—. ¡Nos atacan! 

Efectivamente, dos aparatos Mirage de fabricación francesa, con el 
distintivo de la estrella de cinco puntas de la aviación marroquí, 
sobrevolaron el campamento a baja altura. Daba la impresión de que 
se limitaban a observar y que proseguirían su camino, si bien nada 
más atravesar el campamento cambiaron de opinión, viraron ciento 
ochenta grados y se dirigieron hacia ellos. 

Sus intenciones eran evidentes. 

Luzmila, como en una pesadilla, escuchó las ráfagas de ametralladora 
y vio levantarse una polvareda de arena según las balas se 
aproximaban. Cada vez se acercaban más y se tiró al suelo, cubriendo 
ilusamente su cabecita con las manos para evitar que la dieran. 
Pasaron unos segundos que se hicieron horas. Cuando los disparos 
cesaron, abrió los ojos, se levantó para buscar refugio y se tropezó con 
el cuerpo de su primo Badid, el mismo que hasta hacía minutos jugaba 
a su lado, en el suelo, en medio de un charco de sangre. Dos disparos 
le habían impactado por la espalda y yacía inmóvil, boca abajo. 

Mustafá, su hermano, le miraba unos metros alejado sin saber 
reaccionar. 

Un grito de pánico subió por la garganta de Luzmila: 

—;¡Badid! 

Zayna y su prima Lamya, que presenciaban el final de la escena 
desde la jaima, se aproximaron jadeando. Su madre cogió sin pensarlo 
el cuerpo de su hijo ensangrentado. Zayna, por su parte, agarró a 
Luzmila y a Mustafá, y todos se dirigieron corriendo en dirección a las 
rocas: los aviones realizaban una nueva pasada y ametrallaban de 
nuevo. El pánico era indescriptible y la gente corría alocada. No 
podían hacer nada para defenderse y buscaron refugiarse en un 
montículo rocoso, a doscientos metros del campamento. La 
vegetación, aun siendo rala y escasa, dificultaba la puntería y se 
dirigieron hacía allí para dispersarse y escapar de lo que parecía una 
muerte segura. 

Nada más alcanzar el promontorio, agotados, una contracción en el 
vientre dejó a Zayna sin habla. 

Gimió: 

—¡Arghhh...! 


Estaba de siete meses y aunque día a día notaba su tripa más 
abultada, aún le faltaban seis semanas para salir de cuentas. 
¿Entonces...? 

Mientras tanto, los aviones rugían y rugían sobre sus cabezas. 
Algunos hombres desperdigados trataban de defenderse y disparaban 
inútilmente sus mosquetones en dirección al cielo. 

Una nueva contracción, acompañada de un chasquido como del 
restallar de un látigo, la hizo aullar de dolor. Miró hacia abajo y vio 
sus piernas y pies empapados de un líquido transparente, amarillento, 
con restos de coágulos de sangre: había roto aguas. Por su parte, su 
prima Lamya, la madre de Badid, estaba sentada en la tierra unos 
metros a la derecha. Mecía a su hijo muerto, absorta al caos que se 
vivía a su alrededor y a los espasmos de Zayna. Muda, silente. Su 
pequeño no respiraba y pese a ello, como si no fuera consciente, lo 
arrullaba con ternura adelante y atrás, como si fuera un bebé al que 
velara en su sueño: estaba en estado de shock. 

Pasados unos instantes, Nahid llegó acompañada de otras dos 
mujeres. Rápidamente comprendió la verdadera situación: nada podía 
hacerse por el pequeño Badid más allá de consolar a la madre, pero la 
tensión del momento y la carrera para ponerse a salvo habían 
provocado que se adelantara el parto de su prima. Estaba a punto de 
dar a luz allí, entre los disparos y las rocas, como si fuera un animal: 
debía ayudarla. 

Zayna aullaba: 

—¡Ahhhh...! 

De algún sitio, Nahid consiguió un trozo de madera de talha e 
introdujo sin contemplaciones el palo en su boca: 

—¡Muérdelo! —dijo sujetándola por las muñecas—. El niño se ha 
adelantado y quiere salir. Debes empujar lo más fuerte que puedas. 

A unos metros, como en una película de terror, Luzmila miraba 
hipnóticamente a su tía Lamya, con el cadáver de su primo Badid en 
brazos y, alternativamente, a su madre tirada en el suelo. Tampoco 
ella sabía qué hacer. Aterrada, quedó paralizada cuando su madre 
empezó a gemir con más fuerza; la veía desgañitarse, retorcerse, 
sudar, proferir gritos desgarradores, con la espalda arqueada y el 
abdomen, la cadera y los muslos contraídos por la tensión. 

Quedó convencida de que también ella iba a morir, de que todos iban 
a morir: 

—Aprieta, ¡aprieta más, por Allah! —chilló una de las mujeres. 

Exhausta por el esfuerzo, Zayna estaba a punto de perder el 
conocimiento. 

Nahid, que daba las instrucciones, se dirigió a Luzmila: 

—Corre al dispensario y di a esa enfermera española, Aransasú, que 
venga. Ella sabrá qué hacer. Si está ocupada y no puede que te 


entregue gasas, vendas, desinfectante...; todo lo que pueda juntar. 
¡Vamos! ¡No te quedes parada como una estúpida! 

Luzmila echó a correr. Hubiera preferido quedarse allí, con su madre 
y su tía, aunque a la vista de la determinación de Nahid no se atrevió 
a desobedecer. Recorrió los doscientos metros que les separaban del 
campamento tratando de no mirar los cuerpos caídos que debía 
sortear y entró en la tienda, blanca y azul, que hacía labores de 
hospital de campaña. La vasca conocía a Zayna porque desde que 
llegó se ofreció a ayudar para lo que fuera necesario. Había estado 
colaborando en varias ocasiones y a Luzmila, inquieta, le gustaba 
trastear cerca. 

Se dirigió a ella: 

—¿Qué ocurre, Luzmila? —Pese a su experiencia, se la apreciaba 
alterada. Era la primera vez que sufría un ametrallamiento de la 
aviación y la propia tienda de la Media Luna había sufrido las 
consecuencias: la lona presentaba agujeros de la metralla, algunos 
medicamente estaban caídos por el suelo y cerca habían estado de 
alcanzarla a ella. Se había protegido debajo de un carrito de metal y 
aquello la había salvado. 

—Mi... ¡mi madre! —explicó la niña—. ¡Parece que se vaya a romper 
en pedazos! Mi tía Nahid dice que está dando a luz y que te avise. 


—¿Qué? —exclamó—. ¡Imposible! Están trayendo a los heridos y 
somos tres sanitarios en total para atenderlos. No puedo moverme, 
deberán apañarse sin mí —rebuscó en un botiquín—: Toma 


esparadrapo, toallas y estas tijeras para el cordón y llévaselas a tu tía. 
Que sean valientes: no será la primera ni la última vez que una mujer 
dé a luz sin ayuda de comadrona. Iré tan pronto como pueda. 

Luzmila voló llevando entre sus brazos lo que la valerosa española le 
había entregado. Cuando llegó al montículo, se detuvo en seco de la 
impresión; en medio de aquella refriega salvaje, tirada sobre una 
túnica, en la arena, la cabeza de su hermano asomaba de entre el 
vientre ensangrentado de su madre. 

Un lloro agudo y potente la sacudió del marasmo en el que se sumía: 
Ahmed —así habían decidido llamarlo, en recuerdo de su tío recién 
fallecido— despertaba a la vida. 

Los aviones finalizaron por fin su castigo y, poco a poco, el 
campamento recuperó el pulso. En las siguientes horas, las dos tiendas 
de la Media Luna Roja se llenaron de cuerpos desmembrados y la 
bilbaína, junto con los otros dos sanitarios —un médico francés de 
origen argelino y una enfermera saharaui—, se multiplicaron arriba y 
abajo socorriendo a los más malheridos. 

Esa noche no hubo conversaciones ni cánticos alrededor de las 
hogueras. 


A los pocos días, temiendo nuevos ataques, Jamil habló con su mujer, 
Lamya: 

—Debemos continuar el camino hacia Argelia o regresar a El Aaiún. 
De seguir aquí no sobreviviremos. En Amgala y Um Dreiga los 
marroquíes también han atacado los campamentos. Están furiosos 
porque el Polisario resiste y es su forma de doblegarnos. He oído que 
allí ha sido todavía peor: arrojan un líquido negro que se adhiere a los 
cuerpos y los carboniza, quedan arrasados igual que estatuas de 
piedra. Otras veces sueltan un polvo blanco que provoca la asfixia — 
su marido la miró con infinito cariño—: Han asesinado a Badid, y 
nunca le olvidaremos, pero tenemos otros dos hijos; debemos pensar 
en ellos y salir de aquí. Zayna, su bebé y la pequeña Luzmila vendrán 
con nosotros. 

Su mujer asintió. Desde que habían ametrallado a su pequeño 
mientras jugaba, cuatro días atrás, apenas comía y su boca no había 
vuelto a emitir sonido alguno. Tampoco en esa ocasión. Zayna, que 
estaba con ellos, la arropó entre sus brazos. Para compensar tanta 
mala noticia, al menos ella parecía recuperarse del parto, e incluso 
empezaba a producir leche con que saciar el hambre voraz del 
pequeño Ahmed. 

Muchos eran de la opinión de Jamil y eso hizo que un convoy, 
acompañado por la Cruz Roja Argelina, se organizara en el lapso de 
una semana. Ya antes existían refugiados saharauis cerca de la 
frontera, aunque tras la evacuación del ejército español el número se 
multiplicó y los argelinos decidieron cerrar la frontera ante el aluvión 
de exiliados que pugnaba por entrar. Ahora, el gobierno del presidente 
Boumédiéne acababa de autorizar de nuevo el paso, no sabían si de 
forma temporal: debían aprovechar el momento. 

El viaje sería largo y Jamil miró con preocupación a su mujer, 
calibrando si después de la tragedia vivida lo resistiría. No estaba 
convencido, mas no tenía otras opciones. Él acompañaría al convoy 
para protegerlos, y su cuñado Mohamed permanecería luchando con 
la guerrilla, junto con Sahid y los demás. No conocían al sargento 
Carazo, pero habían oído que legionarios españoles se habían unido a 
ellos. Aparte de asesorar en temas de logística, luchaban a su lado 
codo con codo, como uno más, desempeñando una valiente labor. Y 
no salía gratis: dos de ellos habían muerto en enfrentamientos y otro 
más había perdido la pierna en una explosión. 

El convoy arrancó finalmente; hacia escasas semanas habían 
recorrido el camino desde El Aaiún hasta Tifariti y ninguno era ajeno 
a las dificultades que aguardaban. Ahora eran aún más considerables: 
estaban más débiles que a la llegada, Zayna estaba recién parida y 


apenas contaban con transportes. Los seis niños —a Badid lo 
enterraron cerca del promontorio donde había perdido la vida, en una 
fosa de poco más de un metro señalada con unas piedras— tuvieron 
que conformarse con turnarse montados en un mulo que compartían, 
aunque la mayor parte del camino lo hacían a pie. Era inútil quejarse 
y ningún lamento salía de sus bocas. Cuando no podía más, Zayna, 
junto al bebé, descansaba en una parihuela que improvisaron. Como 
en su caso, las familias transportaban a los numerosos heridos de los 
ataques en colchones, encima de tablones a la que colocaban ruedas. 
A veces paraban, agotados, incapaces de seguir, vagando durante días 
entre las dunas. Ausentes, sin esperanza. Continuamente se 
sobresaltaban porque aparecieran patrullas de la FAR, o los picudos de 
nuevo, y el sol inclemente azotaba sus cabezas, pasando abruptamente 
de cincuenta grados de día a entre cero y cinco grados de noche. 

Eran de ascendencia nómada, y estaban acostumbrados a los rigores 
del Teneré, pero la exigencia era inhumana y raro era el día que no se 
descubrían cadáveres abandonados en las cunetas. 

Por fin, un mes después de salir de Tifariti, cuatro desde que 
partieran el treinta de diciembre de El Aaiún, la caravana cruzó la 
frontera de Argelia por el suroeste y alcanzó los campamentos de 
refugiados de Tinduf. 

Allí vivirían a partir de entonces; en total, habían recorrido 
seiscientos kilómetros por senderos de arena. 


AS 


Luzmila apretó la mano a su madre. En su espalda porteaba a Ahmed, 
sujeto entre trapos para que no cayera. Una de sus minúsculas manitas 
asomaba entre los ropajes y a la niña la confortaba rozarla de vez en 
cuando. Había nacido prematuro y a sus seis semanas de vida estaba 
raquítico y desnutrido, aunque milagrosamente sano. 

Habían llegado a su destino y la niña miró con ojos suplicantes: 
necesitaba un poco de ánimo. 

—Mamá, ¿de verdad hemos llegado? —murmuró como si no se 
atreviese a formular la pregunta—. ¿No tendremos... que andar más? 

Zayna la miró con ternura. Desconocía si realmente ese era su 
destino final o si, por el contrario, en poco tiempo se verían obligados 
a abandonarlo de nuevo, si bien debía insuflarle fuerzas. Si querían 
sobrevivir a las penalidades, ella y su hermano Ahmed debían 
descubrir el valor en su interior: su madre no estaría siempre para 
cuidarlos. 

En realidad, Luzmila sabía la respuesta y solo anhelaba confirmación: 
los adultos les habían explicado a lo largo del camino, como si fuera 
un mantra, que se desplazaban al sitio donde vivirían a partir de 
entonces. No sabían cuánto estarían allí, ni si regresarían a sus 


antiguos hogares, pero sí sabían una cosa: que debían alegrarse y dar 
las gracias a Allah, El Clemente, por estar vivos y a salvo. 

Y lo más importante en ese momento: que no seguirían deambulando 
entre los regs. 

Sin embargo, como ya antes ocurriera al llegar a Tifariti, la 
decepción fue palmaria en los ojos azules de la niña al contemplar lo 
que tenían enfrente: hasta donde abarcaba el horizonte solo se 
contemplaban jaimas azotadas por el viento y casas de adobe 
desperdigadas en medio de un pedregal. Era un paisaje árido, duro, 
lunar, cubierto en su mayor parte por grava y rocas planas, y donde 
habitualmente se alcanzaban temperaturas de cincuenta y cinco 
grados. Por supuesto, no había árboles ni otra vegetación que pudiera 
sobrevivir y solo se veían puñados de cabras y famélicos perros que 
parecían vagar a voluntad. Era la hamada: el infierno a donde los 
árabes mandaban a sus enemigos cuando les deseaban lo peor. 

En ese momento no se apreciaba ninguna organización en las tiendas 
si bien, más adelante, según creció, la zona se dividió en cinco 
campamentos a los que se les puso el nombre de las ciudades del 
Sahara Occidental que habían dejado atrás: Bojador, Dajla, El Aaiún, 
Auserd y Smara. Pero, cuando ellos llegaron, no dejaba de ser un 
conjunto caótico de tiendas espaciadas de forma inconexa. Su cerebro 
no concebía haber hecho un viaje tan largo, calcinante y agotador 
para acabar en semejante paraje. 

El abatimiento también pesó como una losa en el ánimo de Zayna. 
Como al resto, le resultaba imposible creer que aquel inhóspito y 
tórrido lugar fuera su anhelado refugio. 

Frunció los labios y apretó las mandíbulas, rebuscando las fuerzas 
que necesitaba; hacía un esfuerzo ímprobo para no hundirse y 
mostrarse decidida: se sentía en la necesidad de dar ejemplo. Le 
gustaba el trato con la gente, ayudar a los demás, y a lo largo del 
camino sus palabras habían servido para reconfortar a muchas de las 
mujeres, por lo que ahora, de forma innata, atisbaban su reacción: 
conocían su historia de coraje, de superación y día a día se convertía 
en inspiración a seguir. Nunca se escribirían historias acerca de ella, 
nadie pronunciaría su nombre más allá de las wilayas, ninguna oda 
recordaría sus sacrificios..., pero sería el germen que impregnaría la 
resistencia de un pueblo. 

Ante la indecisión, nadie se movía. Nadie se decidía a avanzar. Como 
si dar un paso fuera a hacerlos caer por algún tipo de fantástico 
tobogán. A su lado, Lamya, igual de agotada y decepcionada, con sus 
dos hijos supervivientes de la mano, la escrutó expectante. También 
Nahid, con los suyos, y algunas otras. Tal que si de su decisión 
dependiera el futuro de todos. 

Zayna miró al frente y entornó los párpados. Parecía que se elevaba, 


que desde las alturas contemplaba un paisaje vedado para el resto: 
una visión, un sueño..., la promesa de un futuro mejor. 

Respiró profundo y, por fin, como a una señal convenida, un amago 
de sonrisa se dibujó en sus labios. No mucho, mas lo suficiente para 
demostrar que, con esperanza, un nuevo renacer siempre es posible. 

Acarició con cariño el pelo de Luzmila y dio un paso en dirección a la 
hamada: 

—Vamos, hija —se limitó a decir. 

No fueron necesarias más palabras, ni largos discursos. 

La pequeña, sin soltarse, sabiendo que aquel gesto era crucial, la 
estudió admirativa. Volvió a reafirmarse en el mismo pensamiento que 
desde hace semanas la acompañaba: 

Cuando fuera mayor... ¡quería ser tan valiente como su madre! 

Ambas habían asimilado que el hogar es donde se encuentran las 
personas que te quieren; y que, en su caso, aunque no conocieran su 
incierto futuro, ellas dos y el pequeño Ahmed seguían juntos. Con eso 
bastaba. 

Animadas, con renacido y sincero optimismo, madre e hija enfilaron 
los últimos metros del viaje. 

Una a una, empezando por Lamya, continuando por Nahid y 
siguiendo por todas y cada una de las demás, las imitaron; tomaron a 
sus hijos de las manos y fueron tras ellas en silencio, cual si de una 
procesión se tratara. En sus rostros se adivinaba un anhelo de 
esperanza y una arrancó una canción. 

Habían llegado a su nuevo hogar. 

Habían llegado a Tinduf. 
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El coche de la delegación española, con Mario en su interior, oculto 
tras unos cristales tintados, tomó la circunvalación de salida de 
Marrakech y se dirigió a gran velocidad en dirección a la moderna 
autopista que conducía hacia Casablanca y Rabat. Una vez en la A-3, 
el conductor aceleró hasta alcanzar ciento ochenta kilómetros por 
hora. Mientras, el copiloto, con su arma preceptiva asomando por la 
sobaquera, activaba un inhibidor de frecuencias Jammer de última 
generación que imposibilitaba a la policía de tráfico rastrear la señal. 
Rabat se hallaba a trescientos veinte kilómetros —tres horas y media 
de viaje—, pero a esa velocidad no tardarían ni dos. 

Aunque en teoría no se hallaban en la ciudad, los dos agentes, que se 
presentaron lacónicamente bajo los nombres —posiblemente, falsos— 
de Omar y Santiago, habían tardado hora escasa en recogerle en la 
explanada de la Kutubia. Musculosos, pelo cortado a cepillo, 
silenciosos, tenían aspecto de tipos duros. Recordaban a esos espías de 
las películas que no saben disimular su oficio por mucho que se lo 
propongan. No podían haber llegado tan rápido conduciendo desde 
Rabat, algo no cuadraba, pero, aturdido por el golpe, no prestó 
atención a ese hecho. 

Una vez entraron por la amplia Avenida de Mohamed VI, el Audi 
enfiló la Rue Ain Khalouiya. Cien metros más adelante, giró a la 
izquierda. El sólido edificio rectangular de color blanco que albergaba 
la embajada había sido remozado en 2012 y se situaba en la parte 
residencial, al sureste de Rabat; sus once mil metros de superficie se 
dividían entre zonas públicas, para el acceso de los que necesitaran 
tramitar documentos y visados, y privadas, para disfrute de 
autoridades, personal diplomático e invitados distinguidos. Un lienzo 
blanco y ligero, para protegerlo del sol, colgaba de la fachada 
principal y una doble fila de palmeras flanqueaba el perímetro. La 
bandera española, de considerables dimensiones, colgaba encima de la 
entrada principal que, a esa hora, se encontraba cerrada. 

Según bajaron por un rampa que daba paso a los niveles inferiores, el 
GPS instalado en los bajos del coche activó un receptor. La puerta del 
garaje bunkerizado se abrió automáticamente enfrente suya. A 
continuación, se cerró a su paso: dos toneladas de chapa reforzada de 
acero que hacían imposible accesos no deseados a la delegación. O, 
peor aún, ataques terroristas. Desde la cadena de atentados yihadistas 


de Casablanca, en 2003, con cuarenta y un muertos, y de manera más 
reciente con la bomba en la cafetería-restaurante Argana, en el centro 
de Marrakech, las medidas de seguridad se habían intensificado; 
equipos especializados del Cuerpo Nacional de Policía —los Close 
Protección Team— vigilaban día y noche el recinto. 

Omar, que había actuado de copiloto durante el trayecto, lo ayudó a 
bajar. 

Miguel Ángel esperaba junto a la puerta del parking: 

— ¡Dios mío, Mario! ¡Estás cubierto de sangre! —exclamó nada más 
verlo descender. 

Mario esbozó una sonrisa forzada. No era consciente de haber 
perdido el conocimiento durante el trayecto y, sin embargo, sus ropas, 
así como el asiento de cuero negro del vehículo, estaban manchados 
de sangre. 

Un médico de la embajada atendió de urgencia la herida en el 
dispensario de la planta baja. El sanitario miró preocupado al 
Agregado Militar, que observaba la cura sin perder detalle: 

—No me gusta. El corte es profundo —indicó el doctor con rostro 
serio—. Afortunadamente, la tela enrollada alrededor ha taponado la 
hemorragia. Le he dado seis puntos. Cicatrizarán, aunque me 
preocupan las lesiones internas. Hasta que no le realice unas placas y 
una revisión completa no estaré tranquilo. Por supuesto, descanso 
absoluto durante unos días. 

—Gracias, doctor. Así se hará. Me encargaré personalmente. 

Mientras subían por el ascensor hacia la zona privada, Miguel Ángel 
se dirigió a su compañero de Academia. Los tales Omar y Santiago 
permanecían a su lado, sin separarse. Por su aspecto, Mario había 
llegado a la conclusión de que, si no policías, al menos pertenecían a 
los servicios de seguridad de la embajada. Iban armados y parecían 
eficaces. Sin embargo, le llamó la atención el modo autoritario y la 
displicencia con que su amigo, siempre amable con todos, los trataba, 
como si estuvieran a su exclusivo servicio. 

Se dirigió a él: 

—Menuda has montado. He tenido que actuar con increíble cautela 
para que estos dos —los miró de reojo— te extrajeran de Marrakech 
sin provocar un incidente diplomático. Menos mal que somos 
discretos, ¿verdad? —imperturbables, ninguno contestó. Al parecer 
estaban acostumbrados a obedecer sin abrir nunca la boca—. ¿Tú te 
encuentras bien? 

—Sí, estoy mejor. Un día de descanso y estaré como nuevo. No te 
preocupes por mí, bastante has hecho ya. 

—Bueno, bueno, ya veremos... El doctor no es tan optimista como tú. 
Has recibido un buen golpe y no debes hacer esfuerzos. Ahora, 
escucha: te instalaré en una de las habitaciones de invitados del 


segundo piso. Es confortable, no tendrás que preocuparte por nada. Si 
te apetece, puedes pasear por los jardines y usar la piscina. Te 
gustarán. Si alguien te pregunta contesta que eres invitado mío, sin 
entrar en más explicaciones. Yo he de finalizar unas gestiones, 
comeremos juntos y me contarás en detalle qué clase de lío te traes 
entre manos. 

Mario lo miró agradecido. La hospitalidad de su amigo iba más allá 
de lo esperable. 

—Gracias, Miguel Ángel. Si no fuera por ti, no sé cómo habría salido 
de esa ratonera de ciudad. He sido demasiado confiado. ¿Crees que 
localizareis a Luzmila? 

—No te preocupes ahora por eso. Ya he transmitido a nuestro 
personal el número de matrícula y la descripción de vuestros 
agresores. Es imprecisa, veremos qué pueden hacer. Mi gente es muy 
profesional y en un par de horas quizá sepamos algo. 

Mario asintió con la cabeza: 

—Virginia me ha enviado un mensaje diciéndome algo parecido. Que 
la matrícula posiblemente arroje luz, si bien será difícil rastrear a 
quienes nos atacaron. 

El rostro del agregado mudó completamente al escuchar ese nombre: 

—¿Virginia Redondo? 

—Sí, claro. ¿Quién va a ser? Antes de que tus hombres me recogieran 
le envié la misma información que a ti. Me ha escrito diciéndome que 
la van a cotejar en sus bases de datos, que está segura de que hallaran 
una pista. Cuanta más gente experimentada buscando, mejor, ¿no te 
parece? 

—Eso depende —respondió Santamaría con gesto torvo. La 
omnímoda sensación de control que desprendía de todo lo que hacía 
pareció tambalearse, como si de improviso le hubiera fallado una 
pieza de dominó. La inflexión de su voz se hizo grave—: No tenías que 
haber metido al CIRC en esto. ¿Por qué lo has hecho? —parecía 
molesto—. No es asunto de su jurisdicción, si se van de la lengua nos 
meterán en problemas. A todos. Incluso a tu famosa hermanastra. 

—¿Por qué te enfadas? No lo comprendo. 

—No me enfado. Solo te estoy diciendo que has sido un imprudente. 

—;¡Pero...! 

Ante la expresión anonadada de Mario, Miguel Ángel intentó recular 
y recuperar el dominio de la situación: 

—¡Está bien, está bien! Quizá haya exagerado. Y solo por 
curiosidad... —su tono se trufó de misterio— Aparte de la matrícula y 
la descripción de los individuos que os agredieron, ¿te ha pedido copia 
de algún documento? 

Mario vaciló ante la pregunta. Acababan de entrar en la habitación 
marcando un código en el moderno display de la puerta y se 


encontraban solos. Su cambio de actitud lo pilló por sorpresa, si bien 
nada tenía de lo que desconfiar: cuando le había llamado desde 
Marrakech se había volcado en ayudarle y al llegar lo tenía todo 
dispuesto; sabía que su puesto era importante, pero no calculaba que 
lo suficiente para movilizar semejante dispositivo en tan escaso plazo. 
¿Cómo quejarse? 

Sin embargo, aquella historia de los papeles le agitaba de forma 
extraña. 

No acababa de comprender: 

—¿Los documentos? ¿Te refieres a los que me han robado? No me los 
ha pedido con esa claridad, pero sí de forma similar: antes de que me 
los arrebataran me insistió en que le enviara cualquier cosa que 
descubriera, por nimia que fuera. 

El rostro del teniente coronel volvió a ensombrecerse. Pese a que 
trataba de contenerse, parecía a punto de sufrir un acceso de furia. Las 
venas de su cuello palpitaban arriba y abajo. 

Nunca lo había visto así. 

—¿Y lo hiciste? —le increpó—. ¿Le has mandado algo? ¡Di! ¿Has 
llegado a escanear o fotografiar alguna de las hojas y enviársela? 

Mario se sentía cada vez más extrañado: 

—¡No! Claro que no. ¿Qué te ocurre? Pensaba mandárselo en cuanto 
pudiera, desde luego, ¿por qué no iba a hacerlo?, pero no tuve 
oportunidad. Los llevaba sujetos y, al desplomarme por el golpe, 
debieron cogerlos del suelo. Ni siquiera los ojeé. 

Al oírlo, Miguel Ángel se relajó un ápice: 

—¿Ves? ¡A eso me refería! —puso las manos sobre sus hombros y le 
habló mirándole a los ojos, al modo de un maestro que se dirigiera a 
un alumno al que le costara entender. En cuestión de segundos había 
pasado de un amago de cólera a una actitud indulgente—: Verás, 
Mario... No estoy seguro de cómo explicarte esto, sé que tienes 
reciente vuestra relación, que fue ella quien no quiso dar el paso 
definitivo y que regresaste a España tratando de olvidarla. Y que 
sigues enganchado a ella, a su recuerdo. 

—¿Cómo que sigo enganchado a su recuerdo? ¿A qué viene eso? — 
Carlos estaba perplejo. Cuanto más hablaba el otro, menos entendía—. 
No comprendo dónde quieres ir a parar. 

El militar le miró condescendiente. Había recuperado el control y 
volvía a ser la persona confiada y segura de sí de siempre: 

—Lo que quiero decir es que... ¿estás seguro de confiar en ella? 
Sabes que Virginia es inteligente y ambiciosa. Demasiado. Siempre lo 
ha sido, incluso desde los tiempos de la Academia de San Javier. No 
descarto que se le haya pasado por la cabeza utilizar un asunto tan 
jugoso para fortalecer su red de contactos. 

—¿Qué?, ¿has perdido el juicio? 


—En absoluto. No me mires así: se están produciendo movimientos 
en el norte de África que tú desconoces. El poseedor de la información 
más valiosa inclinará la balanza a su favor —su tono era persuasivo y 
desplegaba sus encantos para convencerle. 

Mario se sentía confuso por el giro de la conversación. Al no saber 
qué contestar, trató de desviar su atención reconociéndose la herida 
delante del espejo con una mueca de dolor. 

Miguel Ángel no cayó en la trampa y prosiguió su soflama: 

—Hablamos de poder, Mario. ¡De influencia económica! El gasoducto 
del Magreb suministra a España el cincuenta y uno por ciento del gas 
que consume, y de sus mil cuatrocientos kilómetros una tercera parte 
atraviesan territorio marroquí. Y otros tantos por Argelia. ¿Entiendes 
su importancia? Cualquier agravamiento de las hostilidades en el 
norte del continente afectará a miles de empresas, no solo en España, 
sino en Europa: millones de euros en juego, miles de puestos de 
trabajo. Cada vez que Marruecos está a disgusto con España corta el 
suministro, y cuando Argelia se incomoda con nosotros, actúa igual. 
Toda nuestra política energética depende de ellos. La adhesión de 
Crimea a Rusia en marzo de 2014 y su enfrentamiento con Ucrania, y 
con la propia Unión Europea, tampoco ayuda. En semejante avispero, 
cualquier nuevo dato sobre la Marcha Verde, aún antiguo, será la 
excusa para reabrir el conflicto entre Marruecos, apoyado por Estados 
Unidos, y Argelia, apoyado por Rusia y China. Las consecuencias son 
imprevisibles. ¿Lo comprendes ahora? Cualquier información que el 
enemigo posea, resultará vital. 

Mario lo miró asombrado. ¿A qué venía ese discurso sobre el 
gasoducto, Rusia y los Estados Unidos? ¿De qué enemigo hablaba? El 
Nolotil que le había inyectado el médico de la embajada comenzaba a 
hacerle efecto, aunque todavía le costaba concentrarse. Más para 
seguir aquellos enrevesados razonamientos. 

Lo único que había entendido de aquel mitin es que Miguel Ángel 
sospechaba de la mujer con la que había compartido su vida los 
últimos tres años. Y no le agradaba: 

—¿Cómo puedes hablar así de Virginia? —contestó incómodo—. No 
entiendo ni una palabra sobre alta política y asuntos de energía, si 
bien no creo que mi relación personal tenga nada que ver. Nunca me 
metí en su trabajo, ya me interrogaron sobre ello en el EMA —dijo 
refiriéndose a su conversación con el capitán Esteban Torres— y, que 
yo recuerde, nunca me preguntó acerca del mío. ¿Por qué ahora va a 
ser diferente? 

Miguel Ángel insistió. Parecía hablar de una materia no solo que 
manejara con detalle, sino que le obsesionara profundamente: 

—¿Por qué no? ¡Abre tu mente! A pesar de que sea algo de cuatro 
décadas atrás, de la época de la transición, ese tipo de pruebas pueden 


comprometer a personas vivas muy poderosas. No solo en Marruecos, 
también en nuestro país. Si se descubre que hubo un complot entre las 
autoridades franquistas, el entonces príncipe de España, la CIA y 
Marruecos para traicionar a los saharauis, Argelia lo utilizará en 
contra nuestra. Eso no podemos consentirlo. Siempre se ha sospechado 
algo, pero nadie ha sido capaz de aportar documentos justificativos de 
si, por ejemplo, hubo intercambio de dinero u otros favores. 

—-¿Qué otros favores? 

—Por ejemplo, que los americanos exigieran entregar el territorio a 
cambio de asegurar al príncipe en el trono tras la muerte de Franco. 
¿Te sorprende? Si ese Ahmed que me has contado, el hermano de 
Luzmila, estaba en lo cierto, en las manos adecuadas los papeles 
pueden adquirir gran valor. Por eso no debes confiar en nadie. No 
estoy acusando a Virginia, no me malinterpretes, solo te pido que seas 
prudente y consciente del alcance de esto. 

Observó sin pestañear: 

—Ya... 

—En fin, piénsalo. ¡Ya está bien de cháchara por el momento! Ahora 
descansa y reponte. Vendré a la hora de la comida. 

Según Miguel Ángel salió de la habitación Mario se tumbó en la 
mullida cama —tamaño king size—. Las embajadas contaban con 
alojamientos de lujo para recibir a personalidades de paso por la 
región, y la de Rabat no era excepción. 

Durante largo rato meditó acerca de todo. Miguel Ángel contaba con 
más experiencia que él en asuntos de seguridad, si bien, aun no siendo 
experto, él también seguía los acontecimientos de la zona. Sabía que 
las rivalidades por la superautopista del gas —como denominaba la 
prensa al gasoducto del Magreb— tenía en vilo a la diplomacia 
española desde su mismísima construcción, en 1996, y cualquier 
traspiés afectaba a la economía nacional. Enagás lo había diseñado 
para bombear nueve mil metros cúbicos de gas natural a España y, a 
través de la frontera, al resto de Europa. Aunque las ingenierías del 
país lo resolvieron con su habitual brillantez, el reto tecnológico de 
atravesar el Estrecho de Gibraltar resultó mayúsculo: no solo por la 
profundidad media de cuatrocientos metros bajo el mar, sino por las 
corrientes marinas de entrada al Mediterráneo. 

Se rumoreaba que hacía escasos meses una explosión en el 
yacimiento de Hassi R'Mel —en el lado argelino—, había hecho 
desplomarse el precio de los futuros del gas. Por unas horas el pánico 
se desató en los mercados y alguien que hubiera comprado CFDs “ff en 
la bolsa de Londres en días previos se habría hecho muy, muy rico. El 
suministro se reanudó a los quince días, pero Europa tomaba 
consciencia de su vulnerabilidad. 

Sopesando la importancia de algo así, y los últimos acontecimientos, 


la preocupación de Miguel Ángel por el control del gasoducto cobraba 
sentido. Pero lo otro... lo relativo a favores durante la transición entre 
Casas Reales, eso... eso era diferente. En su opinión, su amigo se 
comportaba como un conspiranoico: cada vez lo encontraba más 
cambiado, el tiempo en Rabat parecía ejercer una extraña influencia 
en él. 

Fuera como fuera, no era sensato descartar ninguna sospecha. ¿Y si 
tuviera razón sobre Virginia, ella estuviera implicada y se había 
dejado llevar por sus sentimientos colaborando con sus intereses sin 
pretenderlo? 

La cabeza le iba a estallar... 


Agotado, se quedó dormido. Despertó una hora después. En ese lapso 
soñó que perseguía a Luzmila por el desierto. Ella iba montada a la 
grupa de un camello blanco, acompañada por dos de sus captores, y él 
gritaba, desesperado, luchando por rescatarla. Era un combate 
desigual: no se encontraba a lomos de ningún animal, sino que corría 
descalzo, y cuando iba a alcanzarla, y justo la rozaba con la punta de 
los dedos, sus pies comenzaban a hundirse y hundirse, bajo la arena 
de las dunas convertidas en mortíferas arenas movedizas. Entonces, 
los tres se perdían en el horizonte sin que él pudiera hacer nada por 
evitarlo. El sol le cegaba y la presión de la arena succionándolo hacia 
abajo le hacía imposible respirar. 

Se levantó confundido, agitado, y al principio no reconoció la 
elegante suite. 

Vencido el sopor, se duchó para terminar de limpiarse la sangre 
reseca de la herida. Mientras se secaba y cambiaba de ropa por una de 
su talla que alguien había depositado en el armario, se fijó en el 
móvil. No lo había comprobado desde que envió el mensaje a Virginia 
en Marrakech, y se alarmó al comprobar ocho llamadas perdidas de su 
hermana María José. 

Después de la desagradable conversación con ella y su madre en el 
cortijo de Santa Hermosa, y la despedida a la carrera, no le apetecía 
dar explicaciones, pero podía ser importante y decidió marcar el 
número. 

Sin dar tiempo a escuchar ni siquiera dos pitidos, la voz fuerte y 
clara de su hermana resonó rotunda al otro lado: 

—Mario, ¿dónde te has metido? —exclamó. Estaba bastante alterada 
—. ¡Llevo horas llamándote! 

Improvisó una excusa: 

—Problemas con la batería. Disculpa. 

—¿Sí...? —Su tono era suspicaz. Era evidente que no lo creía—. 
Bueno, es igual, tengo malas noticias. Escúchame con atención: mamá 


ha sufrido un derrame cerebral y los médicos del Clínico de Jaén dicen 
que es severo. Candela me llamó esta mañana, a eso de las siete. Ya 
sabes que duermen en el mismo cuarto. Dice que escuchó unos 
sonidos raros y que cuando miró vio que la costaba moverse, que 
balbuceaba sin sentido y que uno de los lados de su cara presentaba 
una expresión rígida y torcida. Enseguida llamaron a una ambulancia 
y en el hospital la ingresaron en la UCI. Yo llevo aquí desde las doce: 
tú ven en cuanto puedas. Su diagnóstico es grave, podría no pasar de 
hoy. Estoy muy preocupada. 

Mario quedó noqueado ante la noticia. Su madre tenía ochenta años 
y la paraplejia la tenía postrada en la silla de ruedas desde hacía seis, 
pero no estaba preparado para una noticia así. ¿Un derrame? ¿Cómo 
era posible? Quitando su somnolencia, hacía tres días razonaba 
perfectamente, y por la tarde despachó los asuntos de la finca. Incluso 
discutieron acerca de sus recuerdos del Sáhara. 

Una súbita culpabilidad le invadió: ¿acaso la conversación pudo 
afectarla? Era posible, debido a la paraplejia sufría de presión arterial 
elevada y aquello podía haber causado el derrame. Candela se lo 
contó. Le habían recetado pentoxifilina para mejorar el flujo 
sanguíneo y desde entonces estaba más vigilada, no solo por la 
guineana, que no se separaba de su lado, sino por un médico amigo de 
la familia que le practicaba un chequeo semanal. Desgraciadamente, 
no había sido suficiente. 

Por unos instantes se olvidó de Luzmila, de Marruecos, del Sáhara, de 
su brecha en la cabeza y se vio asaltado por el sufrimiento con el que 
transcurrieron las semanas previas al fallecimiento de su padre. En su 
caso, la muerte se aproximó agazapada, rondando en silencio, igual 
que un animal salvaje que cerca a su presa y se abalanza sobre ella en 
un último y mortal soplo. En esa época su madre acababa de perder la 
movilidad de la cadera y estaba arrinconada en la silla de ruedas, por 
lo que no podía atenderlo; y pese a estar destinado en Bélgica él 
insistió a María José en acompañarlo en el hospital. No podía hacer 
menos. Y cumplió: pidió un permiso en el SHAPE y durante cuarenta 
días y cuarenta noches no se movió de la cabecera de su cama. La 
morfina le dormía la mayor parte del día para paliar los dolores del 
cáncer; pero, aunque no podía hablar, los ratos en que se hallaba 
consciente miraba con enorme gratitud. O, al menos, eso imaginaba 
elo: 

El recuerdo de aquellos momentos vitales le estremeció. 

Y ahora se reiniciaba similar pesadilla. Solo que esta vez no estaría a 
su lado: 

—Escucha, María José. Iré tan pronto pueda, si bien no será en unos 
días. Estoy fuera del país y no tengo medio de regresar. 

Su hermana no le creyó: 


—¿Fuera de España? ¿Y por qué no me has dicho nada? ¿Dónde 
estás? 

—No preguntes. No puedo darte detalles. Iré lo antes posible y te 
explicaré todo; confía en mí. 

—¿Cómo que confíe en ti? —exclamó colérica—. ¿Después de la 
discusión del último día, en que te marchaste de esa manera, te llamo 
para decirte que mamá se está muriendo y me contestas que no 
puedes venir sin darme una explicación razonable? ¿Acaso bromeas? 

—Sabes que no es eso. 

—¿De veras? No sé qué asunto más importante que este puedes 
traerte entre manos. Espero que sea tan trascendente como para 
comportarte así. —Hizo una larga pausa—. Dime una cosa: ¿actuarías 
igual si fuera papá? 

Mario encajó con angustia el golpe de su hermana. Primero hacía 
referencia a la acalorada conversación donde su madre le había 
confesado la existencia de sus dos hermanastros —insinuando que 
podía guardar relación— y después sacaba a relucir el asunto de los 
favoritismos. En el fondo, era la historia de celos de siempre: él estaba 
más identificado con su padre y María José con su madre. Pese a sus 
discusiones, ambas tenían el mismo carácter dominante y con una 
mirada se entendían. Ellos, por el contrario, poseían un carácter más 
tranquilo y cuando la tormenta estallaba trataban de no interferir. 
Además, él había dejado su casa con dieciocho años para ingresar en 
la Academia General del Aire, y María José, fuera del periodo de su 
matrimonio, no se separó de su lado. 

A pesar de sentirse dolido por tan injusta acusación, trató de no 
reabrir el sempiterno debate: 

—Por favor, María José, no saques eso —insistió firme—. Te aseguro 
que iré en cuanto pueda. 

—Eres un egoísta —respondió. Su voz reflejaba indignación—. ¡Un 
egoísta hijo de puta! —y colgó. 

Mario se quedó en silencio contemplando el teléfono. No creía las 
insidias que su hermana le acababa de dirigir. Por muchas diferencias 
que pudiera haber tenido con su madre a lo largo de su vida, y por 
muchos comportamientos indignos, era su madre y la quería. Aunque 
no lo mereciera. ¿Acaso podía dudarse? Sin embargo su presencia no 
ayudaría a los médicos y estando tan cerca de conocer el secreto de su 
familia, y con Luzmila desaparecida, no podía renunciar a su 
búsqueda. No ahora, no en ese momento: se lo debía a su 
hermanastra, se lo debía a Zayna, se lo debía a su padre y, sobre todo, 
se lo debía a sí mismo. 

La elección no era fácil y un sentimiento de congoja lo invadió. 

Llamó a Virginia. Necesitaba agilizar sus pesquisas ¡y lo necesitaba 
ya! Había muerto una persona, Luzmila había sido secuestrada delante 


de sus narices y su madre agonizaba en la cama de un hospital sin que 
él estuviera a su lado. La situación era desesperada y no podía 
malgastar ni un segundo: 

—¿Virginia? 

—Hola, Mario. 

—Estoy en Rabat, con Miguel Ángel. Ha mandado un coche y me ha 
sacado de Marrakech —quiso tranquilizarla—. Ahora me hallo a salvo 
en la Embajada de España, parece un fortín. ¿Has averiguado algo? La 
situación se complica cada vez más. —Por el momento, prefería no 
dar noticias acerca de su madre. Ella la conocía desde hacía años, 
podía desconcentrarla y lo prioritario era localizar a Luzmila. 

Al otro lado, el parloteo angustiado de su ex hizo pensar a Virginia 
que no le contaba toda la verdad, si bien lo achacó a la tensión: 

—«¿Dices que estás... con Miguel Ángel? —su tono era abiertamente 
suspicaz. 

Mario reaccionó ante el inquisitivo tonillo. Las palabras de su amigo 
acerca de las consecuencias políticas y económicas que podía 
desencadenar aquello, y que debía de ser precavido, le habían hecho 
recapacitar; pero, en la situación actual, después de la llamada de su 
hermana, no disponía de tiempo ni ganas de entretenerse con tontas 
historias de espías. 

—¡Con Miguel Ángel, sí! ¿Qué diablos os pasa a los dos? ¡No me 
ayudáis con vuestras rencillas de adolescentes! 

Virginia hizo un gesto de extrañeza. No sabía que el agregado de la 
embajada había insinuado que ella pudiera estar detrás del complot, y 
en consecuencia no sabía a qué aludía. 

En todo caso, a la vista de su ansiedad, optó por explicarse mejor: 

—Escucha, Mario: ándate con cuidado. Creo haber descubierto un 
dato clave en este embrollo, aunque me faltan pruebas. Necesito más 
tiempo, al menos hasta el lunes. He de efectuar comprobaciones y mi 
contacto necesita verificar unos detalles sobre un par de sociedades 
fantasma. 

Lejos de tranquilizarlo, las explicaciones de Virginia le generaron 
mayor preocupación: 

—¿Tu contacto?, ¿de qué contacto hablas? 

—Es alguien de confianza, no temas. Se llama Gordon Slahde. 
Trabaja como freelance en Bélgica para varias agencias de inteligencia. 
Cuenta con contactos en el norte de África y entre los dos estamos 
tirando del hilo que me proporcionaste. 

—Ya... 

—Gordon ha averiguado que la matrícula del vehículo en el que 
raptaron a Luzmila pertenece a una empresa de alquiler, y que 
cometieron el error de no pagar en metálico. Nos hemos introducido 
en sus ordenadores, localizado la transacción y rastreado el número de 


tarjeta a través de la pasarela de pago: está expedida a nombre de una 
empresa radicada en Casablanca. A partir de ahí, hemos accedido al 
registro mercantil y verificado que su objeto social es la importación y 
la exportación de textiles. 

—¿Y qué? —Mario no entendía nada. 

—Hasta ahí nada extraño, de acuerdo. Podía ser una pista falsa, pero 
hemos seguido indagando y lo destacable es que el administrador de 
esa supuesta empresa de ropa de Casablanca es un tal Ramí Huseini. 
¿Te suena ese nombre? 

—No, ¿debería? 

—En realidad, no. Era por si acaso. Al no constar en nuestros ficheros 
del CIRC, pensé que en su país de origen debían tener información 
más detallada y me he «colado» en la base de datos de la Dirección 
General de Estudios y Documentación, la DGED. Como sabes, bajo ese 
nombre la DGED es una tapadera de los servicios secretos marroquíes. 
Cuenta con cuatro mil agentes repartidos entre África, Asia y Europa. 
La dirige Mohamed-Yassin Mansouri, un civil amigo del propio rey 
Mohamed VI que está modernizándolo todo. Pero nosotros vamos por 
delante y gracias a nuestro amigo Yassin he conseguido la ficha policial 
de Ramí y su foto. —Lo dijo orgullosa, como si se tratara de una 
travesura informática en lugar de una gravísima intromisión en los 
registros de un país extranjero que podía acabar con sus huesos en la 
cárcel—. Te la enviaré. Tengo el pálpito de que puede tratarse de uno 
de vuestros agresores de Marrakech. Según su expediente, hasta los 
treinta años se labró buena reputación en los bajos fondos: extorsión, 
robos y una acusación de fraude informático que misteriosamente se 
desestimó en el último minuto. A partir de esa fecha, silencio 
absoluto. Nada. Igual que si se le hubiera tragado la tierra. 

Mario empezó a atar cabos: 

—¿Y qué hace semejante sujeto en el papel de administrador de una 
sociedad dedicada a la importación y exportación de ropa? Algo no 
cuadra. 

Virginia le escuchó complacida: 

—Eso pensé yo. Sin explicar de dónde había sacado su ficha, solicité 
a la Europol, la Agencia Europea de Seguridad, que cruzase sus datos 
fiscales, por si tuviera conexiones en países afuera de Marruecos. Su 
trabajo consiste en ocuparse de delitos con enfoque internacional, por 
lo que lo saben todo acerca del blanqueo de capitales. Y... ¿sabes qué? 

A esas alturas, Mario esperaba cualquier cosa: 

—¿Qué? 

—Pues que ¡bingo! Me pasaron un informe de lo más completo: 
resulta que, además de Casablanca, Ramí es administrador de dos 
docenas de sociedades en Jersey, Maldivas y Gibraltar. Unas son 
empresas instrumentales, sin actividad, posiblemente usadas de 


señuelo, pero otras presentan numerosos movimientos y propiedades. 
Una de ellas opera en la City y es precisamente la más interesante: se 
dedica a comprar y vender futuros en la bolsa de Londres y, según 
Europol, en los últimos tres meses le ha ido francamente bien. Yo diría 
que extraordinariamente bien. Ha ganado mucho, muchísimo dinero 
invirtiendo... y estoy segura de que no ha sido de manera limpia. 
Nadie gana tanto en tan poco tiempo. Mis colegas de la Europol creen 
que tenemos algo muy gordo entre manos, querían saber más pero de 
momento les he dado largas. 

—Sabía que eras buena, pero me quedaba corto: ¡eres un verdadero 
genio! —exclamó—. DGED, Europol... ¡no puedo creer que hayáis 
descubierto tanto en tan poco tiempo! 

—Pues créetelo —respondió exultante. No recordaba haber estado 
tan excitada desde que había pirateado la web del gobierno ruso 
buscando pruebas sobre un fraude de tráfico de armas—. Yo no soy 
manca, y Gordon Slahde tampoco. En nuestra opinión, nuestro 
sospechoso no es un honrado empresario, eso es evidente. Ni un ex 
delincuente cuarentón metido a importador que monta empresas solo 
para defraudar al fisco: es un testaferro. 

—-¿Un testaferro? 

—Si. Las propiedades que figuran en el balance de esas sociedades no 
parecen suyas, no da el perfil, sino que deben de pertenecer a alguien 
que le ha puesto ahí para no incriminarse. Aparece dinero, fondos de 
capital-riesgo, inversiones en bolsa a través de bitcoins y varias casas 
de lujo en Santi Petri. Incluso un velero. Hoy en día resulta más fácil 
que nunca crear esas sociedades. Buscando en Internet accedes a 
páginas de bancos offshore *7*que, por mil euros, te abren cuentas 
corrientes en paraísos fiscales a lo largo y ancho del mundo sin 
moverte de casa. 

—Y si esas propiedades no son suyas... ¿a quién encubre Ramí? 

La voz de Virginia adoptó de pronto un estilo precavido. Entraban en 
terreno resbaladizo: 

—Bueno, tengo una corazonada, pero necesito verificar unos datos 
antes de contártelo; la web donde se aloja la información que preciso 
está encriptada. De momento se resiste. No tardaremos, aunque 
necesito tiempo. 

—Tiempo es precisamente lo que no tengo. 

—i¡Dos días!, tres como mucho. Estamos cerca, lo presiento, pero si 
levantamos nuestras cartas ahora y detienen a Ramí, el verdadero 
culpable escapará y todo habrá sido en vano. Hemos de atarlo bien 
antes de dar el siguiente paso y alertar a las autoridades: hasta 
entonces, no hables de esto con nadie. 

Mario se limitó a musitar un «está bien, haz lo que puedas» y colgó 
con expresión cariacontecida. Su ex había hecho honor a su 


reputación de experta analista e investigadora, era imposible haber 
hecho más en menos tiempo, aunque no por ello se sentía menos 
preocupado: el tiempo era crucial y tres días podían ser demasiados. 
No sabía en qué situación podría encontrarse Luzmila y, a pesar de 
que prefería no pensar en ello, no era descartable que estuviera 
muerta. Los secuestradores debían de ser los mismos que habían 
asesinado a Ahmed tiempo atrás y eso le hacía no albergar esperanzas. 
Decididamente, había sido un imprudente yendo solo a su encuentro 
con ella; de no haber sido tan confiado, estaría ahora a salvo. 


OS 


El resto del día se dedicó a disfrutar de las confortables instalaciones 
de la embajada, navegar por las redes y buscar información sobre 
sociedades offshore y paraísos fiscales. Miguel Ángel le había 
prohibido salir del complejo y necesitaba distraerse. Cada pocos 
minutos ojeaba su móvil: Virginia había dicho que mandaría un 
mensaje con la foto de Ramí Huseini para que lo identificara, seguía 
sin hacerlo y la impaciencia le consumía. 

Pasadas las siete, una persona del servicio le indicó 
protocolariamente que el teniente coronel Santamaría le invitaba a 
cenar en el comedor de gala: unos empresarios españoles estaban 
cerrando un negocio en la ciudad y necesitaban que la embajada 
solventara trabas burocráticas. Mario dudó si acudir al ágape, mas no 
quería desairar a su amigo, que recordando que sus pertenencias 
habían quedado en el riad incluso se tomó la molestia de enviarle ropa 
apropiada: un traje de corte exquisito, camisa blanca, corbata de seda 
con dibujos geométricos en tonos azules y zapatos de ante a juego con 
el traje. Lo admiró todo; asombrado por su eficacia —y por el 
presupuesto que parecía manejar— consideró que sería muy descortés 
rechazar la invitación. Por otro lado, sería una oportunidad para 
distraerse de la tensión que le consumía y conocer la cuisine marocaine 
de la delegación. Viendo el resto del entorno, estuvo seguro de que 
sería deliciosa. 

Durante la cena, a la que acudieron el jefe de la oficina económica y 
comercial, el encargado de la oficina técnica, el cónsul en Nador y dos 
funcionarios más, Mario observó con admiración a Miguel Ángel 
desplegar sus encantos. Vestía un elegante frac y semejaba un 
diplomático de carrera más que un mando militar; se le notaba 
acostumbrado a ese tipo de reuniones de negocios que no eran sino 
excusa para engrasar relaciones. Era jovial, ocurrente y sabía 
encandilar al auditorio. Contaba chistes y alternaba vivencias suyas, 
convenientemente magnificadas, con datos acerca de la escena política 
internacional, especialmente en el norte de África. Los directivos de la 
empresa gasística escucharon alborozados sus anécdotas picantes, y a 


la comida siguió una larga sobremesa, acompañada de los inevitables 
licores. 

Pasada la medianoche, notó la característica vibración de un mensaje 
en el móvil. Lo sacó con disimulo de su bolsillo y comprobó que lo 
enviaba Virginia. «¿Es que esta mujer no descansa?», pensó mientras 
sorbía una copa de Puerto de Indias que le acababan de poner en la 
mano y que había aceptado casi por obligación. Entretenido con la 
velada, había olvidado por unos minutos el asunto de la ficha de Ramí 
y el mensaje le devolvió a la realidad. 

Intranquilo, descargó el archivo. Con disimulo, apartándose hacia un 
lateral del salón, comprobó la persona de la fotografía. Presentaba 
aspecto amenazador: mirada hosca, cejas anchas y pobladas, labios 
fruncidos y una cicatriz de cuatro centímetros surcando su mejilla 
derecha. Con la respiración contenida comprobó que guardaba 
extraordinario parecido con el árabe que golpeó a Luzmila en el 
callejón y la introdujo en el coche. En la tetería de la Kasbah se 
embozaba en un turbante, aunque la complexión de los hombros 
coincidía, al igual que el tono de piel y la mirada feroz. Por si no fuera 
suficiente, recordaba que, mientras forcejeaba con la saharaui, 
descubrió su rostro, que corrió a cubrir de nuevo, mas lo justo para 
identificar la marca en el lateral de la cara. 

Estaba seguro: se trataba de la misma persona. 

El corazón le dio un vuelco y trató de llamar la atención de Miguel 
Ángel. El embajador, don Luis de Berrio y Zaldivar, acababa de entrar 
para saludar a los empresarios y él permanecía atento a su lado. 
Ambos hombres apenas se saludaron, como si una incómoda sensación 
de frialdad se levantara entre ellos. Aquello llamó la atención de 
Mario, que hubiera imaginado una relación de máxima cordialidad 
entre los dos. 

Pasados unos minutos, y aprovechando un momento en el que 
Miguel Ángel se disculpó para dirigirse al cuarto de baño, salió tras él. 
El olor a alcohol que desprendía no hacía aconsejable tratar ningún 
tema con él a esas horas, sin embargo, el asunto era demasiado 
importante para aplazarlo: 

—Miguel Ángel, escucha —dijo entrando tras él—: Virginia ha 
localizado a la persona que secuestró a Luzmila. Me ha mandado sus 
datos y una fotografía. ¡Te dije que lo haría!: mírala. 

Su amigo echó un vistazo a la imagen de la pantalla, sin prestar 
aparente interés. Pasados unos segundos, le devolvió el teléfono. No 
hizo comentario ni gesto de reconocer al secuestrador y su cara se 
mostró hierática, como la de una esfinge. 

—¿No dices nada? —Estaba extrañado. Eran cerca de la una de la 
madrugada, sabía que no era momento ni lugar, pero no entendía su 
reacción de indiferencia absoluta. 


Mientras terminaba de secar sus manos, Miguel Ángel se giró hacia 
él. Su rostro expresaba disgusto y el efecto del alcohol parecía haber 
desaparecido: 

—Te dije que no hablaras con ella —lo silabeó con desprecio—: que 
no era seguro. Veo que no has escuchado. 

Mario atendió contrariado: ¡así que era eso! Otra vez aquellos celos 
de colegiales por ver quien adquiría más protagonismo. Lo vital era 
distribuir la foto entre las autoridades marroquíes con rapidez para 
localizar a Ramí; la vida de Luzmila estaba en juego. ¿Qué más daba 
lo otro? Tiempo habría para aclarar el motivo de aquella disputa. 

—¿Pero... eso que importa? Lo importante es que hemos identificado 
al secuestrador —replicó. 

Pero el agregado, con un ademán imperativo de la mano, lo 
interrumpió cortante: 

—Mañana, Mario, mañana... Hoy no son horas. Mañana aclararemos 
todo. Aunque lo intentemos, no resolveríamos nada esta noche. Vete a 
la cama y descansa. Yo me despediré de los demás en tu nombre. 

Quiso protestar. No se había despedido del embajador ni del resto de 
invitados, pero Miguel Ángel fue categórico y no dio opción. Él le 
había invitado a la cena y ahora parecía haberse cansado de su 
compañía. 

Salieron juntos y, a una indicación suya Omar, que había 
permanecido sentado en una silla del fondo del salón durante toda la 
velada, se levantó y lo acompañó a su habitación del segundo piso. 
Miró al agente con cara de pocos amigos —más parecía que lo llevara 
escoltado que otra cosa—, pero no protestó. 

Intranquilo por lo que pudiera estar sucediendo se sumergió en un 
constante duermevela. No acababa de comprender el comportamiento 
de Miguel Ángel, si bien lo atribuía —o, más bien, trataba de hacerlo 
— al efecto de la bebida. También su relación con Luis de Berrio, el 
embajador español, parecía singular, extrañamente distante: en sus 
conversaciones jamás le había contado que tuviera ningún problema 
con él ni con ningún otro trabajador de la delegación. Fuera como 
fuera, y con la cabeza más fría, reconocía que no hubiera sido práctico 
llamar a la policía marroquí a la una de la madrugada y verse 
obligado a relatar la historia desde el principio. Estando implicado un 
alto cargo del ejército aquello levantaría polvareda, era necesario 
diseñar una explicación plausible para explicar el enredo. La reacción 
de la policía marroquí dependería de la credibilidad que les prestaran 
y con ello las posibilidades de encontrar a Luzmila. 

Durante toda la mañana no tuvo noticias y, pasado el mediodía, su 
nerviosismo iba en aumento. Estaba seguro de que ocurría algo raro y 
comenzó a aventurar disparatadas teorías: ¿dónde estaba su viejo 
camarada?, ¿por qué nadie le daba ninguna explicación? 


Por fin, a eso de las cuatro, tras numerosas e infructuosas llamadas a 
su móvil, sonaron dos golpes secos en la puerta: era Miguel Ángel. 
Venía acompañado, unos pasos atrás, de Omar y Santiago. 

Sin llegar a ser de alegría, su cara mostraba una notoria satisfacción: 

—La hemos encontrado —dijo por todo saludo. 

—i¡¿Qué?! —respondió él de inmediato. 

—A Luzmila, hemos encontrado a Luzmila. ¿Es que no te alegras? 

Mario no lo podía creer. Las suspicacias tanto de la noche anterior 
como de esa misma mañana se desvanecieron por ensalmo, y se 
reprochó haber pensado que su amigo no daba suficiente importancia 
al asunto del secuestro. 

—Claro que me alegro. ¿Dónde... dónde está? —preguntó 
emocionado. 

—En una nave de un polígono industrial, a las afueras de Marrakech, 
cerca de donde se la llevaron. Mis hombres han indagado a través de 
nuestros confidentes habituales y la han localizado; el lugar se usa de 
almacén de ropa, se alquiló hace tres días y su ubicación levantó las 
sospechas. ¿No te dije que eran buenos? —lo dijo irónico, con 
suficiencia, reprochándole la falta de confianza que había manifestado 
desde su llegada—. Tenemos gente de incógnito desplazada a la zona: 
nadie puede entrar ni salir. Hemos de apresurarnos, nos esperan. 

Mario, una vez aclarado, se sentía eufórico: ¡viajarían a Marrakech 
para rescatar a Luzmila! 

De pronto recordó la fotografía de la noche anterior y la reacción de 
Miguel Ángel al observarla: 

—¿Y Ramí Huseini...? ¿Cómo encaja él en todo esto?, ¿también lo 
habéis localizado? 

—No, a él no —respondió el agregado. Pareció apresurado y 
ligeramente molesto, como si aguardara la pregunta y tuviera una 
contestación preparada—. Suponemos que fue él quien la secuestró, y 
la policía marroquí aún lo busca. No te preocupes, aparecerá. Lo 
importante en este momento es que tu hermanastra está sana y salva. 

Mario, en un arrebato de entusiasmo, abrazó a su compañero. 

No cabía en sí de gozo: 

—Eres fabuloso, Miguel Ángel. ¡Fa-bu-lo-so! —dijo mientras le 
estrechaba. 

El militar se zafó del abrazo. Tanta cordialidad delante de sus 
subordinados parecía incomodarlo: 

—Está bien, ya habrá tiempo de celebraciones, no perdamos tiempo. 
Esta vez os acompañaré yo en persona. No quiero más problemas. 

Dicho y hecho, en pocos minutos un todoterreno negro metalizado 
dispuesto en el garaje los condujo a Marrakech. Los silenciosos 
guardaespaldas, que no dejaban de atisbar en todas direcciones, como 
si esperaran algún contratiempo, se sentaron en la parte delantera y 


ellos dos detrás. Eran las cuatro y Rabat aparecía tranquila a esas 
horas, con la brisa del Atlántico soplando entre las murallas. 

Siguiendo la línea de la costa en dirección a Casablanca, dejaron 
atrás la metrópolis. El sol golpeaba los farallones, mientras que playas 
de fina arena se sucedían a su derecha, con el vaivén de las olas y el 
rumor del agua batiéndose contra las rocas. Tardaron más que a la ida 
y cada breve intervalo su amigo recibía mensajes en su móvil que leía 
con atención, se suponía que confirmando que todo marchaba según 
lo previsto. No se atrevió a preguntar. A su lado, él disfrutaba 
confiado del paisaje y de la sensación de gozo por estar tan cerca de 
reencontrarse con su hermanastra. 

¡Todavía no podía creer que estuviera con vida y a salvo! 


AS 


Al entrar en el polígono industrial de la Ciudad Roja, situado al 
noreste, en el camino de Casablanca, el potente Toyota Land Cruiser 
aminoró la velocidad. Después de tres horas de viaje se sentía 
entumecido y miró expectante a su alrededor. Se trataba de uno de 
esos lugares en las afueras de las grandes urbes donde se 
desperdigaban los almacenes y las naves de todo tipo: venta de 
material electrónico, bazares de ropa al por mayor, talleres mecánicos 
y un sinfín más. Un escondite perfecto. Al ser domingo, las calles 
estaban desiertas y dieron vueltas hasta dar con un callejón en el 
extremo más alejado del complejo: allí era. 

El corazón de Mario latía acelerado ante la emoción del encuentro. 

Atardecía. La luz empezaba a ocultarse y en el exterior, por única 
compañía, había aparcado un utilitario rojo, marca Dacia. Al pasar a 
su lado se fijó que, a pesar de lo nuevo del chasis, la matrícula no 
parecía la original. Si uno se fijaba, se inclinaba ligeramente a la 
derecha, como si no encajara del todo: no descartó que fuera doblada 
y perteneciera a la gendarmería marroquí u otro cuerpo. Sin darle 
mayor importancia, echó un vistazo a su interior sin ver nada 
sospechoso. 

Aparte del Dacia, hubiera esperado encontrar otros vehículos y 
policía custodiando el entorno —Miguel Ángel había asegurado que 
había agentes desplazados—, pero supuso que estarían ocultos. ¿Qué 
otra cosa pensar si no? No tenía de qué desconfiar y, dejando atrás el 
vehículo, se dirigieron hacia la puerta de acero contrachapado de la 
nave. 

Como en una procesión, Santiago, que de los dos guardaespaldas era 
el más alto y corpulento, encabezaba la comitiva. Miguel Ángel iba 
detrás, él a continuación y Omar cerraba el paso. 

Miguel Ángel golpeó con los nudillos con una señal convenida: 
cuatro golpes, pausa y cuatro golpes de nuevo. Pasados unos 


segundos, alguien debió reconocerlo a través de una cámara de 
seguridad situada encima de sus cabezas y la cerradura se abrió con 
un chirrido metálico. Rebasaron un escalón, que separaba la superficie 
del exterior de la del interior de la nave, y entró a continuación de su 
amigo. Tan pronto lo hizo, Omar cerró la puerta a sus espaldas. Mario 
miró al frente y atisbó expectante. Sin embargo, y para su desilusión, 
quitando grupos de cajas desperdigadas, el almacén estaba vacío y por 
mucho que trató de adaptar la vista a la semioscuridad no descubrió 
ni rastro de Luzmila. 

De pronto, se escucharon pisadas: un hombre bajaba del piso 
superior por una escalera de metal y avanzaba hacia ellos. Vestía con 
una chilaba marrón abotonada y andaba con paso seguro, dando 
caladas a un cigarrillo que sujetaba en la mano izquierda. Extrañado 
por el entorno, Mario ojeó a Miguel Ángel para comprobar su 
reacción. Seguía tranquilo, confiado, por lo que supuso que el 
misterioso hombre árabe sería conocido para él. ¿Quizá alguno de los 
agentes marroquíes que habían descubierto a Luzmila? Era posible, 
pero... si así era ¿dónde estaba? ¿Tal vez protegida en el piso de 
arriba? 

El reflejo de los postreros rayos del sol de la tarde incidía a través de 
los cristales rectangulares de la parte superior de la nave, y el 
contraluz le daba en los ojos dificultándole la visión. Eso hizo que no 
reconociera el rostro del marroquí hasta situarse casi a su altura. Al 
hacerlo, su anterior expresión de emoción por el rescate se transformó 
en una de perplejidad y, acto seguido, en una de estupefacción: ¡era 
Ramí! La cicatriz de su mejilla lo hacía inconfundible: era el magrebí 
que había secuestrado a Luzmila y cuya fotografía Virginia Redondo 
había enviado la noche anterior. 

¿Qué hacía allí? 

Incapaz de comprender, dirigió una mirada a su alrededor. Miguel 
Ángel y los otros observaban con sorna, sin moverse, aguardando su 
reacción. 

De su boca salió una frase de alarma: 

—¡Miguel Ángel, es él! —gritó fuera de sí—. ¡Es el árabe que 
secuestró a Luzmila! ¡Detenedle! 

Su amigo lo escrutó impasible: 

—_Lo sé. 

—¿Sí...? —tartamudeó—. ¡Pues haz algo! —Su voz era reflejo del 
pánico que lo embargaba. Instintivamente retrocedió unos pasos, hasta 
tropezar con el esbirro que permanecía a sus espaldas y que le cerraba 
el paso, como si se tratara un muro infranqueable. ¿Qué ocurría?— 
¡He dicho que hagáis al...! —sus palabras se entrecortaron 
definitivamente cuando el corpulento guardaespaldas lo sujetó, lo hizo 
girar sobre su vertical y con un movimiento bien calculado le 


inmovilizó el brazo por detrás de la espalda. Luego pasó el otro 
antebrazo por su cuello, aferrándolo fuertemente. 

Imposible soltarse. 

Casi no podía respirar. Su cerebro había comprendido ya lo que 
pasaba, aunque todavía se negaba a creerlo: 

—Ya es suficiente, Mario —dijo Miguel Ángel muy serio—. Deja de 
hacerte el tonto y no te resistas. Estamos solos, nadie puede oírte. 
Ramí está aquí porque yo ordené que viniera: trabaja para mí. Al igual 
que ellos dos. 

—¿Por qué? —balbuceó con esfuerzo. El brazo retorcido y la 
sensación de asfixia en la garganta le impedían pensar con claridad. 

—Te lo dije... —el tono del agregado pasó a una tristeza impostada, 
como si lamentara la situación en que se encontraban pero no tuviera 
más remedio que actuar de ese modo—. Cuando me llamaste desde 
Madrid, te advertí que te fueras con tu novieta americana y no 
prestaras atención a esa condenada saharaui. Te lo repetí varias veces. 
¿O no lo recuerdas? Que no hicieras caso de su mensaje... ¿A quién le 
podía importar un asunto de hace cuarenta años? Pero no... Tú 
siempre te has creído más inteligente que yo y no seguiste mi consejo. 
Por si fuera poco, viniste a Marruecos para conocerla sin molestarte en 
comunicármelo antes. ¡A mi país, Mario, a mi país! 

—¿Tu país? 

—i¡Sí! ¡Es mío! ¡Me pertenece! Eres un estúpido, me lo has 
demostrado con creces. Siempre has sido un idealista, un quijote igual 
que tu padre, aunque en esta ocasión has llegado demasiado lejos y te 
has metido donde no te llamaban. Y te aseguro que lo siento. Encima 
has metido en el juego a Redondo; otra fisgona con aires de 
superioridad metida a hacker. Lo que nos faltaba. ¿Creíais que ibais a 
venir y reabrir viejas heridas sin que nadie reaccionara? ¿Sin que 
nadie se opusiera? Lo siento, amigo, no lo puedo permitir. Esto es más 
grande que tú y que yo, y ningún papelajo robado hace años 
cuestionará lo que se hizo. Y, lo más importante, nada pondrá en 
peligro lo que he construido con tanta paciencia a lo largo del tiempo. 

—¿Lo que se hizo? —dijo Mario. El gorila detrás de él había aflojado 
la presión para que contestara a su jefe y, pese a que estaba a su 
merced, no estaba dispuesto a amedrentarse. 

—¡Sí! ¡Lo que se hizo! ¡Lo que hicimos! Todos los que participamos. 
Y ningunos listillos como vosotros van a cuestionar las cosas ahora, ni 
menos soltar patochadas acerca de unos y otros para cebar a la prensa. 


Lo hecho, hecho está —dijo mirándole fieramente—. ¿Lo has 
entendido? 

—Lo único que entiendo es que eres un cerdo. Y también un 
corrupto. 


Miguel Ángel se mofó descaradamente de él: 


—¡Ja, ja, ja! Sí, es posible. Y un corrupto muy rico. Ni te imaginas el 
dinero que he ganado estos años. Al menos, reconoce que no soy un 
necio salvapatrias como tú. 

Mario no entró en su juego. Podía insultarle todo lo que quisiera, era 
lo de menos. Pasados unos minutos, pese al agarre, su cerebro 
funcionaba a toda velocidad, analizando las opciones que tenía de 
salir vivo de allí: 

—«¿Entonces... vosotros matasteis a Ahmed? Sí, no hace falta que me 
contestes. Ya he comprendido que sí. ¿Y Luzmila, dónde está?, ¿qué 
habéis hecho con ella? —su mente había encajado todas las piezas, 
incluso el registro de su despacho; ahora entendía que buscaban los 
famosos documentos y que pensaron que su hermanastra se los había 
enviado. Era lógico: ¿qué lugar más seguro para custodiarlos que en el 
Cuartel General del Aire, en pleno centro de Madrid? Su osadía no se 
detenía ante nada y debió ser alguno de los hombres de Miguel Ángel 
—igual de corruptos que él— el que usara su acreditación para 
introducirse en el EMA y saquear la oficina. 

Por esa razón, la noche anterior, al enseñarle la foto de Ramí, Miguel 
Ángel comprendió que estaba muy cerca de la verdad, que su 
organización estaba en peligro y que debía actuar de forma 
contundente. Ese fue el motivo de su indiferencia tras la cena: bajo la 
excusa del alcohol no le contestó para no despertar sus suspicacias y, a 
lo largo de la mañana siguiente, pergeñó un plan para deshacerse de 
él. 

¡Qué inocente había sido! Todo encajaba: Virginia acertó en sus 
sospechas desde el principio. Desgraciadamente, se daba cuenta 
demasiado tarde. 

—Lo del Erguibat fue un accidente —continuó Miguel Ángel más 
tranquilo—. Te lo aseguro. Ramí solo quería robarle los condenados 
papeles, nada más. Ahí hubiera acabado todo. Ese beduino estaba 
levantando demasiado alboroto hablando por todos lados de ellos y 
debíamos solucionarlo. Entiéndelo. Sin embargo, no los guardaba en 
su miserable covacha. Cuando Ramí la registraba, entró y le descubrió. 
Pelearon y tuvo que defenderse usando su cuchillo. ¿Verdad, Ramí? 
¿Verdad que fue en defensa propia? 

—Por supuesto, señor. En defensa propia..., sí. Sucedió como ha 
descrito —su sonrisa sarcástica indicaba exactamente lo contrario. 

Desde que se descubriera todo el árabe apenas había pronunciado 
palabra, lo que no suponía obstáculo para que siguiera la conversación 
con atención: ver enfrentarse a los dos españoles le provocaba una 
íntima satisfacción. Su aspecto y su mirada acerada infundían 
auténtico miedo, más aún en persona. 

Miguel Ángel lo miró de soslayo, con un rictus de desagrado que no 
quiso disimular. Después de años juntos también a él le disgustaban su 


presencia y sus métodos criminales. Era un perturbado. Sin embargo, 
uno muy provechoso. Al menos para sus intereses; desde que por 
casualidad le conociera en un fumadero clandestino de opio en Tetúan 
supo ver su potencial y, desde su llegada a África, le había resultado 
extremadamente útil para amedrentar a todo el que se pusiera por 
delante: alguien que sabía ser violento —muy violento— si la 
situación lo exigía. O incluso si no lo exigía... Hasta había logrado 
meter en cintura a Berrio a su llegada a Rabat dos años atrás. Quiso 
meter la nariz en su entramado empresarial y eso era algo que no 
podían consentir. Bajo amenazas le hizo entender que, a pesar de que 
él fuera el representante de España de cara a la galería, en realidad el 
único que hacía y deshacía allí era él. El embajador lo entendió, no 
quiso buscarse problemas, y mientras no afectara al día a día de la 
delegación decidió mirar para otro lado e ignorar sus actividades 
siempre que supiera ser discreto. 

Miguel Ángel contempló al árabe con desdén. Cuando todo acabara 
se encargaría de él: llevaban juntos largo tiempo y, además de sus 
métodos, sabía demasiado acerca de sus negocios. 

Mientras, continuó con sus justificaciones: 

—Mario, fue pura casualidad. Te lo aseguro. Su muerte fue un 
lamentable accidente, nada más, yo no tenía la más remota idea de 
que fuera tu hermanastro. Puedes creerme. ¿Cómo hubiera podido 
saberlo? Reconozco que tuvimos que inventarnos la historia del 
accidente en moto, eso es cierto. La primera noticia de que estaba 
relacionado contigo fue cuando me llamaste desde Madrid. Al 
contarme la historia de la foto y de la dichosa pluma, y explicarme la 
existencia de una hermanastra saharaui que te quería contactar, até 
cabos y entendí que los archivos pertenecían a tu padre. Los debió 
recopilar cuidadosamente en su último periodo de servicio en el 
Gobierno General de El Aaiún por algún motivo; quizá para protegerse 
de futuras acusaciones o quizá porque no estaba de acuerdo por el 
modo en que se desarrollaba la retirada de nuestras tropas y quería 
reunir pruebas contra el gobierno. Vete a saber. 

»Cuando lo descubrí me alarmé: al saber su procedencia comprendí 
que tenían muchas posibilidades de ser veraces y contener datos 
realmente comprometedores. Después, Ramí me lo confirmó. Había 
pinchado el teléfono de esa loca y se enteró que visitarías Marrakech 
para conocerla. Fuisteis muy confiados. Lo demás lo deduje: Zayna los 
debió llevar con ella al escapar a Argelia, en enero de 1976, y desde 
entonces permanecían en el olvido. Hasta que su hijo Ahmed empezó 
a proclamar a los cuatro vientos su existencia y juntarse con los 
grupos extremistas takfiri. No sabes cuánto lamento que te hayas visto 
implicado, pero tienes que comprenderlo: no podía permitir que 
salieran a la luz. 


Mario no quiso rebatirle: ¿para qué? El desprecio y la decepción que 
sentía hacia su antiguo amigo eran indescriptibles. 

—¿Y Luzmila, dónde está? ¿También ha sufrido un accidente? 

Miguel Ángel esbozó entonces una amplia sonrisa de superioridad: 
había ganado la partida. La operación entera había estado a punto de 
truncarse con la entrada en escena de sus dos compañeros de 
promoción, pero él había sido más hábil y los había derrotado. Se 
sentía doblemente satisfecho. 

Ahora faltaba rematar la jugada: 

—No te apures —indicó—: está bien. Solo queríamos que dejara de 
calentarte la cabeza con sus historias y recuperar los papeles. Ramí te 
los quitó del suelo cuando cayeron tras el golpe. Omar y Santi le 
acompañaban disfrazados tras unos turbantes: por eso estaban en 
Marrakech, y por eso pudieron recogerte tan rápido de la Kutubia. Lo 
único que tuvieron que hacer fue cambiarse de ropas y de vehículo: 
debiste haberlo sospechado. Respecto a ella, no le haremos daño, te lo 
prometo, probablemente mueva mis hilos para que acabe en una 
cárcel marroquí. Es la única forma de asegurarme de que aprende la 
lección. Ya se me ocurrirá algo de qué acusarla. O, si lo prefieres, 
puedo hacer que la internen en alguna institución mental —dijo 
riéndose de su propia ocurrencia—, al fin y al cabo ya parece bastante 
ida. Eso estaría bien, ¿verdad Ramí? 

—Sí, señor —respondió este—. Sería divertido. 

— ¡Y te aseguro que las de aquí no son como las de España! No se 
andan con tantos miramientos. 

—¿Y yo? —zanjó Mario cansado de tanta bellaquería—. ¿Qué vas a 
hacer conmigo? 

Miguel Ángel lo miró distraído. Desveladas las cartas, parecía no dar 
importancia a lo que le sucediera: 

—Bueno, ese es el otro problema. De momento, te retendremos 
escondido. Ramí se quedará a vigilarte y, en un par de días, decidiré 
qué hacer contigo. Si no, seguro que a mis contactos en la DGED se les 
ocurrirá una solución ingeniosa. —Una sonrisa cínica asomó a su 
rostro. Le guiñó un ojo—: Entiende que no puedo soltarte, acabarías 
con mi carrera. Y con el trabajo que me ha costado llenar mi hucha 
particular —agregó burlón, refiriéndose a las sociedades opacas que 
había descubierto Virginia— no lo puedo permitir. En fin, no es nada 
personal. 

»Adiós, Mario. Me hubiera gustado que esto no finalizara así. 

Sin mayores sentimentalismos, le quitaron el móvil y lo amarraron 
fuertemente a una silla en el piso superior del almacén. Después, sin 
mirar atrás, Miguel Ángel salió, acompañado a la zaga de los dos 
guardaespaldas y de Ramí. Transcurrido un tiempo, se escuchó el 
motor del todoterreno alejarse y los pasos del árabe que subían de 


nuevo por la escalera metálica de caracol del fondo de la nave. Dando 
una chupada a otro de sus apestosos cigarrillos, se acercaba 
amenazador hacia él. 

Con renovado pavor, Mario descubrió que en una de sus manos ceñía 
un puño de acero, de esos que usan los matones para dar palizas. 
Sonreía ampliamente, gozando del momento en el que por fin se 
hallaran solos: 

—El jefe me ha advertido que no me propase contigo, que sois 
amigos —echó maliciosamente una densa bocanada de humo sobre su 
cara—. Qué irónico, ¿no? ¿Así os tratáis los amigos en España? Ya 
sabía yo que los occidentales no sois tan civilizados como nos hacéis 
creer —acompañó a su burla con un gesto de desprecio—. Y además 
eres medio hermano de los dos asquerosos saharauis, ¡eso sí que no lo 
esperaba! Menudo golpe de suerte. En ese caso, te gustará saber que tu 
hermanastro Ahmed suplicaba por su vida cuando lo degollé con mis 
propias manos. Me tomé mi tiempo, sin prisas... —Mario escuchaba 
con horror—. Y es que, si te soy sincero, no dije la verdad a Miguel 
Ángel. A él le encanta el dinero, lo habrás notado, si bien no le gusta 
mancharse los dedos y prefiere desconocer los detalles escabrosos. Él 
se lo pierde. Pero ¿sabes qué? —dijo con mirada extraviada—: que a 
mí me pasa al revés. A mí me gustan las mujeres y los lujos, no te lo 
niego, y para ello se necesitan dírhams, aunque con lo que más 
disfruto es con estas recompensas inesperadas que ofrece mi trabajo. 

»¡Y ahora voy a disfrutar contigo! 

Con una mueca de depravación, Ramí descubrió el antebrazo de 
Mario. Con gesto cruel, apagó su pitillo sobre él; el característico olor 
a piel quemada invadió automáticamente la estancia. No estaba 
dispuesto a rogarle, pero no lo esperaba y no pudo reprimir un grito. 
No contento con eso, el sicario balanceó su brazo hacia atrás, cogió 
impulso y le propinó un puñetazo en la cara. A consecuencia del metal 
colocado en los nudillos el impacto fue brutal y sintió que su 
mandíbula se quebraba. Oleadas de dolor recorrieron todos los puntos 
de su cuerpo. 

Ajeno a sus lamentos y a la propia orden de su jefe de que no se 
ensañara con él, el árabe continuo su castigo. Al quinto o sexto golpe, 
debilitado por la herida en la cabeza del día anterior, perdió el 
conocimiento. 


Aturdido, despertó de noche. Le dolía todo el cuerpo, en particular el 
rostro, que le ardía debido a la luxación del hueso, y la única claridad 
que iluminaba el reducido espacio era la que se filtraba por un 
ventanuco en la parte superior. 

Poco a poco recordó lo sucedido: la llegada al almacén, la aparición 


de Ramí, la implicación de Miguel Ángel en la trama y, por fin, la 
descomunal paliza. No sabía cuántas horas habían transcurrido. A 
consecuencia del último golpe se encontraba volcado lateralmente en 
el suelo sobre su hombro derecho, sin que el magrebí se hubiera 
dignado a levantarlo. Así seguía. Los puntos de sutura de la herida del 
cráneo se le habían abierto y se notaba débil y mareado. 

Trató de concentrarse. Sus pies y manos estaban amarrados con 
bridas y sus brazos permanecían enrollados a la silla con una cuerda. 
Le costaba trabajo respirar y apenas podía moverse. Girando lo que 
pudo el cuello, hizo un repaso a la estancia. Calculó la altura del 
ventanuco e inmediatamente descartó llegar hasta él. Podría llegar a 
soltarse —caso de saber cómo—, pero estaba demasiado alto y tenía 
rejas. 

Siguió recorriendo visualmente a su alrededor. Antes había visto 
cajas de cartón esparcidas en puntos de la nave y ahora comprobó que 
donde estaba había otras tantas apiladas. Quizá tuviera suerte. Dedujo 
que habían improvisado el alquiler del almacén con poco tiempo y no 
habían tenido tiempo de recoger la totalidad del material anterior. 
Aunque la luz era escasa, una de las cajas estaba abierta. Su ángulo de 
visión, volcado en el suelo, era deficiente, pero atisbó a ver lo que se 
ocultaba en el interior: camisetas. Aquello no ayudaba. 

Decepcionado, siguió escudriñando cualquier cosa que resultara de 
utilidad. No era hombre habituado a la acción cuerpo a cuerpo, pero 
en la Academia Militar los adiestraron para situaciones con rehenes y 
sabía que lo crucial era mantener la cabeza fría, evaluar bien las 
posibilidades y no sentirse nunca derrotado: en cualquier momento 
regresaría Ramí o algún otro secuaz con instrucciones para deshacerse 
de él y debía encontrar una solución antes. 

Siguió recorriendo las paredes con la mirada. Cuando empezaba a 
desesperarse, descubrió algo que quizá le sirviera: en uno de los 
tabiques asomaba una escuadra de metal. Estaba parcialmente tapada 
por las cajas y a simple vista pasaba desapercibida. En su momento 
debieron existir estanterías y se olvidaron de extraer una de las 
sujeciones que las anclaban a la pared. Se hallaba a cinco metros, una 
distancia colosal en aquella postura, pero se trataba de su única 
opción. Olvidándose de los espasmos de dolor que sacudían los huesos 
de su cara, empezó a impulsarse y avanzar por el suelo a base de 
minúsculos saltitos. Se encontraba volteado de costado y le costó 
recorrer ese trecho a base de arrastrarse. 

Una vez al lado del saliente, apartó las cajas con ambas piernas y las 
elevó oblicuamente hasta lograr que la brida de los tobillos quedara a 
la altura del ángulo de metal. Apenas sobresalía dos o tres 
centímetros, y le llevó rato conseguir serrarla. Chorreaba de sudor por 
la dificultosa tarea, mas no pudo reprimir una expresión de júbilo al 


ver sus piernas libres: todavía tenía el tronco y las manos atadas a la 
silla, si bien lo más arduo estaba hecho. Haciendo un ejercicio de 
contorsionismo, se giró de posición, se izó sobre sus rodillas y 
poniéndose de espaldas empezó a frotar esta vez las ataduras de las 
muñecas. Apenas veía y era difícil acertar el punto preciso, por lo que 
el oxidado metal desolló la zona contigua a los puños debido a la 
fricción. Los cortes del metal desgajaban su piel y hubo de parar cada 
cierto tiempo. Por fin, la ensangrentada brida se partió. 

Desatadas las manos, no le costó ya deshacerse de las cuerdas que 
sujetaban su pecho a la silla: ¡estaba libre! 

Se incorporó y recorrió la estancia. Afortunadamente, la puerta de la 
habitación no estaba cerrada con llave. Sus captores confiaban en que 
la presión de las ataduras hiciera imposible soltarlas y, después de la 
paliza, Ramí lo creía medio muerto: craso error. 

Con sumo cuidado, descendió la escalera. No se veía ni rastro del 
árabe; a pesar de ello, se movió con extrema cautela entre las 
sombras, temiendo que apareciera y saltara sobre él. Tal vez había 
salido de la nave, no debía confiarse porque en cualquier momento 
podía regresar. Al llegar a la entrada comprobó que la cerradura 
estaba bloqueada. Sin embargo, viendo tan cerca la escapatoria no 
estaba dispuesto a echarse atrás y con una vara de metal consiguió 
hacer palanca: febril, apoyó el peso de su cuerpo sobre ella hasta que 
el cerrojo saltó despedido por los aires con un crujido. 

Alarmado porque el ruido le delatara, se precipitó al exterior. Una 
ráfaga de brisa nocturna le recibió. Después del esfuerzo sudaba 
copiosamente y agradeció la bendición del frescor en su rostro. No se 
observaba ni rastro del sicario ni del utilitario rojo con matrícula falsa 
estacionado al entrar, que hacía tiempo que había deducido que era 
de Ramí. 

Sin pensárselo, echó a correr. A su llegada había visto una gasolinera 
en la entrada del polígono, a unos dos kilómetros de donde se 
encontraba, y se dirigió en aquella dirección. Allí encontraría ayuda. 

Giró la esquina y apenas hubo recorrido cien metros distinguió 
alborozado los faros de un automóvil en la lejanía. Hizo gestos con los 
brazos para llamar la atención del vehículo: «¡Aquí, aquí!», estalló. Se 
sentía eufórico de haber escapado y no pensó lo que hacía. 

El coche continuó su camino y, al aproximarse, Mario cayó en la 
cuenta de su terrible error. Espantado, reconoció la figura del 
conductor: ¡era Ramí! Debía de haberse ausentado y regresaba en ese 
momento. Distinguió cómo el árabe se sorprendía también al 
reconocerlo y una expresión de odio se dibujó en su faz. El coche 
aceleró. Mario adivinó sus intenciones y, desesperado, se dio la vuelta 
y corrió en dirección contraria a la máxima velocidad que daban sus 
piernas. No podía pegarse al lateral y de seguir en línea recta pronto 


lo alcanzaría, por lo que regresó sobre sus pasos y se dirigió al callejón 
del que acababa de escapar. Su idea era llegar al menos a la nave con 
la esperanza de esconderse en su interior; aunque no fuera armado, 
dentro dispondría de una oportunidad. 

Giró y enfiló en dirección a la puerta, que se encontraba ya a escasos 
treinta metros. Por unos segundos, estuvo seguro de conseguirlo. Sin 
embargo, Ramí era buen conductor: derrapó al llegar a la esquina que 
acababa de doblar sin perder el control y, apenas cinco metros antes 
de que alcanzara la entrada, lo arrolló sin piedad. La velocidad no era 
alta, pero su cuerpo salió despedido por los aires ante la fuerza del 
impacto y rebotó contra el capó. A continuación, rodó como un fardo 
hasta el suelo. Notó el crujir de varias de sus costillas y quedó inmóvil 
y conmocionado. En un postrer esfuerzo trató de arrastrarse sobre sus 
antebrazos y buscar refugio en el almacén, mas era inútil: Ramí 
descendió del vehículo y se acercó a él pistola en mano. Su mirada 
feroz estaba inyectada con sangre, dejando a las claras su intención de 
no perdonarle la vida esta vez. 

Todo estaba perdido. 

De nada valdría suplicarle y cerró los ojos a la espera del certero 
disparo. 

De improviso, se escucharon sirenas al fondo de la calle. Al principio 
ulularon lejanas, pero se acercaban por el polígono con rapidez. Ramí, 
cegado por la rabia, no fue consciente. Y justo cuando amartillaba el 
gatillo de su pistola y se disponía a disparar, el árabe palideció al 
contemplar cuatro coches de la policía marroquí que giraban la 
esquina del callejón y lo rodeaban. 

Diez hombres salieron de los vehículos y lo apuntaron con sus 
recortadas. 

Semiinconsciente en el suelo, Mario reconoció al capitán Esteban 
Torres, con chaleco antibalas y armado hasta los dientes, 
descendiendo de uno de ellos. 


46 Los CFD son un producto financiero que permite invertir en acciones, divisas o materias 
primas. Se puede apostar a que los activos subyacentes subirán o bajarán y las ganancias (o 
pérdidas) pueden ser millonarias. 

47 Los bancos offshore son entidades financieras que realizan actividades con ciudadanos 
distintos a sus nacionales. Suelen radicar en países pequeños por la falta de regulación. 


XV. Dos mujeres frente a frente 


Cortijo de Santa Hermosa, Jaén (España) 
Sábado, 13 de Octubre de 2018 
(seis días después del rescate en Marrakech) 


Mario y Luzmila descendieron del coche y se acercaron a paso lento. 
Había transcurrido una semana desde el rescate en Marrakech. Detrás 
de ellos, Virginia, recién aterrizada de Bruselas, los acompañaba con 
aire solemne. Vestía un elegante traje de chaqueta color negro, muy 
apropiado para la ocasión. 

Se trataba del camposanto familiar. A dos kilómetros de la casona 
principal, las lápidas de granito con inscripciones en bronce se 
distribuían a lo largo del recinto. El lugar se encontraba rodeado por 
un murete de metro y medio para protegerlo de animales y una verja 
de forja gris, labrada con una inscripción en latín, daba acceso a su 
interior. Beati mortui, qui in domino moriuntur, decía: «Bienaventurados 
los muertos que mueren en el Señor». Flanqueado por ocho cipreses de 
magnífico porte, se situaba en una de las colinas más elevadas de 
Santa Hermosa y desde su cima se avistaba toda la dehesa. Se trataba, 
sin duda, del tipo de sitio que uno elegiría para descansar la 
eternidad. 

La tormenta arreciaba. Una lluvia otoñal salpicaba los rostros y un 
océano de paraguas se arremolinaba alrededor del féretro. Mario 
reconoció a muchos de los que acompañaban a su madre en el último 
viaje: parientes; trabajadores del cortijo; clientes y proveedores de la 
hacienda; y jornaleros y otros conocidos que habían pasado por esos 
lares y mantenían relación. Hasta representantes políticos 
municipales, cuyos rostros recordaba del funeral de su padre cinco 
años atrás y que habían considerado oportuno acercarse a presentar 
sus respetos a la que fuera ama y señora de la mitad de la provincia. 

En total, más de trescientas personas. 

Según subían por la suave loma que separaba el camino del 
cementerio, divisó a Jaime, el fiel capataz. Con su traje y corbata de 
riguroso luto se encontraba al lado de su hermana María José, como si 
a través de su presencia buscara guardarla de cualquier peligro, real o 
imaginario. Más atrás, con gesto tímido, los escoltaban Javier y 
Marcos, sus dos hijos, quienes al igual que el padre vestían de negro 
impoluto. 

La ceremonia había dado comienzo. Don Ángel, el sacerdote, oficiaba 
el responso para dar paso después a que los operarios —gente de 
confianza del pueblo llamada para la ocasión—, maniobraran las 


cuerdas para descender el ataúd al interior de la fosa. El ruido de la 
tormenta amortiguaba los plañidos y apenas se escuchaban lloros, tan 
solo intermitentes expresiones de lamento por parte de Candela y un 
par de trabajadoras más del cortijo. 

Jaime fue el primero en verlos acercarse. A Mario le había resultado 
imposible contactar con su hermana, por lo que desde Rabat avisó al 
capataz que iban de camino y que esperaban llegar a tiempo. Al verlo 
acompañado de la mujer saharaui, un destello de indefinida 
satisfacción se dibujó en sus labios. El señorito le había explicado que 
«la había encontrado». Eso había mencionado : «Jaime, ¡la he 
encontrado! Está sana y salva y la llevo conmigo a Santa Hermosa». 
Simplemente. Al verle apoyado en un muleta, sin separarse de ella, 
comprendió todo. 

El resto de los asistentes dirigió sus miradas hacia ellos y, según 
avanzaron, se hizo un respetuoso pasillo a su alrededor. Las heridas y 
contusiones en el rostro de Mario, su ostensible cojera debido al 
atropello y su estado físico en general llamaban la atención y fueron 
inevitables los cuchicheos. 

Ajeno a los comentarios, se acercó en silencio. 

Al llegar a la altura de la fosa, miró con tristeza a su interior, lanzó 
un beso y arrojó un ramo de rosas blancas al fondo del féretro. Se 
apartó ligeramente y con un gesto animó a Luzmila para que lo 
imitara y diera un paso adelante. Apabullada por el gentío, la Erguibat 
avanzó hasta colocarse al pie de la tumba. Todos, María José incluida, 
la miraron con indisimulada atención: ¿quién era esa desconocida? 

Luzmila miró el féretro y un sinfín de pensamientos entrecruzados la 
hicieron paralizarse; en los entierros islámicos las flores no eran 
acostumbradas, a cambio se arrojaban puñados de arena. En España sí 
era costumbre por lo que, recitando para sí la primera sura del Corán, 
lanzó una flores de acacia —abser, en lengua tamazight— en 
comunión con la tierra. El egoísmo y la incomprensión de doña 
Carmen habían marcado el devenir de su familia, especialmente el de 
su madre, que murió en el olvido; pero en ese momento, allí, de pie, 
delante de todos, descubrió que no guardaba rencor. 

Los cuchicheos se intensificaron. Nadie la conocía, les chocaba aquel 
protagonismo y su indumentaria —un caftán de seda negra con un 
hiyab cubriendo cuello y cabello— no dejaba dudas acerca de su 
origen. Los presentes empezaron a preguntarse de quién se trataba, 
aunque pocos fueron suficientemente observadores para reparar en 
una esmeralda engastada por seis garras que portaba en el dedo 
anular. Zayna, su madre, la había lucido hasta su muerte: qué mejor 
momento para reivindicar su figura que a través de la joya que su 
padre le regalara cuando se prometieron en Auserd. 

El padrenuestro y el rosario de difuntos que dirigió don Ángel 


apagaron momentáneamente las preguntas, que quedaron aplazadas 
hasta después de la ceremonia. 

Mario rezó con devoción por el alma de su madre. Desde que el 
capitán Torres apareciera milagrosamente en el polígono de 
Marrakech —cuando Ramí estaba a punto de dispararle—, parecía 
haber transcurrido un siglo. En realidad, habían sido seis días. Sus 
compañeros del Centro de Inteligencia de las Fuerzas Armadas, el 
CIFAS, para el que efectivamente trabajaba —como sospechó desde un 
principio—, vigilaban a Santamaría desde hacía meses y cuando 
Virginia Redondo no localizó a Mario, le llamó para informarle que 
había hackeado la intranet de la Embajada en Rabat y accedido a los 
ficheros del personal: ¡ahí estaba el dato del puzle que faltaba! En 
ellos constaba, sin lugar a duda, que Ramí Huseini entró a trabajar en 
la delegación española justo al mes de ser nombrado Miguel Ángel y 
por recomendación directa suya. Con los antecedentes delictivos del 
árabe, la coincidencia no podía ser casual. 

A partir de ese descubrimiento, las piezas encajaron una tras otra. 

Miguel Ángel Santamaría era un agente doble desde hacía años. Se 
lucraba por igual tanto del gobierno marroquí como del francés, 
disimulando sus trapicheos y sus viajes bajo la excusa de conseguir 
información en la lucha contra la yihad. Además de engañar a los 
servicios de inteligencia de ambos países, no tenía escrúpulos en 
cobrar comisiones a los directivos de conocidas multinacionales 
gasísticas a cambio de proporcionar contactos en el norte de África. Su 
negocio había crecido y colocó a Ramí al frente de las sociedades con 
las que desviaba sus mordidas; el árabe accedió a actuar de testaferro 
y embolsarse así jugosos emolumentos. Sin embargo, el español fue 
más lejos: se había metido tanto en su papel que, pensando que con 
ello protegía a sus benefactores, al conocer la existencia de los 
documentos pensó que su obligación era que no salieran a la luz. En 
realidad, ni el gobierno francés ni especialmente el marroquí habían 
participado en nada, sino que todo había sido un exceso de celo por su 
parte y un intento de mantener su posición de privilegio. 

De ese modo, cuando el capitán Torres recibió la llamada de Virginia 
—a la que él contactó previamente— las agencias de los tres gobiernos 
se pusieron en acción. 

Esta vez no se trataba de un simple funcionario corrupto, estaba en 
juego la seguridad nacional y los intereses estratégicos del Magreb. El 
yacimiento de Hassi R'Mel había sido atacado en agosto, y a pesar de 
que en la prensa oficial se ocultó lo más posible, sospechaban que 
habían estado implicados en el sabotaje. Los equipos del CIFAS, en 
colaboración con los del CNI y de la propia Guardia Civil se 
movilizaron, se avisó de las sospechas a la embajada y a los servicios 
secretos alauitas, y en cuestión de horas un equipo mixto de 


intervención especial aterrizó en el aeropuerto militar de Rabat-Salé a 
bordo de un Super Puma del Ejército del Aire: la coordinación entre 
agencias y el desarrollo de la operación fue impecable. 

El embajador español, don Luis de Berrio y Zaldivar, preocupado 
porque en el Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación pudieran 
relacionarle con aquello, colaboró diligente. Estaba deseando librarse 
del militar pero, intimidado por sus técnicas mafiosas y las amenazas 
de Ramí, junto con la falta de pruebas, no se había atrevido a 
denunciarlo. A punto estuvo de acabar con su carrera. Y así, cuando 
después de fingir un simulacro de incendio hombres armados entraron 
en el edificio de la delegación y esposaron a Miguel Ángel Santamaría 
y a sus dos secuaces, Omar y Santiago, delante de los demás 
funcionarios, el Agregado Militar, abrumado por la cantidad de cargos 
en su contra, no tardó en confesar no solo la participación de Ramí 
Huseini en el asesinato de Ahmed, sino el polígono donde se 
encontraba retenido Mario. Afortunadamente, lo rescataron a tiempo. 
Detuvieron a Ramí y horas después, el mismo equipo, con la 
colaboración de los servicios secretos marroquíes, rescató a Luzmila. 
Estaba exánime después de tres días de encierro sin luz ni comida, 
pero en condiciones físicas aceptables. La habían encerrado en un zulo 
al otro lado de Marrakech y cuando el sicario trató de atropellar a 
Mario venía de visitarla. 

El atentado terrorista en el yacimiento de Hassi R'Mel, en pleno 
desierto de Argelia, había sido cosa suya: en una carrera suicida y 
disparatada por enriquecerse en el menor tiempo posible, y a través de 
un confidente del interior de Sonatrach, habían conseguido los planos 
de las instalaciones y preparado la incursión como si de una operación 
militar se tratara. En ese momento, nadie preveía un ataque a la 
planta gasística y las autoridades argelinas no estaban preparadas. 
Ramí, Omar y Santiago, estos dos con instrucción militar, junto con un 
antiguo piloto de la fuerza aérea argelina —una de las mejor 
entrenadas de la Unión Africana y de la Liga Árabe— se infiltraron en 
las inmediaciones del complejo y no tuvieron demasiadas dificultades 
en asesinar a un ingeniero y hacer explotar el tramo de tuberías que 
suministraba el gas hacia Argel. 

Días antes, a través de una de las sociedades fantasmas domiciliada 
en Londres que administraba Ramí, Miguel Ángel había adquirido 
cinco millones de euros en CFDs. Ningún bróker descontaba que el 
precio del gas argelino pudiera bajar de manera tan súbita y, en 
cuestión de minutos, ante los rumores de una explosión en un 
emplazamiento tan sensible, el mercado bursátil se volvió loco: 
multiplicó lo invertido por treinta. 

Lo había conseguido: era rico. 


Mario entrecerró los ojos y aspiró los embriagadores aromas del 
campo, potenciados por las gotas de lluvia que empapaban la tierra. 
Todo había pasado. Era momento de pensar en el porvenir y buscar la 
reconciliación. 

La gente comenzó a dispersarse en pequeños corros y él buscó con la 
vista a María José. Su última conversación había acabado a gritos y, 
tal y como su hermana anticipara cuando lo telefoneó, su madre no 
pasó de los siguientes días. Ellos tardaron en aclarar el espinoso 
asunto con la DGED, pero tan pronto la agencia de inteligencia 
marroquí autorizó sus visados convenció a Luzmila para que lo 
acompañara. Ahora que conocía su historia no estaba dispuesto a 
perderla de nuevo. Ella aceptó. Mario estaba convencido de que era lo 
que su padre hubiera deseado: reunir a sus familias de ambos lados 
del Estrecho. 

Virginia, cuya colaboración como espía informática había sido 
fundamental, ardía en deseos de conocerla y voló desde Mons al 
Aeropuerto de Sevilla-San Pablo para esperarlos. Las dos mujeres 
congeniaron de inmediato y durante el trayecto hasta el cortijo de 
Santa Hermosa no pararon de hablar, intercambiándose anécdotas de 
sus diferentes vidas. 

Temeroso de su reacción, se dirigió a su hermana: 

—María José, esta es Luzmila. Creo que no hace falta que te la 
presente: es la hija de nuestro padre y de Zayna, su primera mujer. 

María José taladró con la mirada a su hermano y escrutó desafiante a 
la saharaui. ¿Cómo tenía la poca vergiienza de presentarse en el 
funeral de su madre? Su hermano era un pusilánime, un débil, una 
marioneta fácil de manipular, como lo fue su padre. A la vista estaba 
que la marroquí —saharaui, árabe, amazight o lo que fuera— no había 
tenido escrúpulos en usarlo a su antojo. ¿Aquella historia del hermano 
asesinado...? ¡Bah! Quien sabía. Posiblemente hasta fuera un 
elaborado montaje y desde el principio su intención era reclamar la 
jugosa herencia de los Varcárcel: por eso aparecía ahora. 

Fueran cuales fueran sus verdaderas intenciones, su madre ya no 
estaba: el destino de la familia recaía sobre sus hombros y era ella la 
responsable de tomar decisiones. 

A su alrededor, los más íntimos aguardaban expectantes la reacción 
de las dos mujeres. No había más que observarlas para comprender 
que eran dos gigantas. Diferentes, sí, pero con la misma sangre 
poderosa corriendo por sus venas: fuertes, dominantes, aguerridas. 
Cada una a su modo. Una, descendiente de tuaregs, acostumbrada a 
sobrevivir desde pequeña en circunstancias que harían empalidecer a 
cualquier europeo, pensando que la persona que tenía enfrente había 


sido cómplice de ocultar las llamadas de auxilio que, en forma de 
carta, su madre dirigía suplicante una y otra vez. La otra —la 
andaluza—, orgullosa, altiva, soberbia; con sangre almohade de 
generaciones recorriendo las suyas, creyendo que la alargada sombra 
de Zayna había sido responsable de la infelicidad de sus padres. 

La tormenta las empapaba, si bien ellas no lo notaban. Durante 
eternos segundos mantuvieron fija la vista la una en la otra; pétreas, 
inmóviles, desafiándose a distancia antes de batirse en imaginario 
duelo. Semejaban dos venados, tan abundantes en esa tierra de jaras y 
encinas, que bastantean sus fuerzas al crepúsculo antes de embestir 
con sus cornamentas. 

Alarmado por las miradas afiladas de ambas, Mario se dispuso a 
intervenir: «Quizá no ha sido buena idea», pensó mientras rozaba 
inquieto la Cruz de Agadiz que Luzmila le había regalado. Servía como 
brújula y como método para dispersar las malas energías; los 
bereberes las heredaban de padres a hijos al cumplir la pubertad. 

Virginia, a su lado, adivinó sus intenciones y extendió un brazo al 
frente para impedírselo: «Déjalas —dijo con ademán—: esto deben 
aclararlo solas». 

El silencio se hizo tan espeso que podía cortarse con un cuchillo y 
Jaime, al lado de su patrona, se alarmó. Había cumplido la promesa 
realizada a su amigo don Carlos de las Heras de cuidar a su mujer 
hasta el fin, y ya no tenía sentido permanecer en el cortijo. Tenía 
dispuesto el equipaje y hecho a la idea de buscar la tranquilidad de la 
vejez junto a sus hijos en el barrio de La Magdalena, en Jaén. Y ahora 
pasaba esto. La escena le alteraba y creyó que el señorito Mario había 
infravalorado las consecuencias del encuentro; tal era el grado de 
hostilidad con que se escrutaban que pareciera que en cualquier 
momento la española fuera a abalanzarse sobre la saharaui. O al revés, 
no se sabía. 

Por más errores que esta hubiera cometido no iba a consentir una 
refriega en el funeral de doña Carmen y se dispuso a poner fin al 
dislate. 

Sin embargo, no fue necesario. María José pareció reaccionar por si 
sola. La mirada suplicante de su hermano, del capataz, el recuerdo de 
su padre y de lo que este hubiera deseado caso de seguir vivo, incluso 
el rencor que había sojuzgado hasta el último segundo a su madre, 
todo contribuyó a conmoverla. El rictus de sus labios se relajó y sus 
brazos cayeron flácidos a los lados, vencidos. 

Milagrosamente, cuando nadie lo anticipaba, encontró la fuerza 
necesaria para acabar con años de estéril rencor y dirigió a su némesis 
unas sorpresivas palabras: 

—Bienvenida —susurró con voz queda. 

La bereber atendió con sorpresa. No lo esperaba y como si ese tibio 


gesto de aceptación respondiera a una señal convenida, ambas se 
acercaron. Sin prisa, midiéndose, como si en cualquier momento 
fueran a arrepentirse y convertirse en enemigas de nuevo. Luzmila 
extendió la mano y María José fue a estrecharla, si bien, en el último 
instante, cuando ya rozaba sus dedos, cambió de opinión y, 
aproximándose, la abrazó. De manera torpe y vacilante al principio, 
emocionada después. 

Y es que, sin ser conscientes, ambas lo necesitaban. Anhelaban ese 
abrazo sentido, desesperado; un gesto nimio, apenas un mohín, mas 
imprescindible para doblegar años de incomprensión y recelos. Un 
abrazo con el que perdonarse; un abrazo a través del cual Luzmila 
honraba la memoria de su hermano Ahmed, el cual nunca pisaría 
aquel suelo fértil, y especialmente la memoria de su madre: Zayna, 
cuyos restos podían ya descansar en paz bajo el inmenso cielo azul del 
Sáhara. 

Con aquel abrazo se cerraba un círculo de odio y rencor a lo largo de 
cuarenta años. 

María José, conmovida, a la vista de todos, se despojó de su orgullo: 

—¿Podrás perdonarnos? —preguntó. 

La saharaui no supo qué responder. Las palabras estaban de más y se 
limitó a apretar con mayor fuerza a la que desde ese momento era, 
sino su hermana pequeña, al menos sí alguien a quien conocer. Con el 
tiempo, ya se vería. Desde niña había aprendido a odiar a aquella 
familia, a maldecirla, a culparla de sus privaciones, y ahora 
comprendía que también ella había actuado dominada por prejuicios. 
El hijo, o hija, que aguardaba en su vientre merecía una nueva vida de 
oportunidades. 

Virginia, sonriente, interrogó con la mirada a Mario. Durante el 
entierro había sujetado su mano en varias ocasiones, acompañándolo 
en el dolor. Enternecida por la escena de reconciliación entre María 
José y Luzmila, un impulso la llevó a rozarla de nuevo. En su interior 
parecían reverdecer sentimientos que creía enterrados. ¿Existía acaso 
una oportunidad para el reencuentro? No lo sabía, aunque tampoco lo 
descartaba. 

Sin embargo, quedaba algo por cerrar. Algo que no podía aguardar: y 
es que desde que se encontraron en el aeropuerto, Mario aferraba con 
fuerza los legajos de su padre. 

Actuaba como si se los fueran a arrebatar y los asía entre sus manos 
dispuesto a luchar contra cualquiera que pretendiera robarlos de 
nuevo. El capitán Torres los había recuperado del zulo donde estaba 
prisionera Luzmila y, en prueba de confianza, se los devolvió sin 
cuestionar su contenido. Desde ese momento, no se separó de ellos. 

Aquellos papeles habían generado muchísimo sufrimiento. Estaba 
seguro de que su padre los había recopilado por un buen motivo y 


Mario, en una decisión que meditaba desde hacía días, se los entregó 
ceremoniosamente a Virginia. 

Esta, conocedora de la trascendencia, le miró con atención: 

—«¿Estás seguro? —pronunció dubitativa. 

—Lo estoy —respondió él—. Tú mejor que nadie sabrás qué hacer: si 
entregarlos a la prensa, y que se conozcan los motivos y los detalles de 
quién actuó mal y quién bien, o darlos a las autoridades españolas 
para que sean custodiados. Para mí son los recuerdos de mi padre, las 
vivencias de mi familia, que tanto dolor han causado. Yo no puedo ser 
objetivo: deberás ser tú quien decida. 

Virginia se sintió abrumada: 

—AsÍ lo haré. 

—Gracias. Sabía que podía confiar en ti. 

—¿Los has... leído? —preguntó dubitativa. 

—Por supuesto —contestó—. Lo he hecho. 

—¿Y? —Apenas podía disimular su zozobra. 

—Su contenido no sorprenderá a los que lo vivieron de cerca, pero 
indignará a los demás. Todavía hay que investigar, aclarar puntos, 
preguntar a supervivientes, aunque te aseguro que lo que contiene no 
es lo que nos contaron. La gente se sentirá traicionada. De todos 
modos, será algo que debas valorar tú. 

—Entiendo. Así lo haré. 

Mario la observó, afectuoso. La cortina de agua alrededor del 
paraguas dificultaba contemplar su semblante, si bien Virginia creyó 
distinguir media sonrisa. Una de esas sonrisas sabias, comprensivas, de 
quien ha recorrido la mitad de su existir y, a base de acumular 
experiencias, ha aprendido a no juzgar. Menos, transcurrido un 
tiempo, cuando la realidad queda empañada por la sombra de los 
recuerdos, distorsionada por prejuicios adquiridos con posterioridad a 
los hechos. 

Entrecerró los párpados. Pensó en sus padres: los echaba de menos. A 
cada uno a su modo. Esperaba que allá arriba, en el cielo, su padre 
hubiera perdonado a su madre por una vida de ocultaciones y 
mentiras; que Zayna y su hijo Ahmed lo hubieran hecho con él por su 
infame y cobarde abandono; y que el capitán De las Heras y el 
mocademin Ahmed Messaud nomadearan eternamente entre las nubes, 
a lomos de sus camellos. 

Y que los espíritus de los cinco, y de todos los valientes que murieron 
en esas tierras, convivieran en paz para siempre. Aunque sus cuerpos 
no pudieran ya hacerlo. 

Y, ahora sí, Virginia supo que por fin sonreía. 


Anexo 


Dramatis personae 


Personajes históricos citados en la novela 


ALMIRANTE LUIS CARRERO BLANCO: en sus últimos años fue el 
principal valedor de no renunciar al Sáhara. Su asesinato por la banda 
terrorista ETA (Operación Ogro, 20 de diciembre de 1973) contribuyó 
a poner fin a las últimas resistencias del régimen para la entrega del 
territorio. 


ÁNGEL DEL MORAL: soldado de reemplazo de la ATN. Murió tratando 
de repeler el ataque a la patrulla Domingo, el 11 de mayo de 1975, 
por nativos rebeldes de su propia unidad. 


BRAHIM GHALI: primer Secretario General del Frente Polisario y 
Presidente de la República Árabe Saharaui Democrática desde 2016. 
Nació en Smara. Se unió a las Tropas Nómadas a finales de la década 
de 1960. Lideró el primer ataque del Polisario contra el puesto de 
policía de Janguet Quesat el 20 de mayo de 1973, invadiendo la 
posición y confiscando armas y equipos. 


CARLOS ARIAS NAVARRO: último presidente del Gobierno bajo el 
régimen franquista tras la interinidad de Torcuato Fernández-Miranda 
y primero de la monarquía. Su gobierno aprobó el Acuerdo Tripartito 
por el que se cedía la administración del Sáhara a Marruecos y 
Mauritania el 14 de noviembre de 1975. La Ley 40/1975 de 
Descolonización (tan solo con 4 votos en contra y 4 abstenciones) 
entró en vigor el mismo día 20, horas antes de la muerte de Franco. 


CORONEL LUIS RODRIGUEZ DE VIGURI: Secretario General del 
Gobierno del Sáhara y uno de los principales impulsores de una 
descolonización pacífica. 


FRANCISCO FRANCO: cuando en enero de 1974 el Ministro de la 
Presidencia, Antonio Carro, le expuso las presiones de Naciones 
Unidas, Franco manifestó su negativa a cualquier solución que 
supusiese la salida de la administración española. Sus palabras fueron: 
«si hay que ir a la guerra, vamos». En coma desde el 3 de noviembre 
por una hemorragia gastrointestinal, probablemente no fue consciente 
ni del comienzo de la Operación Golondrina ni de los Acuerdos 
tripartitos firmados por Arias Navarro. 


GENERAL FERNANDO DE SANTIAGO: Gobernador General del Sáhara 
desde marzo de 1971 hasta abril de 1974. Sucedió al general José 
María Pérez de Lema. Su labor más importante consistió en restaurar 


la confianza de la población nativa tras el levantamiento de Zemla (17 
de junio de 1970) y avanzar en la autonomía del Gobierno saharaui a 
través de la elaboración de un censo. 


GENERAL PEDRO MERRY GORDON: Capitán General de la II Región 
Militar (Sevilla). 


GENERAL MANUEL FERNÁNDEZ SILVESTRE: comandante en jefe del 
ejército español en Melilla durante la guerra del Rif. Se le señala como 
uno de los principales responsables del desastre de Annual. 


GENERAL DE DIVISIÓN FEDERICO GÓMEZ DE SALAZAR Y NIETO: 
Gobernador General del Sáhara desde junio de 1974. Alcanzó gran 
notoriedad pública cuando Hassan II afrontó la Marcha Verde y ocupó 
el territorio en noviembre de 1975. 


HASSAN II: rey de Marruecos desde 1961 hasta su muerte, en 1999. 
Segundo hijo de Mohamed V (sultán primero y después rey). 
Sobrevivió a dos violentos golpes de Estado en 1971, en su palacio de 
verano de Sjirat, y en 1972, cuando cazas F-5 de la fuerza aérea 
marroquí ametrallaron al Boeing en el que viajaba en pleno vuelo. La 
Marcha Verde contribuyó a asentarle en el trono. 


HENRY KISSINGER: ejerció como secretario de Estado durante los 
mandatos de Richard Nixon y Gerald Ford. A pesar de ser una figura 
controvertida por la intervención de la CIA en varios golpes de Estado 
en Latinoamérica durante los 70, fue el artífice de la política de 
distensión con la Unión Soviética y China. Ganó el Premio Nobel de la 
Paz en 1973 gracias al alto al fuego en Vietnam. 


HOUARI BOUMÉDIENE: militar y político. Presidente de Argelia entre 
1965 y 1978. 


JAIME DE PINIÉS: diplomático. Representante permanente de España 
en la ONU entre 1968 y 1975. Intentó desarrollar un proyecto de paz 
conocido como Plan Waldheim que no llegó a materializarse por la 
firma del Acuerdo de Madrid. 


JOSÉ NAKENS: periodista republicano condenado por el 
encubrimiento de Mateo Morral. Sus artículos conmocionaron a la 
sociedad madrileña de finales del XIX a raíz de su ingreso en la Cárcel 
Modelo de Madrid. 


MOHAMED VI: actual rey de Marruecos desde la muerte de su padre, 
Hassan II, en 1999, 


MOHAMED-YASSIN MANSOURI: desde 2005, Director General de la 
Dirección de Estudios y Documentación (servicio secreto marroquí). 


MOHAMED BRAHIM BASSIRI: estudiante de periodismo y líder del 
Movimiento de Vanguardia para la Liberación del Sáhara. Fue el 
organizador de la primera manifestación contra la presencia española 
en junio de 1970. Encarcelado por las autoridades españolas, 
desapareció en extrañas circunstancias el 29 de julio de ese año, 
cuando era conducido a la frontera marroquí. 


PRINCIPE D. JUAN CARLOS DE BORBÓN: fue nombrado jefe de 
Estado en funciones entre el 19 de julio y el 2 de septiembre de 1974, 
y, posteriormente, desde el 30 de octubre. El 2 de noviembre, vestido 
de militar, visitó a las tropas en El Aaiún. Bajo su mandato se firmó el 
Acuerdo Tripartito de Madrid, en el que España ponía término a las 
responsabilidades y poderes que tiene sobre dicho territorio como potencia 
administradora instituyéndose una administración temporal en la que 
participarían Marruecos y Mauritania, en colaboración con la Yemaá. 


TENIENTE CORONEL RAFAEL DE VALDÉS: último Gobernador del 
Sáhara. Fue el encargado de arriar la bandera española y asistir al 
izado de la marroquí por el gobernador Bensuda en la azotea del 
Gobierno General de El Aaiún, el 28 de febrero de 1976. 


TENIENTE GENERAL FRANCISCO COLOMA: Ministro del Ejército 
desde el 11 de junio de 1973 hasta el 11 de diciembre de 1975. 


TENIENTE GENERAL FERNÁNDEZ VALLESPÍN: Jefe del Alto Estado 
Mayor desde 1974 hasta 1977. 


TORCUATO FERNANDEZ MIRANDA: desempeñó de forma interina la 
presidencia del Gobierno en diciembre de 1973, tras el asesinato de 
Carrero Blanco hasta la asunción de Arias Navarro. Se le considera 
uno de los artífices de la transición española. 


Personajes de ficción 


EPOCA ACTUAL 
ABDUL: amigo y protector de Luzmila. 


CAPITÁN ESTEBAN TORRES: responsable de seguridad del EMA y 
agente del CIFAS encubierto. 


CARMEN VARCÁRCEL (Jaén, 1950-2018): mujer española de Carlos y 
madre de Mario. Contrajeron nupcias en 1978, al poco de que su 
futuro marido regresara del Sáhara. Suegra: Doña Rosa. 


CANDELA: cuidadora guineana de Doña Carmen Varcárcel. 


COMANDANTE ROMERO: compañero de despacho de Mario de las 
Heras en el EMA. 


CORONEL DIEGO MÁRQUEZ: responsable logístico del Cuartel 
General del Ejército del Aire. 


CORONEL LLORENTE: coronel jefe de la ATN en el Sáhara. Al mando 
de la Plana Mayor de El Aaiún. En 2018, muy anciano, vive en Sevilla. 


GONZALO: ex marido de María José y amigo de la infancia de Mario 
de las Heras. 


GORDON SLAHDE: freelance para agencias de inteligencia europeas. 


JAIME: capataz de Santa Hermosa. Mujer: Pura. Hijos: Javier y 
Marcos. 


JOSÉ ANTONIO VALCÁRCEL: padre de Doña Carmen Valcárcel. 
Empresario y latifundista. Propietario de minas de plomo y hierro 
entre Jaén y la costa de Almería. 


LUIS y ANTONIO DAVID VARCÁRCEL SANEMETERIO: hermanos 
pródigos de Carmen Varcárcel. A la muerte del padre heredaron las 
minas de plomo y hierro de la familia. 


LUIS DE BERRIO Y ZALDIVAR: embajador de España en Rabat. 


LUZMILA DE LAS HERAS MESSAUD (El Aaiún, 1970): hija de Carlos 
de las Heras y Zayna Messaud. Hermanastra de Mario. 


MARIA JOSÉ DE LAS HERAS VARCÁRCEL (Sevilla, 1981): hermana 
de Mario. Recién divorciada, lleva los negocios familiares. 


MARIO DE LAS HERAS VARCÁRCEL (Sevilla, 1979): hijo de Carlos de 
las Heras Fortún y Doña Carmen Valcárcel. Comandante del ala de 
aviación. Actualmente presta servicios en Madrid, en el Estado Mayor 
del Aire. 


MIGUEL ÁNGEL SANTAMARÍA: íntimo amigo de Mario y compañero 


de la LIM Promoción de la Academia General del Aire de San Javier 
(Centro Universitario de Defensa), Murcia. Actualmente es el 
Agregado Militar en la Embajada de España en Rabat. 


MOHAMED: taxista en Marrakech. 


NATALIE HALKMAN: amiga americana de Mario. Trabaja en la 
División de Defensa de Boeing. 


OMAR: escolta y secuaz de Miguel Ángel Santamaría. 
RAMÍ HUSEINI: secuaz y testaferro de Miguel Ángel Santamaría. 


ROBERTO CAÑIZARES: militar, dueño del piso de la Glorieta de 
Bilbao donde reside Mario. 


SANTIAGO: escolta y secuaz de Miguel Ángel Santamaría. 


SAMIR ATT: ingeniero químico. Asesinado en el yacimiento de Hassi 
R'Mel. 


SEÑOR SANTOS: aparcero de Santa Hermosa. 


VIRGINIA REDONDO: compañera de Mario de las Heras y Miguel 
Ángel Santamaría. LIN Promoción de la Academia General del Aire de 
San Javier (Centro Universitario de la Defensa). Además de piloto, es 
ingeniera de datos y reputada informática. Trabaja en el Centro 
Informático de Respuesta y Capacidad (CIRC) de Mons, Bélgica. 


SÁHARA 

AHMED DE LAS HERAS (1976, Campo de Tifariti - 2018): hijo de 
Carlos y Zayna. Asesinado. 

AHMED MESSAUD: mocademin de la ATN. Hermanastro de Zayna. 
Tribu Erguibat. Mujer: Raissa. 

AMINA: profesora de guayetes en Auserd. 

AISHA: amiga bailarina de Zayna. 

ARANZAZU (Arantxa): enfermera vasca, originaria de Ea (Bilbao). 
BRIGADA BUEDO MAYOR: brigada del VI Batallón de Cabrerizas. 
BRIGADA MARTÍN: auxiliar del coronel Llorente en el Gobierno 
General de El Aaiún. 


CABALLERO LEGIONARIO SARGENTO CARAZO («TORO»): legionario 
de la XIII Bandera del Tercio Alejandro Farnesio. Participó en la 
guerra de Sidi-Ifni (1957-1958) defendiendo Ifni de los muyahidines 
durante cinco meses. 


CAPITÁN PUEYO: instructor maño de la Academia de Infantería de 
Toledo. 


CARLOS DE LAS HERAS FORTÚN (Sevilla, 1945-2013): estudió en la 
Academia de Zaragoza y, ya con rango de caballero alférez, ingresó en 
la Academia de Infantería de Toledo. Llegó al Sáhara en marzo de 
1965 integrándose como teniente en la ATN con base en Villa Cisneros 
(nota: propiamente no existió base en Villa Cisneros, sino que las 
Tropas Nómadas, creadas en 1959-1960 se articularon a través de tres 
Planas Mayores con sede en: Smara (para la zona oriental), Aurgub 
(zona sur) y El Aaiún (zona centro). Sus bases eran: Edchera, Mahbes, 
El Farsia (1? Plana); Bir Nzarán, Auserd, Tichla (22); y Daora y 
Hagunía (33). 

CASTEJÓN: corresponsal de guerra malagueño. 

CHEJ NADIM: jefe/cadí de la tribu Erguibat. 

COMANDANTE MARGALLO: jefe del Batallón de Cabrerizas. 
COMANDANTE FRANCISCO JAVIER DE LAS HERAS (Sevilla, 1906): 
padre de Carlos de las Heras. Fallecido. Participó en la batalla Brunete 
y quedó mutilado de un brazo. Casado en segundas nupcias con Doña 
Rosa Fortún. 

CABO FEDERICO SANTIUSTE: soldado gaditano. 

LAMYA: prima de Zayna. Marido: Jamil. Hijos: Mustafá, Badid y un 
tercero. 

MADANI ULD SAID: aguador de la tribu Arosien. 

MALIKA: vecina del barrio de Colominas y amiga de Nahdi. 

MANUEL ARANDA y JOSÉ LUÍS SAN PEDRO: reclutas jerezanos. 
MAHDI: mocademin de la ATN. Tribu Ulad Delim. Permanece en la 
ATN hasta su desintegración en diciembre de 1975. 

NAHID: prima de Zayna. Marido: MOHAMED. Tres hijos. 

PADRE RAFAEL ÁLVAREZ: encargado religioso de la Prefectura de El 
Aaiún. 

PÁTER REGUERO: capellán castrense de la base de Villa Cisneros. 
PROFESOR FUENTES: profesor de historia militar en la Academia de 
Infantería de Toledo. 

JALIL: primo de Zayna. La ayuda a escapar de la cabila. 

RAFAEL QUESADA: experimentado agente ceutí del SIBE. 

ROSA FORTÚN (1920): madre de Carlos de las Heras. 

SAHID y MURAT: compañeros del Frente Polisario de Ahmed 
Messaud. 


TENIENTE CORONEL ANTONIO CAMPOS: jefe de la base logística de 
la ATN en Villa Cisneros. 


TENIENTE SALZILLO: teniente de la ATN. 


VALERIA LUZÓN: dueña canaria de la pensión Los Ángeles en El 
Aaiún. Hijas: Rosita y Mari Carmen Luzón. 

ZAYNA MESSAUD (Auserd, 1951-2008): mujer saharaui de Carlos. 
Hermanastra de Ahmed Messaud. Tribu Erguibat. Hijos: Luzmila y 
Ahmed. 


Nota del autor y agradecimientos 


El 12 de enero de 1976 zarparon de Villa Cisneros los últimos buques 
con tropas españolas en el Sáhara. A continuación, lo hizo el mando 
militar: la Operación Golondrina se daba por terminada. El general de 
división Federico Gómez de Salazar felicitó a los soldados por la 
«misión cumplida, por aguantar los momentos de tensión y por 
ejecutar fielmente los Acuerdos de Madrid entre España, Marruecos y 
Mauritania del mes de noviembre». 

Rafael de Valdés se hizo entonces cargo de la representación y, el 28 
de febrero, salieron los últimos funcionarios de El Aaiún: se arrió la 
bandera de España y se izó la de Marruecos en la azotea del Gobierno 
General. El Ministerio de Asuntos Exteriores puso fin a los noventa y 
dos años de historia a través de un lacónico comunicado: El Gobierno 
español ha puesto término definitivamente a la presencia de España en el 
Sahara Occidental. 

El día antes, en el oasis de Bir Lahlu, a escasos kilómetros de la 
frontera mauritana, el Frente Polisario declaraba el nacimiento de la 
República Árabe Saharaui Democrática y el inicio de una guerra con 
las FAR que se prolongaría quince años, hasta la firma del armisticio 
el 6 de septiembre de 1991. 

Sáhara no es un libro de Historia. Ni pretende serlo. Aunque los 
personajes políticos y algunos de los militares relacionados con la 
Marcha Verde existieron realmente (entre ellos, el carismático Gómez 
de Salazar) y, desde luego, las heroicas unidades militares — 
especialmente la Agrupación de Tropas Nómadas, poco conocida, en la 
que se enroló Carlos como meharista y a la cual se rinde sentido 
homenaje—, todos los hechos y diálogos están novelados y son 
ficticios. No obstante, representan acontecimientos de nuestro pasado 
reciente desconocidos en parte por las actuales generaciones. 

Como bibliografía consultada, y al margen de las hemerotecas de 
aquellos días (ABC y La Vanguardia tienen magníficos servicios 
digitalizados), citar los trabajos de José Manuel Meana, de la 
Universidad de La Laguna, por su tesis «Orígenes y desarrollo urbano 
de Aaiún» donde se describen la evolución de las ciudades del 
protectorado; José Luis Rodríguez Jiménez, de la Universidad Rey 
Juan Carlos, por su trabajo «La disolución de la agrupación de tropas 
nómadas»; O Nadia Kroudo, de la Universidad de Las Palmas, por su 
trabajo «La memoria de España en el Sáhara». 

Tomás Bárbulo (periodista de El País, que vivió en Sidi Ifni hasta la 
entrega de la ciudad a Marruecos en 1969), en su libro La historia 
prohibida del Sáhara Español revela anécdotas de aquellos días. Entre 


ellas, la cita de los guayetes del capítulo IV. Otro periodista, Daniel 
Arjona, recogió la anécdota (fidedigna) del sobre recibido por Gómez 
de Salazar en su residencia. Victoria Marco, cronista de ABC, y esposa 
del teniente coronel Valeriano González, presenció el hecho y lo 
desveló hace unos años. El libro Agonía, traición y huida. El final del 
Sáhara español, también de José Luis Rodríguez Jiménez, nos da una 
visión integral de esta historia, así como una documentadísima 
crónica del hundimiento del imperio africano español en medio del 
desinterés patrio. 

He disfrutado enormemente leyendo los artículos del joven Reverte — 
en aquel momento, periodista del diario Pueblo—, que estuvo nueve 
intensos meses compartiendo patrullas y sobresaltos con legionarios, 
paracaidistas, soldados de Nómadas o de la Policía Territorial. Aunque 
nuestro prolífico cartagenero no ha desarrollado el tema en su obra, 
fue uno de los más activos reporteros: 46 crónicas, muchas de ellas 
publicadas en las primeras páginas de los rotativos. Su trabajo permite 
conocer la intrahistoria de esos días y las conversaciones entre el 
Polisario y el Gobierno General, algo inusual en los medios de 
entonces. 

Como documentación oficial, he consultado Los territorios españoles 
del Sáhara y sus grupos nómadas, del Comandante de Infantería D. 
Manuel Mulero Clemente, donde se hace una descripción 
pormenorizada de la geografía física, humana y política del territorio 
y sus tribus; La acción de España en el Sáhara, del Instituto de Estudios 
Africanos; y El conflicto del Sáhara Occidental, del Teniente Coronel D. 
Ignacio Fuentes Cobo y de Fernando M. Mariño Menéndez, del 
Instituto Francisco de Vitoria, publicado por el Ministerio de Defensa 
en 2005. Citar, por supuesto, el papel de la Misión de las Naciones 
Unidas para el Referéndum del Sáhara (MINURSO) establecida por 
Resolución del Consejo de Seguridad de 29 de abril de 1991 y vigente 
desde entonces. En su página web se pueden encontrar documentos, 
mapas y datos del máximo interés. 

Para conocer el día a día de los militares destinados en los 
acuartelamientos, ha resultado útil y amena la revista La Jabar del 
Nómada, de la Hermandad de Veteranos, así como la web de la 
Asociación. La página de la Asociación Nacional Mili Sáhara recoge a 
su vez datos y testimonios directos de numerosos reclutas. Por último, 
el libro Crónicas de Cabrerizas, de Albert Marín Ausín, nos cuenta la 
historia y anécdotas del famoso batallón, especialmente desde su 
traslado a Cabeza de Playa. 

Dentro de los agradecimientos personales, capítulo especial merece 
José María Carrasco Berajano, amigo desde hace incontables años e 
infatigable corrector desde que me asomé al mundo de la literatura. 
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contemporánea resultan siempre decisivos. Destacar también los 
comentarios del coronel D. José Barranco de Areba, que nació en El 
Aaiún y prestó servicios en Melilla, así como del comandante de 
Ingenieros D. Carlos Ortega, que también pasó su infancia en la capital 
del Sáhara. Ambos me han hecho valiosas apreciaciones sobre el 
escalafón en el ejército y los tipos de sanciones. Citar igualmente a 
Alfredo García García por su labor de revisión, a Miguel Ángel Martín, 
miembro del grupo literario Bojador y ganador de diferentes premios 
literarios por sus siempre acertadas críticas respecto a la construcción 
de los personajes, así como a toda la familia de Editorial Almuzara, en 
especial a Manuel Pimentel y Daniel Valdivieso. 

Y, por supuesto, a mi mujer, familia y amigos, lectores de los 
primeros borradores, cuyos consejos y palabras de ánimo han 
contribuido a la edición de esta novela. 
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